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Entré en la sala, con la carpeta de la musica golpeandole contra las piernas con
medias de invierno y el otro brazo caido por el contrapeso de los libros de clase; se
quedd quieta un momento escuchando los sonidos que venian del estudio. Una
procesion suave de acordes de piano y el afinar de un violin. Luego el sefor Bilderbach
la llamo con su voz gutural y pastosa:

—¢Eres ta, Bienchen?

Al tirar de sus mitones vio que sus dedos se contraian con los movimientos de la fuga
que habia estado estudiando esa manana.

—Si —contesté6—. Soy yo.
—Un momento.

Se oia hablar al senor Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un murmullo sedoso e
ininteligible. Una voz casi de mujer, pensé, comparada con la del sefior Bilderbach. La
inquietud dispers6 su atencion. Manosed el libro de geometria y Le Voyage de
Monsieur Perrichon antes de dejarlos sobre la mesa. Se sent6 en el sofd y empezd a
sacar de la carpeta sus papeles de musica. Se mird otra vez las manos, los tendones
palpitantes que bajaban tensos de los nudillos, la herida de un dedo enfundada en una
cintita enrollada y sucia. Al verla, se agudizé el miedo que la habia empezado a
atormentar en los ultimos meses.

En voz baja se murmuré a si misma unas palabras de aliento. Una buena leccién, como
antes. Cerro los labios cuando oy6 el ruido pesado de los pasos del sefior Bilderbach
atravesando el suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse.

Por un momento tuvo la extrafia sensaciéon de que durante los quince afios de su vida,
la mayor parte del tiempo se la habia pasado mirando el rostro y los hombros que
sobresalian ahora por detras de la puerta, en un silencio que solo rompia el pellizcar
asordinado y ausente de una cuerda de violin. El sefior Bilderbach. Su profesor, el
senor Bilderbach. Los ojos vivos detras de las gafas con cerco de concha, el pelo suave
y claro, y, debajo, la cara estrecha; los labios gruesos y cerrados con suavidad, el de
abajo rosa y brillante de mordérselo con los dientes; las venas bifurcadas en las sienes
latiendo tan claramente que se las podia ver desde el otro lado de la habitacidn.



—¢No has venido un poco temprano? —le pregunté echando una mirada al reloj de la
chimenea, que, desde hacia un mes, senalaba las doce y cinco—. Ahi estd Josef.
Estamos mirando una sonatina de uno que él conoce.

—Muy bien —dijo ella tratando de sonreir—. La escucharé.

Le parecia ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusion de teclas de piano.
Se sintié cansada, sintié que si él la seguia mirando mucho rato le temblarian las
manos.

El se quedd indeciso en mitad de la habitacién. Apretd los dientes con fuerza en el
labio inferior, hinchado y brillante.

—¢Tienes hambre, Bienchen? —pregunto—. Hay un poco de pastel de manzana que ha
hecho Anna, y leche.

—Esperaré a después —dijo ella—. Gracias.

—Cuando termines una clase muy buena, ;eh? —la sonrisa de él parecié desmigarse
por las comisuras.

Se oy6 un ruido detras de él en el estudio y el sefior Lafkowitz empujo la otra hoja de
la puerta y se quedé quieto a su lado.

—¢Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y ;qué tal va el trabajo?

Sin quererlo, el senor Lafkowitz la hacia siempre sentirse sin gracia, desgarbada. Era
un hombre pequeinito, de aspecto fatigado cuando no sostenia el violin. Las cejas se
curvaban muy altas sobre su cara cetrina de judio, como preguntando algo, pero los
parpados se cerraban languidos e indiferentes. Hoy tenia un aire distraido. Lo miro
entrar en la habitacion sin propédsito visible, sosteniendo el arco con incrustaciones de
nacar entre los dedos tranquilos y haciendo pasar las crines blancas por el pedazo de
resina. Hoy tenia los ojos como hendiduras agudas y brillantes y el pafiuelo de hilo que
le asomaba por el cuello oscurecia sus ojeras.

—Supongo que estas trabajando mucho ahora —sonrid el sefior Lafkowitz, aunque ella
no habia contestado a su pregunta.

Ella mir6 al senor Bilderbach y él se volvié. Sus hombros pesados empujaron la puerta
abriéndola y el dltimo sol de la tarde entré por la ventana del estudio, una linea
amarilla por el cuarto de estar polvoriento. Detras de su profesor podia ver el largo
piano agazapado, la ventana y el busto de Brahms.



—No —contesto ella a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus dedos delgados
aletearon por las hojas de musica—. No sé lo que me pasa —dijo mirando la espalda
musculosa e inclinada del sefior Bilderbach, que estaba en tensién escuchando.

El senor Lafkowitz sonrié.
—Me parece que hay veces que uno...
Sonod en el piano un acorde duro.

—c:No creen que seria mejor que siguiéramos con esto? —preguntd el seinor
Bilderbach.

—En seguida —dijo Lafkowitz dandole al arco otra pasada antes de dirigirse a la
puerta. Ella pudo verlo recoger su violin de encima del piano. El la vio y bajé el
instrumento—. ¢Has visto el retrato de Heime?

Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta.
—¢:Qué retrato? —pregunto.
—Uno de Heime en el Musical Courier que esta ahi en la mesa. Detras de la cubierta.

Empezo6 la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacia, pero con un
estilo propio bien cortado. Frances tomo la revista y la abrié.

Ahi estaba Heime, en el dngulo de la izquierda. Sostenia el violin con los dedos
curvados hacia abajo sobre las cuerdas, para el pizzicato. Con sus pantalones
bombachos oscuros sujetos con cuidado bajo las rodillas y un suéter de cuello alto. Era
una foto mala. Aunque estaba de perfil, sus ojos se volvian hacia el fotografo y parecia
que el dedo iba a equivocarse de cuerda. Parecia sufrir de tenerse que volver hacia el
aparato fotografico. Estaba mas delgado (la tripa ya no le sobresalia), pero no habia
cambiado mucho en estos seis meses. «Heime Israelsky, joven violinista de talento,
fotografiado mientras ensaya en el estudio de su profesor en Riverside Drive. El joven
maestro Israelsky, que pronto cumplira quince afos, ha sido invitado a tocar el
Concierto de Beethoven con...»

A ella, esa manana, después de estudiar de seis a ocho, su padre la habia hecho
sentarse con la familia a desayunar. Odiaba el desayuno; luego se quedaba como
marcada. Preferia esperar y comprarse cuatro barras de chocolate con sus veinte
centavos del almuerzo y comérselas durante la clase, sacandolas a pedacitos del
bolsillo, debajo del panuelo, y parandose en seco cada vez que el papel de plata hacia
ruido. Pero aquella mafiana su padre le habia puesto un huevo frito en el plato, y sabia
que, si se rompia y el amarillo viscoso se escurria sobre el blanco, lloraria. Y habia



pasado eso. Esa sensacion le venia también ahora. Dej6 otra vez la revista con cuidado
y cerro los ojos.

La musica del estudio parecia buscar violentamente y sin gracia alguna algo que no se
podia lograr. Un momento después sus pensamientos se alejaron de Heime y el
concierto y la foto, y revolotearon otra vez en torno a la leccién. Se tumbé en el sofa
hasta que pudo ver bien el estudio: los dos tocando, escudrinando las anotaciones
sobre el piano, sacando con afan todo lo que estaba alli escrito.

No podia olvidar el recuerdo de la cara del senor Bilderbach cuando la habia mirado
un rato antes. Sus manos, que todavia se crispaban inconscientemente con los
movimientos de la fuga, se agarraban a sus rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que
estaba. Y con aquella sensacion de hundirse y disolverse en ondas, como la que le
venia tan a menudo antes de echarse a dormir por la noche cuando habia estudiado
demasiado. Como aquellos medio suenos fatigosos que zumbaban y la arrastraban en
sus torbellinos.

Una nifia prodigio, prodigio, prodigio. Las silabas le venian rodando, le golpeaban
contra los oidos y luego se hacian un murmullo. Y con los rostros girando, hinchandose
hasta la distorsion, achicandose en pdlidas burbujas. El senor Bilderbach, la sefiora
Bilderbach, Heime, el senor Lafkowitz. Dando vueltas y mas vueltas en circulo en
torno a “prodigio”. Y el sefior Bilderbach, enorme en mitad del circulo, su rostro
apremiante, y todos los demas a su alrededor.

Frases musicales balanceandose locamente. Notas que habia tocado cayendo unas
sobre otras como un punado de canicas escaleras abajo. Bach, Debussy, Prokofiev,
Brahms... llevando el compas grotescamente con el ultimo latido de su cuerpo cansado
y el circulo zumbante.

Algunas veces, cuando no habia estudiado méas de tres horas, o no habia ido al
instituto, los suenos no eran tan confusos. La musica se remontaba con claridad en su
cabeza y volvian pequenos recuerdos, rapidos y precisos, claros como esa fiofa foto de
la “Edad de la Inocencia” que Heime le habia dado al terminar el concierto en que
tocaron juntos.

Prodigio, prodigio. Eso la habia llamado el sefior Bilderbach cuando, a los doce afos,
fue a su estudio por primera vez. Los alumnos mayores lo habian repetido.

No que el sefior Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen...» (Ella tenia
un nombre corriente, pero él lo usaba solamente cuando ella cometia equivocaciones
muy grandes.) «Bienchen», solia decir. «Sé que debe de ser terrible llevar todo el
tiempo una cabeza tan cargada. Pobre Bienchen...»

El padre del sefior Bilderbach fue un violinista holandés. Su madre era de Praga. El



habia nacido en esa ciudad y habia pasado su juventud en Alemania. jCuantas veces
habia deseado ella no haber nacido y haberse criado simplemente en Cincinnati!
«¢Como se dice queso en aleman?, senior Bilderbach.» «;Cémo se dice en holandés no
lo entiendo?»

El primer dia vino ella al estudio. Tocé toda la Rapsodia hungara n.&deg; 2 de
memoria. El cuarto ensombreciéndose con el crepusculo. El rostro del sefor
Bilderbach al encorvarse sobre el piano.

—Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer dia—. Esto; tocar musica, es
algo mas que una maina. Que los dedos de una nifla de doce afios cubran tantas teclas
en un segundo, no quiere decir nada. —Se golped con su mano grandota el pecho
ancho y la frente—: Aqui y aqui. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendio
un cigarrillo y le sopld bromeando el humo sobre la cabeza—. Trabajar, trabajar,
trabajar. Vamos a empezar ahora con estas Invenciones de Bach y estas piezas de
Schumann. —Se movieron otra vez sus manos, ahora para tirar de la cadenilla de la
ldmpara que estaba detras de ella y senalar la musica—. Te voy a enseflar cOmo quiero
que estudies esto. Escucha con atencion.

Habia estado al piano casi tres horas y se sentia muy cansada. La voz honda del sefor
Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella desde hacia mucho tiempo. Queria
alcanzar y tocar sus dedos flexibles y musculosos que sefalaban las frases; queria
sentir el anillo fulgurante y su mano velluda y fuerte.

Tenia clase los martes después de la escuela y los sdbados por la tarde. Muchas veces
se quedaba después de terminar la leccién del sdbado y cenaba y dormia con ellos y a
la mafiana siguiente tomaba el tranvia para su casa. La sefiora Bilderbach la queria a
su manera tranquila, casi en silencio. Era muy diferente de su marido. Era pacifica,
gorda y lenta. Cuando no estaba en la cocina haciendo alguno de los ricos platos que a
los dos les gustaban tanto, parecia pasarse todo el tiempo arriba, en su cama, leyendo
revistas o, simplemente, mirando a la nada con una semisonrisa. Cuando se casaron en
Alemania, ella se dedicaba a cantar lieder. Ya no volvié a cantar (decia que era por la
garganta). Cuando el senor Bilderbach iba a la cocina a llamarla para que escuchara a
un alumno, sonreia siempre y decia que estaba gut, muy gut.

Cuando Frances tenia trece anos, se le ocurrié un dia que los Bilderbach no tenian
hijos. Le parecié extraio. Una vez estaba con la sefiora Bilderbach en la cocina cuando
lleg6é del estudio él, en tensién, furioso contra algun alumno que lo fastidiaba. Ella
siguié batiendo la sopa espesa, hasta que el sefior Bilderbach, con su mano, como a
tientas, se apoyo en su hombro. Entonces se volvid, con aire placido, mientras él la
abrazaba y escondia su cara seca en la carne blanca y sin nervios de su cuello. Asi
estuvieron sin moverse. Luego él levanté bruscamente la cara, en la que la ira se habia
cambiado en una tranquila falta de expresién, y volvio a su estudio.



Desde que habia empezado con el sefior Bilderbach, no tenia tiempo de ver a la gente
del colegio, y Heime habia sido el Unico amigo de su edad. Era alumno del senor
Lafkowitz y venia con él a casa del senor Bilderbach las tardes en que ella estaba alli.
Oian tocar a sus profesores y, a veces, también ellos dos hacian juntos musica de
camara, sonatas de Mozart o Bloch.

Prodigio, prodigio.
Heime era un nifio prodigio. El y ella.

Heime tocaba el violin desde los cuatro afios. No tenia que ir al colegio; el hermano
del sefior Lafkowitz, que era tullido, le ensefiaba por las tardes geometria, la historia
de Europa y los verbos franceses. A los trece afios tenia una técnica como el mejor
violinista de Cincinnati, todo el mundo lo decia. Pero tocar el violin debe ser mas facil
que el piano. Estaba segura de que lo era.

Heime parecia oler siempre a pantalones de pana, a la comida que habia comido y a
resina. Casi siempre, también, tenia las manos sucias alrededor de los nudillos y los
puifios de la camisa le salian grisdceos por las mangas del suéter. Ella le miraba
siempre las manos cuando tocaba: flacas solamente en las articulaciones, con duras
burbujitas de carne rebosando encima de las unias raspadas, y el pliegue, tan nino, que
se le notaba en la muneca arqueada.

Lo mismo dormida que despierta, podia recordar el concierto solo en una nebulosa. No
supo hasta algunos meses después que ella no habia tenido éxito. Era verdad que los
periodicos habian alabado a Heime mas que a ella. Pero él era més pequenio. Cuando
estaban de pie, juntos, en el escenario, él le llegaba solo a los hombros. Y eso para la
gente importaba mucho, ella lo sabia. También habia aquello de la sonata que tocaron
juntos. La de Bloch.

—No, no. No creo que esto sea lo apropiado —habia dicho el senor Bilderbach cuando
sugirieron lo de Bloch para finalizar el concierto—. Mejor eso de John Powell, la
Sonata virginalesca.

Ella no lo habia comprendido entonces; queria que fuera la de Bloch, igual que el
senor Lafkowitz y Heime.

El senor Bilderbach habia cedido. Después, cuando en las reseinias dijeron que le
faltaba temperamento para esa clase de musica, después que llamaron a su manera de
tocar floja y sin sentimiento, se sintié defraudada.

—Eso de oi-oi —dijo el senor Bilderbach apuntdandole con los periédicos— no es para ti,
Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis.



Una nifia prodigio. No importaba qué dijeran los periddicos; eso era lo que él la habia
llamado. ¢Por qué Heime lo habia hecho mucho mejor que ella en el concierto? En la
escuela, a veces, cuando deberia estar mirando al que resolvia el problema de
geometria en la pizarra, la pregunta se revolvia como un cuchillo dentro de ella.
Pensaba en ello en la cama y, a veces, hasta cuando deberia estar concentrada en el
piano. No era culpa de Bloch ni de que ella no fuera judia; no del todo, por lo menos.
¢Seria que Heime no tenia que ir a la escuela y habia empezado a tocar tan pequefio?
;Seria...?

Por fin penso que ya sabia el porqué.

—Toca la Fantasia y fuga —le habia dicho el sefior Bilderbach una tarde hacia un afio,
después de que él y el senor Lafkowitz habian terminado de leer algo de musica
juntos.

Mientras tocaba, le parecié que Bach le salia bien. Con el rabillo del ojo podia ver la
expresion tranquila y contenta del rostro del senor Bilderbach, podia verlo levantar las
manos de los brazos de la silla en los momentos culminantes y luego dejarlas caer
satisfechas, cuando los puntos cumbres de las frases habian salido bien. Ella se
levanto del piano al terminar la pieza, tragando como para aflojar las ligaduras que la
musica parecia haberle atado alrededor de la garganta y del pecho. Pero...

—Frances —habia dicho entonces el senor Lafkowitz, mirdndola de pronto con una
curva en su boca fina y sus ojos casi cubiertos por sus pestanas delicadas—. ¢Sabes
cuantos hijos tenia Bach?

Ella se volvié intrigada:
—Muchos, veintitantos...

—Bien, entonces... —los bordes de su sonrisa se marcaban suavemente en su cara
palida—. Entonces... no podia ser tan frio.

Al senor Bilderbach esto no le gustd; su refulgencia gutural de palabras alemanas
parecia dejar oir Kind en alguna parte. El sefior Lafkowitz levanté las cejas. Ella se
habia dado cuenta, pero quiso guardar un rostro inexperto y sin expresion porque era
como al senor Bilderbach le gustaba verla.

Pero estas cosas no tenian nada que ver. No importaban mucho por lo menos, porque
ya se haria mayor. El sefor Bilderbach lo comprendia y, después de todo, tampoco el
senor Lafkowitz habia dicho en serio lo que dijo.

En sus suenos, el rostro del sefior Bilderbach se ensanchaba y se contraia en el centro
de un circulo en torbellino, los labios alzdndose suavemente, las sienes insistiendo.



Pero, a veces, antes de dormirse, habia recuerdos tan claros como cuando se remetio
un agujero que tenia en la media para que lo tapara el zapato.

—iBienchen, Bienchen!

Y el traer la sefiora Bilderbach la cesta de la costura para ensefiarle cémo se zurcia y
no eso de apretarlo todo en un monton arrebujado.

Y cuando se examind de grado medio en la escuela: «¢Qué te vas a poner?», le
pregunté la senora Bilderbach el domingo por la manana, durante el desayuno, cuando
ella les cont6 como habian ensayado la entrada en el salén de actos.

—Un traje de noche que se puso el afio pasado mi prima.

—jAy, Bienchen! —dijo él dando vueltas con sus pesadas manos a la taza de café,
mirdndola, con pliegues alrededor de sus ojos risuefilos—. Apuesto a que sé lo que
quiere Bienchen...

El insistid. No le crey6 cuando ella le dijo que, de verdad, no le importaba nada.

—Asi, Anna —dijo, empujando la servilleta al otro lado de la mesa. Y cruzd la
habitacién con andares afectados, moviendo las caderas y girando los ojos detras de
las gafas de concha.

El sdbado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevé a los almacenes de la
ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos y los organdies crujientes que
las dependientas sacaban de sus perchas. Le ponia los colores junto a la cara,
torciendo la cabeza a un lado, y escogid el rosa. También se acordé de los zapatos.
Prefirié unos zapatos blancos de nifia. A ella le parecieron un poco de sefiora vieja, y la
etiqueta con la cruz roja en el taléon les daba un aire de beneficencia. Pero no
importaba. Cuando la sefora Bilderbach empez6 a acortarlo y a sujetarlo con alfileres,
el senor Bilderbach interrumpié la clase para verlo y sugerir fruncidos en las caderas y
en el cuello y una rosa de fantasia en el hombro. La musica iba saliendo bien. Los
trajes y la fiesta de fin de curso y demas no cambiaban nada.

Nada importaba mucho, excepto tocar la musica como habia que tocarla, haciendo
salir lo que tenia dentro, tocando y tocando, hasta que el rostro del sefor Bilderbach
perdiera algo de su mirada apremiante. Poniendo en la musica lo que ponian Myra
Hess, Yehudi Menuhin... jIncluso Heime!

¢Qué le habia empezado a pasar en los ultimos cuatro meses? Las notas comenzaban a
salir con una entonacién muerta y rota. La adolescencia, pensd. Algunos nifios
prometen tocando y tocan y tocan hasta que, como ella, cualquier bobada los hace



llorar. Y se cansan queriendo sacarlo bien, y estdn anhelando algo; algo extrano
empieza a ocurrir. jPero ella no! Ella era como Heime. Tenia que serlo. Ella...

En otro tiempo, era seguro que tenia ese don. Y esas cosas no se pierden. Prodigio...
Prodigio... habia dicho de ella el sefhor Bilderbach, arrastrando las palabras a la
segura y profunda manera alemana. Y en los suefios mas profundamente aun, mas
cierta que nunca. Con su cara como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases
musicales mezcladas en el zumbante girar y girar. Prodigio, prodigio...

Aquella tarde, el senor Bilderbach no acompand al senor Lafkowitz hasta la puerta,
como de costumbre. Se quedd en el piano, apretando con suavidad una nota solitaria.
Escuchando, Frances vio al violinista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta
palida.

—Una buena fotografia de Heime —dijo ella cogiendo sus papeles de musica—. Me
escribié una carta hace un par de meses contdndome que habia oido a Schnabel y a
Hubermann, y sobre el Carnegie Hall y lo que se come en la sala de té rusa.

Para retrasar un poco mdas su entrada en el estudio, esperd hasta que el senor
Lafkowitz se dispuso a marchar y se quedo detras de él hasta que abrié la puerta. El
frio helado de fuera entrd cortante en la habitacion. Se hacia tarde y el aire estaba
tefiido del amarillo palido del atardecer del crepusculo invernal. Al girar la puerta en
los goznes, la casa parecia mdas oscura y mas silenciosa que nunca.

Cuando ella entré en el estudio, el senor Bilderbach se levanté del piano y, en silencio,
la miré sentarse al teclado.

—Bueno, Bienchen —dijo—. Esta tarde vamos a empezar desde el principio. Olvida
estos ultimos meses.

Parecia como si tratara de representar un papel en una pelicula. Balanceaba su cuerpo
solido y se frotaba las manos, y hasta sonri6 de una manera satisfecha,
cinematografica. Luego, de pronto, dejé esta actitud de manera brusca. Dejo caer sus
hombros pesados y empezé a mirar el montén de musica que ella habia traido.

—Bach... no, todavia no, no —murmuré—. ;Beethoven? Si, la Sonata con variaciones,
op. 26.

Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas.

—Espera un momento —dijo él. Estaba de pie, en la curva del piano, apoyado de codos,
mirandola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la primera sonata de Beethoven que
estudiaste. No te falla ni una sola nota técnicamente; no tienes que preocuparte mas
que de la musica. Eso es todo lo que tienes que pensar.



Recorrié las paginas del tomo hasta que encontré donde estaba. Luego empujé su silla
hasta la mitad de la habitacién, le dio la vuelta y se senté a horcajadas, apoyandose en
el respaldo.

Por alguna razon, ella sabia que esta postura de él tenia un buen efecto en su
actuacion. Pero sentia que hoy iba a verlo con el rabillo del ojo y que se distraeria. El
sefior Bilderbach estaba sentado, tieso, con las piernas en tensiéon. El pesado libro
parecia balancearse peligrosamente sobre el respaldo de la silla.

—Vamos ya —dijo él lanzando un disparo de sus ojos hacia ella.

Ella curvé las manos sobre las teclas y luego las hundié. Las primeras notas fueron
demasiado fuertes, las otras frases siguieron secas. El senor Bilderbach levanté la
mano de la musica:

—Espera; piensa un momento en lo que estas tocando. ¢Cémo estd marcado este
principio?

—An...andante.

—Muy bien. No lo hagas un adagio entonces. Y toca bien en las notas. No las arrastres
por encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso y expresivo.

Probo otra vez. Sus manos parecian estar separadas de la musica que habia dentro de
ella.

—Escucha —interrumpié él—. ;Cudl de estas variaciones domina el conjunto?
—La marcha fanebre.

—Preparate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza de salén segin
ta la has tocado. Empieza suavemente, piano, y no hagas el crescendo hasta llegar al
arpegio. Hazlo cdlido y dramatico. Y aqui abajo, donde pone dolce, haz cantar a la
melodia. Sabes ya todo eso. Ya lo hemos visto todo. Ahora tocalo. Siéntelo como
Beethoven lo escribid. Siente esa tragedia y contencion.

No podia dejar de mirar las manos de él. Parecian posarse intencionadamente en la
musica, dispuestas a levantarse en sefial de parada tan pronto como ella empezara,
con el brillo de su sortija avisandole el alto.

—Senor Bilderbach, puede ser que si yo... si usted me dejara tocar la primera
variacién sin pararme, lo haria mejor.



—No te interrumpiré —dijo él.

Agaché demasiado su cara pdlida sobre las teclas. Tocé la primera parte vy,
obedeciendo a una senal de él, empezé la segunda. No habia faltas que le molestaran,
pero las frases salian de sus dedos antes de que pudiera poner en ellas lo que sentia
que queria decir.

Cuando terming, él levanto la vista de la musica y empezo a hablar con calma gris:

—No he oido casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, esta parte tendria
que ir creciendo en intensidad, desarrollando los temas que tenian que haberse
destacado en la primera parte. En fin, pasa a la siguiente.

Queria empezar con una tristeza contenida, para ir llegando paulatinamente a una
expresién de dolor hondo, desbordante. Eso era lo que le decia la cabeza. Pero las
manos parecian pegarsele a las teclas como macarrones blandos y no podia imaginar
coémo tenia que ser la musica.

Cuando cesd de resonar la ultima nota, el sefor Bilderbach cerro el libro y se levanto
de la silla poco a poco. Movia la mandibula inferior de un lado a otro y entre sus labios
abiertos se podia ver la pequena linea roja de la garganta y sus dientes amarillos de
tabaco. Dejé el libro de Beethoven sobre el montéon de musica y apoyo los codos otra
vez en el piano negro y suave.

—No —dijo sencillamente, mirandola.

La boca de ella empezé a temblar.

—No puedo remediarlo. Yo...

Repentinamente, él se sonrid.

—Escucha, Bienchen —empezé con una voz suave, forzada—. ¢Tocas todavia EI
herrero armonioso, no? Te dije que no lo quitaras de tu repertorio.

—Si —dijo ella—, lo toco de vez en cuando.

Era la voz que él usaba con los ninos.

—¢:Te acuerdas? Fue de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo solias tocar muy
fuerte, como si fueras de verdad la hija de un herrero. Ya ves, Bienchen, te conozco

tan bien... como si fueras mi propia hija. Sé lo que tienes. Te he oido tocar tan bien...
Solias tocar...



Se paroé sin saber qué decir y chupo la colilla pulposa de su cigarrillo. E1 humo salia
como adormecido de los rosados labios de él y se enredaba en una niebla gris por los
lisos cabellos y la frente infantil de Frances.

—Hazlo sencillo y alegre —dijo él encendiendo la ldmpara detras de ella y alejandose
del piano. Se quedd un momento dentro del circulo brillante que hacia la luz. Luego,
impulsivamente, se puso casi en cuclillas—. Vigoroso —dijo.

Ella no podia dejar de mirarlo, sentado en un talén con el otro pie delante de él para
guardar el equilibrio, los musculos de sus fuertes muslos en tensién bajo la tela de los
pantalones, la espalda derecha, los codos apoyados sdélidamente en las rodillas.

—Ahora, sencillamente —repitié con un gesto de sus manos carnosas—, piensa en el
herrero trabajando todo el dia al sol. Trabajando tranquilo y sin que lo molesten.

Ella no podia mirar al piano. La luz le iluminaba el vello de las manos extendidas y
hacia brillar los cristales de sus gafas.

—iTodo seguido! —ordeno él—. {Vamos ya!

Ella sintié que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba sangre dentro.
El corazon, que toda la tarde le habia golpeado contra el pecho, lo sintié muerto, lo vio
gris, blando y encogido por los bordes como una ostra.

El rostro del sefior Bilderbach parecia vibrar en el espacio delante de ella, acercarse al
ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes. Evasivamente ella miré al piano. Sus
labios temblaban como jalea y una oleada de lagrimas silenciosas hizo que las teclas
blancas se le empanaran.

—No puedo —murmuro—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo mas.

El cuerpo tenso del sefior Bilderbach se relajo y poniéndose la mano en el costado se
levanto. Ella recogid su musica y le pasé por delante corriendo.

Su abrigo. Los mitones. Los chanclos. Los libros de la escuela y la cartera que él le
habia regalado en su cumpleafios. Todo lo que en el cuarto silencioso era suyo. De
prisa, antes de que él hablara.

Al atravesar el vestibulo no pudo dejar de ver las manos de él, colgando del cuerpo,
que se apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin designio. Cerré la puerta
con fuerza. Con los libros y la cartera a rastras, bajo tropezandose por las escaleras de
piedra, se equivocé de direccion al salir, corrié por la calle que se habia vuelto una
confusion de ruidos y bicicletas y juegos de otros nifos.



