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EL MENTIROSO

El tren se retrasé media hora y el camino desde la estacion se hizo mas largo de lo que
habia supuesto, de manera que cuando llegé a la casa los huéspedes se habian
dispersado a fin de vestirse para la cena y lo condujeron directamente a su habitacién.
En aquel refugio las cortinas estaban corridas, las velas lucian encendidas, el fuego
brillaba y, en cuanto el criado se apresurd a sacar la ropa de la maleta, aquel lugar
pequeno y cémodo resultd atractivo: parecia prometer una casa agradable, gente
diversa, charlas, conocidos, afinidades, por no mencionar el ambiente cordial. Su
profesion lo absorbia demasiado y no podia hacer muchas visitas al campo, pero habia
oido decir a personas que tenian mas tiempo que habia casas que «te hacen mucho
bien». Preveia que los propietarios de Stayes le harian mucho bien. Por lo general, en
cuanto ocupaba su dormitorio en una casa de campo, lo primero que hacia era mirar
los libros de la estanteria y los cuadros colgados en la pared; creia que esos objetos
daban cierta medida de la cultura e incluso del caracter de los anfitriones. Aunque en
esta ocasion tenia poco tiempo para dedicarles, una inspeccién somera le revelé que,
si bien la literatura, como de costumbre, era sobre todo americana y de género
humoristico, el arte pictdrico no consistia en ejercicios infantiles de acuarelas ni en
grabados «monos». Las paredes estaban adornadas con litografias antiguas,
principalmente retratos de caballeros rurales con cuellos altos y guantes de montar:
eso sugeria —y era alentador— que la tradicién del retrato se tenia en alta estima. En
la mesilla de noche se encontraba la habitual novela de Le Fanu; la lectura ideal en
una casa de campo después de medianoche. Oliver Lyon apenas pudo abstenerse de
empezarla mientras se abotonaba la camisa.

Quiza por ello no solo encontré a todo el mundo reunido en el salén cuando bajo sino
que, por la rapidez con que pasaron todos al comedor para cenar, advirtié que habian
estado esperandolo. No fue necesario entretenerse presentandole a ninguna sefiora
porque salid de la sala con un grupo de hombres solos, sin tal apéndice. Estos
avanzaron despacio y fueron quedandose rezagados junto a la puerta del comedor, y el
dénouement de esta pequefia comedia fue que llegd a su lugar el ultimo. Eso lo llevo a
pensar que se encontraba en compafiia razonablemente distinguida porque, si lo
hubieran humillado (que no lo hicieron), no habria podido consolarse pensando que tal
destino era natural para un artista joven, oscuro y esforzado. No podia ya considerarse
muy joven y, si su posicion no era tan brillante como deberia, tampoco podia
justificarla considerandola esforzada. Tenia cierta fama y, al parecer, se encontraba en



un grupo de personas célebres. Esta idea incrementd la curiosidad con que examind
de un lado a otro la larga mesa mientras se instalaba en su sitio.

Era un grupo numeroso, veinticinco personas; era raro que lo hubieran invitado
también en aquella ocasion, penso. No estaria rodeado de la tranquilidad que vela por
el buen trabajo; sin embargo, nunca habia interferido en su obra la contemplacién del
espectaculo de la vida humana en sus ratos de ocio. Y, aunque él no lo sabia, en Stayes
nunca reinaba la tranquilidad. Cuando trabajaba bien se encontraba en ese estado de
felicidad —el mas feliz de todos para un artista— en el que todo contribuye y encaja
con la idea concreta, la respalda y justifica, de manera que el artista cree por unos
momentos que nada en el mundo puede sucederle, aunque sea bajo la apariencia del
desastre o el sufrimiento, que no contribuya a mejorar el objeto de su interés. Ademas
—ya lo conocia por experiencia—, le estimulaban los cambios rapidos de escena, el
salto, en la penumbra de la tarde, desde el brumoso Londres y su estudio, tan familiar,
a un lugar tan animado, en el centro de Hertfordshire, a una pieza teatral en pleno
desarrollo, una obra con mujeres hermosas y hombres notables, con orquideas
maravillosas en jarrones de plata. Observo, como hecho no carente de importancia,
gue una de esas mujeres hermosas estaba junto a él: un caballero se sentaba al otro
lado. Pero no se interesé todavia por sus vecinos: estaba ocupado buscando a sir
David, al que no habia visto nunca y por el que sentia una curiosidad razonable.

Era evidente, no obstante, que sir David no se encontraba presente en la cena,
circunstancia que justificaba con creces la otra circunstancia que constituia el
principal dato que nuestro amigo conocia de él: tenia noventa anos de edad. Oliver
Lyon habia esperado con placer la oportunidad de pintar a un nonagenario y, aunque
la ausencia del anciano en la mesa suponia, en cierto modo, una decepcion (una
oportunidad menos de observarlo antes de ponerse a trabajar), parecia también seial
de que se trataba de una reliquia sagrada y, tal vez, por ello mismo, imponente. Lyon
miro a su hijo con el mayor interés y se pregunto si el brillo rosado de sus mejillas se
lo habria transmitido sir David. Seria hermoso pintarlo en el anciano: el arrugado
rubor de una manzana en invierno, especialmente si la expresion de los ojos era viva y
el cabello blanco le daba un toque de escarchada. El cabello de Arthur Ashmore tenia
un brillo estival, pero Lyon se alegraba de que su encargo consistiera en dibujar al
padre y no al hijo, a pesar de no haber visto nunca al primero y de tener al otro
sentado delante, en la feliz expansion de una generosa hospitalidad.

Arthur Ashmore era un caballero inglés de mejillas lozanas y ancho cuello, pero no era
un tema interesante; podria haber sido granjero o banquero: habria sido muy dificil
retratar sus peculiaridades. Su esposa tampoco daba la talla: era una mujer grande,
brillante, negativa, que, al igual que su marido, tenia aspecto de ser de algin modo
tremendamente nueva, como si estuviera recién barnizada (Lyon no era capaz de
saber si era por la tez o por el traje), y uno tenia la sensacion de que merecia ya un
marco dorado, como si fuera una referencia en un catdlogo o una lista de precios.
Parecia ya un retrato malo pero caro, hecho sin esmero por una mano eminente, y a



Lyon no le apetecia copiar esa obra. La mujer hermosa de la derecha estaba ocupada
con su acompanante, situado un puesto mas allg, y el caballero de la izquierda parecia
encogido y asustado, de modo que Lyon pudo entretenerse en su diversion favorita de
mirar una cara tras otra. Esta diversion le deparaba el mayor placer que conocia, y
con frecuencia pensaba que era una suerte que la mascara humana lo interesara y que
ésta fuera tan rica (si bien algunas veces apenas alcanzaba los requisitos minimos),
puesto que tenia que ganarse la vida reproduciéndola. Aunque Arthur Ashmore no
fuera un personaje que le apeteciera pintar (le inquietaba que, si acertaba en el
trabajo con su suegro, a la esposa de Arthur se le metiera en la cabeza que habia
demostrado ser digno de aborder a su marido) y aunque fuera una pagina sin
puntuacién (con buena impresion y margenes), no dejaba de ser una superficie irisada,
refrescante. Pero el caballero situado cuatro personas mas alla... ;quién era? ;Podia
ser un tema interesante o su rostro no era mas que una placa en la puerta, la ensefia
legible de su identidad, brunida con escrupulosos lavados y afeitados, el dato minimo
por el que era decente conocerlo?

Este rostro paralizé a Oliver Lyon: en un primer momento le parecié muy guapo. Podia
decirse que el caballero todavia era joven y poseia unos rasgos regulares; tenia un
bigote claro y abundante, rizado en las puntas, un aire brillante, galante, casi
intrépido, y llevaba una aguja de corbata grande y reluciente en mitad de la camisa.
Parecia un individuo satisfecho y Lyon advirti6 que ahi donde fijaba los ojos, éstos
tenian la misma influencia que un agradable sol de septiembre, como si fuera capaz de
hacer madurar las peras y las uvas, o incluso los afectos humanos, con solo mirarlos.
Lo que resultaba extrafio en él era la mezcla de correccién y extravagancia; como si
fuera un aventurero que imitara a un caballero con rara perfecciéon o un caballero
aficionado a moverse con armas ocultas. Podria haber sido un principe destronado o el
corresponsal de guerra de un periddico: representaba a un tiempo la iniciativa y la
tradicion, los buenos modales y el mal gusto. Al final Lyon entablé conversacién con la
dama que estaba a su lado —prescindieron, como habia tenido que prescindir en
anteriores cenas, de la presentacion— y le preguntd quién podia ser aquel personaje.

—Oh, es el coronel Capadose, ¢no lo conoce? —Lyon no lo conocia y solicitd mas
informacion. Su vecina tenia una actitud sociable y, sin duda, estaba acostumbrada a
las transiciones rapidas; abandoné a su otro interlocutor con gesto metddico, como un
buen cocinero alza la tapa de la siguiente olla—. Ha estado mucho tiempo en la India,
es bastante famoso, ¢no? —pregunté. Lyon confesd que nunca habia oido hablar de él
y ella prosiguié—: Bueno, quizd no lo sea; pero él dice que lo es y, si uno se para a
pensarlo, es lo mismo, ¢no?

—¢Y usted lo piensa?
—Quiero decir que si él se considera famoso es como si lo fuera, imagino.

—¢éSugiere usted que dice cosas que no son ciertas?



—Oh, no... puedo equivocarme. Es inteligentisimo y divertidisimo, la persona mas
inteligente que hay en la casa, a menos que usted lo sea mas todavia. Pero eso ain no
puedo decirlo, ¢verdad? Solo sé cosas de la gente que conozco, jme parece que es
fama suficiente!

—¢Suficiente para ellos?

—Ah, ya veo que usted es inteligente. jSuficiente para mi! Pero he oido hablar de
usted —prosiguio la sefiora—. Conozco sus cuadros y los admiro. Pero creo que usted

no se parece a ellos.

—Casi todos son retratos —dijo Lyon—, asi que, por lo general, no es mi intenciéon que
se me parezcan.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero tienen mucho mas color. ;Y ha venido a pintar a
alguien?

—Me han invitado a retratar a sir David. Me ha decepcionado bastante no verlo aqui
esta noche.

—Oh, se acuesta a una hora antinatural, a las ocho o algo parecido. Sabra usted que es
una vieja momia.

—¢Una vieja momia? —repitié Oliver Lyon.
—Bueno, lleva media docena de chalecos y cosas asi. Siempre tiene frio.

—No lo he visto nunca y nunca he visto un retrato o fotografia suyos —dijo Lyon—. Me
sorprende que nunca se haya hecho un retrato, que hayan esperado tantos anos.

—Ah, eso es porque tenia miedo, ;sabe usted?; era una especie de supersticion. Estaba
seguro de que si lo retrataban se moriria justo después. Solo ha accedido ahora.

—¢Estd ya dispuesto a morir, entonces?

—Oh, ahora es tan viejo que no le importa.

—Bueno, espero no matarlo —dijo Lyon—. Me parecié raro que me llamara su hijo.
—Oh, no tienen nada que ganar, en este momento ya es todo suyo —replicé su
interlocutora, como si se tomara la conversacion al pie de la letra. Su locuacidad era

sistematica: confraternizaba con tanta seriedad como si estuviera jugando al whist—.
Hacen lo que quieren, llenan la casa de gente, tienen carte blanche.



—Entiendo, pero todavia esta el titulo.
—Si, pero ¢eso qué mas da?

Ante estas palabras, nuestro artista se eché a reir y su interlocutora lo miré fijamente.
Antes de que Lyon recobrara la compostura, ésta batia ya la llanura con el otro vecino.
El caballero que Lyon tenia a la izquierda por fin se aventuré a pronunciar un
comentario y tuvieron algunos fragmentos de conversacién. Este personaje
representaba su papel con dificultad; hablaba igual que disparan las sefioras: mirando
para otro lado. Para poder darle la réplica, Lyon tenia que acercar la oreja y ese
movimiento lo llevaba a observar a una hermosa criatura que estaba sentada en su
mismo lado, mas allad de su interlocutor. Estaba de perfil y al principio solo le llamé la
atencion su belleza; después le produjo una impresion todavia mdas placentera: la
sensacion de un recuerdo sin empafar y una asociacién intima. No la habia reconocido
al instante porque no esperaba ni remotamente encontrarla alli; tanto tiempo hacia
qgue no la veia en ningun sitio y no tenia noticias suyas. Ocupaba sus pensamientos con
frecuencia, pero habia desaparecido de su vida. Pensaba en ella dos veces por semana:
podria decirse que eso era a menudo, tratandose de una persona a la que hacia doce
anos que no veia. Un instante después de reconocerla, tuvo la sensacion de que era
bien cierto que solo ella podia ser asi: no podia existir réplica alguna de una de las
cabezas mas hermosas del mundo (y aquella dama la poseia). Estaba un poco inclinada
hacia delante y de perfil, como si escuchara a alguien al otro lado. Escuchaba, pero
también miraba y, al cabo de un momento, Lyon siguié la direccién de sus ojos. Estos
reposaban en el caballero que le habian descrito como coronel Capadose; y le parecié
que descansaban en él con algo similar a una complacencia habitual, visible. No era
extrano, ya que el coronel estaba inconfundiblemente hecho para atraer las miradas
de simpatia de las mujeres; pero a Lyon le decepcionaba un poco que ella pudiera
permitir que él la contemplara tanto tiempo sin devolverle la mirada. Ya no habia nada
entre ellos y él no tenia derecho alguno, pero seguramente ella sabia que él iba a estar
alli (por supuesto, tampoco era ningun acontecimiento extraordinario, pero no podia
haber estado en la casa sin saberlo) y no era natural que no le diera ninguna
importancia.

La mujer miraba al coronel como si estuviera enamorada de él, raro accidente para la
mas orgullosa y reservada de las mujeres. Pero, sin duda, aquello carecia de
importancia, si a su marido le gustaba o no se daba cuenta: afios antes, le habia
llegado la vaga noticia de que se habia casado y daba por hecho (puesto que no habia
oido que hubiera enviudado) la presencia de aquel hombre afortunado al que ella
habia concedido lo que le habia negado a él, el pobre estudiante de arte de Munich. El
coronel Capadose no parecia darse cuenta de nada y esta circunstancia, por
incongruente que pareciera, irritd mas que satisfizo a Lyon. De repente, la dama volvio
la cabeza y mostré su rostro plenamente a nuestro héroe. Este tenia el saludo tan
preparado que sonrié al instante, como desborda una jarra que alguien agita; pero ella



no respondio, volvié la cabeza otra vez y se echo atras en su asiento. Lo tnico que dijo
su rostro en aquel instante fue: «Ya ve usted, soy tan bella como siempre». A lo cual él
anadié para si: «Bueno, jpara lo que me sirve!». Pregunto al joven que estaba a su lado
si conocia a aquella bella invitada, la quinta a partir de él. El joven se inclindé hacia
delante, mir¢é y dijo:

—Creo que es la senora Capadose.

—¢Es su esposa? ¢La de aquel individuo? —y Lyon indicé al objeto de la informacién
dada por su vecina.

—Oh, ¢éste es el senor Capadose? —preguntd el joven, que parecia muy distraido.
Reconocio su despiste y lo explico diciendo que habia alli mucha gente y él habia
llegado el dia anterior. Lo que si estaba claro para Lyon era que la sefiora Capadose
estaba enamorada de su marido; por lo que desedé mdés que nunca haberse casado con

ella.

—Es muy fiel —se encontro6 diciendo tres minutos mas tarde a la dama de su derecha.
Anadid que se referia a la sefiora Capadose.

—Ah, entonces, ¢la conoce?

—La conoci hace tiempo, cuando yo vivia en el extranjero.

—Entonces, ¢por qué me preguntaba sobre su marido?

—Justo por ese motivo. Se casé después, ni siquiera sabia como se llama ahora.
—Entonces, ¢cémo es que ahora ya lo sabe?

—Este caballero acaba de decirmelo, resulta que él si lo sabe.

—No sabia que supiera nada —dijo la sefiora, mirando hacia delante.

—Creo que no sabe nada mas que eso.

—Entonces, ha averiguado usted por si mismo que es fiel. ;Qué ha querido decir?

—Ah, no debe interrogarme, soy yo quien quiere hacer preguntas —dijo Lyon—. ;Qué
opinidn tienen ustedes de ella?

—iPregunta usted demasiado! Solo puedo hablar por mi misma. Me parece dura.

—Eso es solo porque es franca y sincera.



—cInsinta que me gusta la gente en proporcion a su capacidad de engafio?

—Creo que eso nos pasa a todos, siempre que no averiguemos la verdad —dijo Lyon—.
Y, ademas, su rostro es de tipo romano, a pesar de que tenga ojos tan ingleses. De
hecho, es inglesa de pies a cabeza; pero la tez, la frente pequena y esa linda onda de
su cabello oscuro hacen que parezca una preciosa contadina.

—Si, y para acrecentar el efecto se pone siempre en el pelo horquillas y pasadores.
Debo decir que me gusta mas su marido. Es muy inteligente.

—Bueno, cuando la conoci no habia comparacion que pudiera perjudicarla. Era el ser
mas encantador de Munich.

—¢Miunich?

—Su familia vivia alli. No eran ricos. En realidad, llegaron alli por motivos econémicos,
pues Munich era muy barato. Su padre era el hijo menor de una casa noble, no sé de
cual; se habia casado por segunda vez y tenia muchas boquitas que alimentar. Ella era
hija de la primera esposa y no le gustaba su madrastra, pero era encantadora con sus
hermanos pequenos. En una ocasion hice un dibujo de ella caracterizada como la
Charlotte de Werther, cortando pan y mantequilla mientras los nifos se apinaban a su
alrededor. Todos los artistas del lugar estaban enamorados de ella, pero ella no
miraba a «gente como nosotros». Era demasiado orgullosa, se lo aseguro; pero no era
pretenciosa ni se las daba de senorita importante: era sencilla, franca y amable. Me
recordaba a la Ethel Newcome de Thackeray. Me dijo que tenia que casarse bien: era
lo tinico que podia hacer por su familia. Supongo que usted dira que se ha casado bien.

—:Y se lo dijo a usted? —sonrié la vecina de Lyon.

—Si, claro. Yo también le pedi que se casara conmigo. Pero no cabe duda de que ella
piensa que ha hecho una buena boda —anadio él.

Cuando las senoras dejaron la mesa, el anfitrion, como es costumbre, pidié a los
caballeros que se agruparan, por lo que Lyon se encontré delante del coronel
Capadose. La conversacién versaba principalmente sobre la caza porque, al parecer,
habia sido un dia muy bueno. La mayoria de los caballeros comunicaron sus aventuras
y opiniones, pero la agradable voz del coronel Capadose era la mas audible del coro.
Era un o6rgano fresco y brillante, pero masculino; la voz que, en opinion de Lyon,
correspondia a un «hombre refinado». De sus comentarios se deducia que era un
jinete mas que correcto, tal como Lyon habria esperado. No fanfarroneaba, ya que sus
alusiones eran discretas e intrascendentes; pero todas hacian referencia a
experiencias peligrosas y situaciones de riesgo. Al cabo de un rato, Lyon se dio cuenta
de que la atencidon que prestaban los presentes a las observaciones del coronel no



estaba en proporciéon directa al interés que éstas parecian tener; el resultado fue que
el narrador, que observé que al menos él si lo escuchaba, empezo6 a tratarlo como su
oyente particular y a mirarlo mientras hablaba. Lyon no debia hacer otra cosa que
adoptar una expresion comprensiva y asentir, ya que el coronel Capadose parecia dar
por sentadas la comprensién y el asentimiento. Un hacendado de la vecindad habia
sufrido un accidente; se habia dado un golpe en mal lugar, justo al final de la caceria,
con consecuencias que parecian graves. Se habia golpeado en la cabeza; por lo que se
sabia hasta el momento, seguia inconsciente: resultaba evidente que habia sufrido una
conmocion cerebral. Se intercambiaron opiniones sobre su recuperacion, cuanto
tardaria en producirse o si llegaria a producirse algun dia; lo que llevé al coronel a
confiar por encima de la mesa a nuestro artista que él no perderia la esperanza,
aunque tardara semanas en recobrar el conocimiento —semanas y mdas semanas—,
meses e incluso anos. Se inclind hacia delante; Lyon también se inclin6 para escuchar,
y el coronel Capadose dijo que sabia por propia experiencia que uno podia permanecer
inconsciente un tiempo indefinido sin que pasara nada irremediable. Le habia
sucedido a él en Irlanda, afios atrds; habia salido despedido de un carro tirado por
caballos, habia dado un salto mortal y habia aterrizado sobre la cabeza. Lo daban por
muerto, pero no lo estaba; primero lo llevaron a la cabafia mas cercana, donde estuvo
varios dias entre los cerdos, y después a una posada en un pueblo cercano: poco faltd
para que lo enterraran. Estuvo del todo inconsciente, sin reconocer ni remotamente a
ningan ser humano, tres meses enteros; no daba la menor muestra de conciencia.
Estaba en una situacién tan critica que no podian acercarse a él, no podian darle de
comer, apenas podian mirarlo. Y un buen dia abrio los o0jos jsano como una manzana!

—Le doy mi palabra de que me senté bien, me descanso el cerebro —dijo, como dando
por hecho que, con una inteligencia tan activa como la suya, esos periodos de reposo
eran providenciales. A Lyon aquella historia le pareci6 muy sorprendente, aunque
deseaba preguntarle si no habia falseado un poco los hechos: no al contarlos, sino al
quedarse quieto tanto tiempo. Sin embargo, vacildo antes de insinuar una duda, tan
impresionado estaba con el tono en que el coronel Capadose decia que no lo habian
enterrado vivo por un pelo. Eso le habia sucedido a un amigo suyo en la India, un
individuo que daban por muerto de fiebres tropicales y lo metieron en un ataud.
Estaba a punto de describir el destino final de aquel desgraciado caballero cuando el
senior Ashmore se incorporo y todo el mundo se levant6 para seguirlo al saléon. Lyon se
dio cuenta de que, en aquel momento, nadie prestaba atencién a lo que le decia su
nuevo amigo. Los dos se levantaron de la mesa, cada uno por su lado, y se encontraron
mientras los demas caballeros se entretenian antes de salir.

—Y quiere decir que enterraron vivo a su amigo? —pregunté Lyon, algo intrigado.
El coronel Capadose lo mir6 un momento, como si hubiera perdido el hilo de la

conversacion. Después su rostro se iluminé... y cuando se iluminé resulté doblemente
atractivo.



—ijA fe mia que lo tiraron al hoyo!

—¢Y lo dejaron alli?

—Lo dejaron hasta que llegué yo y lo saqué.

—¢Llegé usted?

—Soiié con él, es una historia extraordinaria. Por la noche oi que me llamaba. Me
propuse desenterrarlo. Ya sabe que hay gente en la India, una especie de casta de
bestias, los ghoul, que se dedican a profanar tumbas. Tuve una especie de
presentimiento de que irian por él. Cabalgué sin demora, se lo aseguro; y, por Jupiter,
un par de ellos estaban ya cavando un agujero. jPaf, paf! Un par de tiros y pies para
qué os quiero, puede imaginarselo. ;|Me creera si le digo que lo saqué yo mismo? El
aire lo despejo y la verdad es que no estaba nada mal. Ahora cobra una pension, vino
el otro dia a casa; haria cualquier cosa por mi.

—¢:Y lo llamé a usted en mitad de la noche? —pregunté Lyon, sobresaltado.

—Eso es lo interesante. ;Qué era? No era su fantasma, porque no estaba muerto. Y no
era él porque no podia. jUna cosa u otra! La India es un pais extrano, tiene algo
misterioso: la atmésfera esta llena de cosas inexplicables.

Salieron del comedor y el coronel Capadose, que pasé de los primeros, quedd
separado de Lyon; pero un minuto mas tarde, antes de que llegaran al salén, volvid a

reunirse con él.

—Ashmore me ha dicho quién es usted. Desde luego, he oido hablar muchas veces de
usted y me alegro mucho de conocerlo. Mi esposa lo traté a usted en otros tiempos.

—Me alegro de que me recuerde. La he reconocido durante la cena, pero temia que
ella no me reconociera a mi.

—Ah, imagino que estaba avergonzada —dijo el coronel con talante indulgente.
—¢Avergonzada de mi? —preguntd Lyon en el mismo tono.

—¢No paso algo con un retrato? Si, usted la pinto.

—Muchas veces —dijo el artista—, y tal vez le avergonzara el resultado.

—Pues a mi no, estimado amigo; fue precisamente la visién de ese retrato, que tuvo
usted la amabilidad de regalarle, 1o que hizo que me enamorara de ella.



—:Se refiere a aquel en que estd rodeada de nifios, cortando pan y mantequilla?

—¢:Pan y mantequilla? No, claro que no. Hojas de parra y una piel de leopardo, como
una bacante.

—Ah, si —dijo Lyon—. Ya me acuerdo. Fue el primer retrato decente que pinté. Me
gustaria saber qué me pareceria ahora.

—No le pida que se lo ensefie, jse sentiria muy avergonzada! —exclamo el coronel.
—¢Avergonzada?

—Nos desprendimos de él... de la mdas desinteresada de las maneras —contesto
riendo—. Un viejo amigo de mi esposa, al que su familia habia tratado mucho cuando
vivian en Alemania, se encaprichdé de ¢él: era el gran duque de
Silberstadt-Schreckenstein, ¢lo conoce? Llegé a Bombay cuando viviamos alli y vio el
cuadro (ya sabra usted que es uno de los mayores coleccionistas de Europa): puso una
cara tal que le aseguro que ella le dijo, para quitarselo de encima, que podia
quedarselo, ya que casualmente era su cumpleainos. Se quedd encantado, pero
nosotros perdimos el cuadro.

—Es muy amable por su parte —dijo Lyon—. Si ahora esa obra de mi juventud
incompetente se encuentra en una gran coleccion, me siento muy honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos, no sé cudl, ya sabe usted que tiene muchos. A
cambio, antes de irse de la India nos regalé un magnifico jarrén antiguo.

—Pues es mas de lo que valia —sefial6 Lyon.

El coronel Capadose no parecié escuchar esa observacidon; se diria que estaba
pensando en otra cosa. Al cabo de un momento, dijo:

—Si viene a vernos en la ciudad, ella le ensenarda el jarréon —y mientras pasaban al
salén, dio al artista un empujoncito amistoso—: Vaya a hablar con ella, alli la tiene,
estara encantada.

Oliver Lyon dio solo un par de pasos para entrar en el gran salén; se detuvo un
momento para mirar la hermosa composicion del grupo de bellas mujeres iluminadas
por la ldmpara, las figuras individuales, el gran escenario en blanco y oro, los paneles
con damasco antiguo, en el centro de cada uno de los cuales destacaba un solo cuadro
y de autor famoso. La escena tenia un brillo amortiguado y una atmésfera acorde con
los lustrosos trajes de cola que se deslizaban por las alfombras. En el extremo mas
alejado de la sala estaba la senora Capadose, algo aislada; se encontraba sentada en
un pequeiio sofd, con un sitio libre a su lado. Lyon no podia hacerse ilusiones de que lo



hubiera dejado para él; el hecho de que no hubiera respondido a su saludo en la mesa
contradecia esa idea, pero sintié un deseo intenso de ir a ocuparlo. Ademads, tenia la
sancién del marido; asi que cruzo la sala, entre trajes de cola, y se detuvo delante de
su vieja amiga.

—Espero que no tenga intencién de rechazarme —dijo.

Ella alzé la vista para mirarlo con expresion de completo placer.

—Me alegro muchisimo de verlo. Me gusté muchisimo saber que venia.
—He intentado que me sonriera durante la cena, pero no lo he conseguido.

—No lo he visto, no lo he entendido. Ademas, no me gustan nada las sonrisitas y los
gestos. Y soy muy timida, no lo habra olvidado. Ahora podemos comunicarnos con
comodidad.

Se aparté para dejarle mas sitio en el pequefio sofa. El se sentd y disfruté de la
conversacion mientras recordaba los motivos por los que ella le gustaba en otros
tiempos y sentia de nuevo similar aprecio. Ella seguia siendo la belleza menos
estropeada que habia visto nunca, con una tal falta de coqueteria o arte de insinuacién
que parecia casi una facultad omitida; en algunos momentos le daba la sensacion de
que era una hermosa criatura procedente de un sanatorio, una sorprendente
sordomuda o una ciega que se manejaba con desenvoltura. Su noble cabeza pagana le
concedia privilegios que pasaba por alto y, mientras la gente admiraba su frente, ella
se preguntaba si habria un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena;
inexpresiva, pero no por ello inhumana o tonta. De vez en cuando decia algo que
parecia tamizado, seleccionado: sonaba a impresién de primera mano. No tenia
imaginacién, pero habia puesto cierto orden en sus sentimientos, en algunas de sus
reflexiones sobre la vida. Lyon hablé de los viejos tiempos en Munich, le recordé
incidentes, placeres y dolores, le pregunté por su padre y los demas; y ella le contd, a
cambio, que le impresionaba tanto su fama, su brillante posicién en el mundo, que no
estaba muy segura de que quisiera hablar con ella ni de que el discreto gesto que
habia hecho en la mesa estuviera dirigido ella. En definitiva, sus palabras eran
sinceras —era incapaz de otra cosa— y €l quedé impresionado ante tanta humildad por
parte de una mujer cuyo estilo era tnico. Su padre habia muerto; uno de sus hermanos
estaba en la marina y el otro en un rancho en América; dos de sus hermanas estaban
casadas y la mas joven empezaba a despuntar y era muy bonita. No mencion6 a su
madrastra. Se interesdé por la historia personal de Lyon y él le dijo que lo mas
importante que le habia sucedido era que no se habia casado.

—Oh, deberia haberlo hecho —dijo ella—. Es lo mejor.

—iMe gusta que diga esto... precisamente usted! —contesto él.



—¢Y por qué no puedo decirlo? Soy muy feliz.

—Este es el motivo de que yo no pueda serlo. Es cruel por su parte cantar alabanzas a
su estado. Pero he tenido el placer de conocer a su marido. Hemos charlado un poco
en la otra sala.

—Tiene que conocerlo mejor, tiene que conocerlo bien —dijo la senora Capadose.

—Estoy seguro de que, cuanto mas se avanza, mas se encuentra. Pero también él
ofrece un hermoso espectaculo.

Ella poso sus bondadosos ojos grises en Lyon.

—¢No le parece guapo?

—Guapo, inteligente y ameno. Ya ve usted que soy generoso.
—Si; tiene que conocerlo bien —repitid la sefiora Capadose.
—Ha vivido mucho —dijo su acompanante.

—Si, hemos estado en muchos sitios. Tiene que ver a mi nifia. Tiene nueve anos: es
preciosa.

—Tendra que traerla un dia a mi estudio, me gustaria pintarla.

—Ah, no diga eso —dijo la senora Capadose—. Me recuerda algo muy triste.

—Espero que no se refiera a cuando usted posaba para mi... quiza se aburria.

—No me refiero a lo que usted hacia, sino a lo que hemos hecho. Debo confesarle una
cosa, jes una carga sobre mi conciencia! Me refiero a ese hermoso cuadro que usted
me regalé y que tanto admiraba todo el mundo. Cuando venga usted a Londres, y
espero que lo haga muy pronto, lo buscara por todas partes. No puedo decirle que lo
guardo en mi dormitorio porque me gusta, por la simple razon... —hizo una pequena
pausa.

—Porque usted no sabe decir mentirijillas —dijo Lyon.

—No, no sé. Asi que antes de que pregunte por él...

—Oh, ya sé que no lo tiene, ya he recibido ese golpe —la interrumpi6 Lyon.



—Entonces, ¢ya se lo han dicho? jEstaba segura! Pero ¢sabe cuanto nos dieron?
Doscientas libras.

—Tendria que haber conseguido mucho mdas —dijo Lyon sonriendo.

—En el momento nos parecié mucho. Necesitdbamos el dinero, fue hace mucho
tiempo, cuando acababamos de casarnos. Entonces teniamos muy pocos medios pero,
afortunadamente, todo ha cambiado para mejor. Se nos ofrecié la oportunidad, nos
parecio una cantidad considerable y me temo que nos precipitamos. Mi marido tenia
ciertas expectativas y, en parte, se han realizado, asi que ahora no nos va mal. Pero,
entre tanto, nos hemos quedado sin el cuadro.

—Por fortuna, queda el original. Pero ¢quiere decir que las doscientas libras era lo que
valia el jarrén? —pregunt6 Lyon.

—¢Qué jarron?
—El jarréon antiguo, el hermoso jarrén indio, el regalo del gran duque.
—¢El gran duque?

—:Cémo se llama? Silberstadt-Schreckenstein. Su marido me ha contado el
intercambio.

—Oh, mi marido... —dijo la sefiora Capadose; y Lyon se dio cuenta de que se sonrojaba
un poco.

Sin dnimos de aumentar su malestar y con el tnico deseo de aclarar la ambigiiedad,
prosiguid, si bien al instante advirtié que habria sido mejor dejarlo.

—Me ha dicho que ahora forma parte de su coleccion.

—¢Del gran duque? Ah, ¢conoce su fama? Creo que contiene tesoros —estaba
desconcertada pero se recupero, y Lyon se dijo que, por algin motivo, que le pareceria
bien cuando lo conociera, el marido y la mujer habian preparado distintas versiones
del mismo incidente. Era cierto que no podia imaginar a Everina Brant pergenando
versiones; antes no era asi y, desde luego, tampoco sus ojos parecian serlo ahora. En
cualquier caso, a ambos les pesaba en la conciencia. Cambié de tema e insistio a la
seniora Capadose en que le llevara a la nina. Estuvo sentado un rato mas con ella y le
parecié que estaba un poco ausente, si bien quiza solo fuera una impresion, como si le
hubiera molestado verse sometida a un interrogatorio. Eso no impidié que él le dijera
en el ultimo momento, justo cuando las sefloras empezaban a congregarse para irse a
la cama:



—Por lo que dice, parece usted muy impresionada con mi fama y mi prosperidad, y es
tan amable que las exagera. ¢Se habria casado conmigo si hubiera sabido que me
sonreiria el éxito?

—Lo sabia.

—Bueno, yo no.

—Era usted demasiado modesto.

—No le parecié eso cuando le pedi que se casara conmigo.

—Bueno, si me hubiera casado con usted no podria haberme casado con él... y es tan
encantador... —dijo la sefiora Capadose. Lyon sabia que lo pensaba de veras, se habia
dado cuenta durante la cena, pero lo ofendié un poco oirselo decir. El caballero
designado por el pronombre aparecié en mitad del prolongado apretén de manos para
desearse buenas noches, y la senora Capadose, mientras se daba la vuelta, le dijo a su
marido:

—AQuiere pintar a Amy.

—Ah, es una nina encantadora, una criaturita muy interesante —le dijo el coronel a
Lyon—. Hace cosas asombrosas.

La sefnora Capadose se detuvo en mitad de la rumorosa procesion que seguia a la
anfitriona fuera de la sala.

—No se lo cuentes, por favor —dijo.
—:Que no le cuente qué?
—Eso, lo que hace. Que lo averigiie por si mismo —y se marchoé.

—Cree que presumo de la nina, que aburro a la gente —dijo el coronel—. Espero que
fume usted.

Aparecid diez minutos maés tarde en el salon de fumar con un atuendo espectacular, un
traje de seda carmesi con pintitas blancas. Resultaba agradable a la vista de Lyon, le
hacia pensar que la época moderna también ofrecia su esplendor y sus oportunidades
para el vestuario. Si su esposa era una antigiiedad cldsica, él, en cambio, era una
hermosa muestra de un periodo colorista: podria haber pasado por un veneciano del
siglo dieciséis. Hacian una pareja notable, pens6é Lyon, y, mientras contemplaba al
coronel, erguido y brillante delante de la chimenea, exhalando grandes bocanadas de
humo, pensdé que no era sorprendente que Everina no lamentara no haberse casado



con él. No todos los caballeros reunidos en Stayes eran fumadores y algunos se habian
ido a la cama. El coronel Capadose senalé que, probablemente, la asamblea seria
pequena, ya que el dia habia sido muy duro. Eso era lo peor de las fincas de caza:
después de cenar, los hombres tenian suefio; era endiabladamente estupido para las
senoras, incluso para las que cazaban, porque las mujeres eran extraordinarias y
nunca mostraban cansancio. Aun asi la mayoria de los caballeros se reanimaban bajo
las estimulantes influencias de la sala de fumar y algunos de ellos, en esa confianza,
terminarian por aparecer. Algunos de los motivos de esa confianza, pero no todos,
podian verse en un grupo de vasos y botellas dispuestos en una mesilla cerca del
fuego, que hacia relumbrar con un brillo sociable la gran bandeja y su contenido; los
demas merodeaban todavia en diversos rincones indecorosos del pensamiento de los
mas locuaces. Lyon se quedo solo con el coronel Capadose unos momentos antes de
gue sus acompanantes, con diversos uniformes excéntricos, fueran entrando, y advirtié
que aquel hombre extraordinario tenia poca pérdida de tejido vital que reparar.

Hablaron de la casa, ya que Lyon habia reparado en una anomalia en la construccion
del salén de fumar, y el coronel le explicé que estaba formada por dos partes distintas,
una de las cuales era muy antigua. En definitiva, eran dos casas completas, la vieja y
la nueva, ambas de gran extension y las dos muy buenas, cada una en su estilo. Las
dos formaban juntas una estructura enorme, Lyon no debia dejar de visitarlo todo. La
parte moderna la habia construido el anciano cuando comproé la finca; oh, si, la habia
comprado hacia cuarenta afos, no era de la familia: en realidad, no existia ninguna
familia en concreto que pudiera haberla poseido. Habia tenido el buen gusto de no
estropear la casa original, no la habia tocado mds de lo necesario para unirlas. Era
muy curiosa: una mole misteriosa, irregular y erratica, donde de vez en cuando se
descubria una habitacion tapiada o una escalera secreta. Sin embargo, a él le parecia
lagubre; ni siquiera los afiadidos modernos, espléndidos como eran, conseguian
convertirla en una casa alegre. Habia una historia sobre un esqueleto encontrado afnos
antes, durante unas reparaciones, bajo una losa de piedra del suelo de uno de los
pasillos; pero la familia no era muy partidaria de que se hablara de ello. Por supuesto,
en aquel momento se encontraban en la parte antigua, que contenia, en definitiva,
algunas de las mejores salas: tenia la remota idea de que habia sido la primitiva
cocina, que se modernizo en alguna etapa intermedia.

—Mi habitacién también esta en la parte antigua, me alegro mucho —dijo Lyon—. Es
muy cémoda y contiene las instalaciones mas modernas, pero, al salir, he observado la
profundidad del hueco de la puerta y la evidente antigiedad del pasillo y de la
escalera, la primera pequena. Ese pasillo con paneles es admirable; parece como si se
extendiera, en esa penumbra marrén (se diria que las ldmparas no lo alteran mucho), a
lo largo de media milla.

—jiOh, no vaya hasta el final! —exclamé el coronel sonriendo.

—¢Lleva a una habitacion encantada? —pregunté Lyon.



Su acompanante lo miré un momento.
—Ah, ¢lo sabia?

—No, no hablo desde el conocimiento sino desde la esperanza. Nunca he estado en
una casa peligrosa: no he tenido esa suerte. Los lugares a los que voy son tan seguros
como Charing Cross. Me gustaria ver lo que hay, sea lo que sea; lo que tengan por
aqui. ¢Hay un fantasma?

—Claro que si, uno magnifico.
—¢Y lo ha visto usted?

—Oh, no me pregunte lo que yo he visto, pondria a prueba su credulidad. No me gusta
hablar de estas cosas. Pero hay dos o tres habitaciones tan malas (jo tan buenas!)
como las de cualquier otro sitio.

—¢:Se refiere a mi pasillo? —pregunto6 Lyon.
—Creo que lo peor esta al final. Pero no seria aconsejable que durmiera alli.
—¢No seria aconsejable?

—Hasta que haya terminado su obra. Mafana recibird unas cartas importantes y
tendra que tomar el tren de las 10.20.

—:¢Quiere decir que inventaré un pretexto para salir corriendo?

—A menos que sea usted mas valiente que nadie. Pocas veces ponen a la gente a
dormir alli, pero de vez en cuando la casa estd tan llena que no les queda mas
remedio. Y siempre sucede lo mismo: una agitacién disimulada a la hora del desayuno
y unas cartas de suma importancia. Por supuesto, es una habitaciéon individual y mi
mujer y yo estamos en el otro extremo de la casa. Pero vimos la comedia hace tres
dias, al dia siguiente de que llegaramos. Habian puesto alli a un joven, ya no recuerdo
como se llamaba, porque la casa estaba llena; y pasé lo de siempre. Una carta a la
hora de desayunar, una cara rarisima, la necesidad urgente de ir a la ciudad, lo mucho
que lamentaba tener que interrumpir la visita. Ashmore y su mujer se miraron y el
infeliz se marchd.

—Ah, eso no me vendria nada bien; tengo que hacer el retrato —dijo Lyon—. ¢Pero les
preocupa que hable usted de eso? Algunas personas que tienen un buen fantasma
estan muy orgullosas de él, ya lo sabe.



Nuestro héroe no llegaria a saber qué respuesta estaba a punto de dar a su pregunta
el coronel Capadose porque en ese momento su anfitrién entré en la sala acompanado
por tres o cuatro caballeros. Lyon advirtié que, en cierto modo, era ya una respuesta
que el coronel no siguiera hablando del asunto. Sin embargo, por otra parte, resulté
natural porque uno de los caballeros lo requirié para saber su opinién sobre un detalle
que estaban discutiendo, algo relacionado con la eterna historia de la caceria del dia.
El sefior Ashmore se puso a hablar con Lyon y le manifesté cuanto sentia no haber
podido conversar con él todavia. Naturalmente, brot6 de manera espontanea el tema
mas relacionado con el motivo de la visita del artista. Lyon senaldé que era un gran
inconveniente para él no haber establecido cierto trato preliminar con sir David: por lo
general le parecia de suma importancia. Pero, en este caso, el modelo era de edad tan
avanzada que, sin duda, no habia tiempo que perder.

—Oh, puedo contarle lo que quiera de él —dijo el sefior Ashmore, y durante media
hora le contd muchas cosas. Fue muy interesante y muy laudatorio, y Lyon llego a la
conclusién de que era un anciano encantador que se habia hecho querer por un hijo
que, sin duda, nada tenia de sentimental. Al final se levanto y dijo que tenia que irse a
la cama si queria estar fresco para el trabajo al dia siguiente. A lo cual el anfitrion
contesto—: En ese caso, debe llevarse una vela. Han retirado las luces porque no
obligo al servicio a estar despierto hasta tan tarde.

Al poco tuvo Lyon una vacilante candela en la mano y, mientras salia de la habitacion
(no molestd a los demas dando las buenas noches; estaban absortos en el exprimidor
de limones y el corcho de la botella de soda), recordé otras veces en las que se habia
ido solo a la cama en una oscura casa de campo; tales ocasiones no habian sido raras,
porque era casi siempre el primero en abandonar la sala de fumar. Si bien no habia
estado en casas notoriamente encantadas, en cambio (dado su temperamento
artistico), si habia encontrado que los grandes y oscuros vestibulos y escaleras eran
bastante «espeluznantes»: con frecuencia habia tenido un efecto siniestro sobre su
imaginacién el sonido de sus pasos en los largos pasillos o el modo en que la luna de
invierno asomaba por las grandes ventanas de los rellanos. Se le ocurri6é pensar que si
las casas sin pretensiones sobrenaturales podian tener un aspecto tan maligno por la
noche, los antiguos pasillos de Stayes sin duda le causarian una profunda sensacion.
No sabia si los propietarios eran susceptibles; muchas veces, como habia dicho al
coronel Capadose, a la gente le gustaba que le adjudicaran un fantasma. Lo que lo
decidié a hablar, con cierta sensacion de riesgo, fue la impresion de que el coronel
contaba historias raras. Cuando tenia la mano en la puerta, le dijo a Arthur Ashmore.

—Espero no encontrarme ningin fantasma.
—¢Un fantasma?

—Deberia tener uno, en esta bonita parte antigua.



—Hacemos lo que podemos pero que voulez-vous? —dijo el senor Ashmore—. Me
parece que no les gustan las tuberias de agua caliente.

—c¢Les recuerda demasiado su clima? Pero ¢no tienen una habitacion encantada al
final de mi pasillo?

—Oh, hay alguna historia... e intentamos conservarlas.

—Me gustaria mucho dormir alli —dijo Lyon.

—Bien, puede cambiarse manana, si lo desea.

—Sera mejor que espere a terminar mi trabajo.

—Muy bien; pero no trabajara alli, mi padre posara para usted en sus habitaciones.
—Oh, no es eso; es que temo salir huyendo, como hizo ese caballero hace tres dias.
—c¢Hace tres dias? ¢Qué caballero? —pregunto el sefior Ashmore.

—EI que recibié una carta urgente a la hora del desayuno y se marché a las 10.20. ¢;Se
quedo aqui mdas de una noche?

—No sé de qué estd hablando. Hace tres dias no habia ningtn caballero como el que
me dice usted.

—Ah, tanto mejor —dijo Lyon, saludando con la cabeza y marchandose. Tomd su
camino, tal como lo recordaba, con una vela oscilante y, aunque encontrdé gran
cantidad de objetos horripilantes, llegé sano y salvo al pasillo al que daba su
habitacién. Este parecia extenderse todavia mas en la oscuridad, pero lo sigui6, por
curiosidad, hasta el final. Pas6 delante de varias puertas en las que aparecia pintado el
nombre de la habitacion, pero no encontré nada mas. Estuvo tentado de entrar en la
ultima puerta, para echar una ojeada a la habitacion de mala fama; pero concluy6 que
eso seria indiscreto, puesto que el coronel Capadose manejaba el pincel —como
raconteur con tanta libertad. Tal vez hubiera un fantasma o tal vez no; pero estaba
inclinado a pensar que el personaje mas desconcertante de la casa era el propio
coronel Capadose.

I

Lyon encontré que sir David Ashmore era un tema pictérico excelente y, por si fuera
poco, un modelo cdmodo. Ademas, era un anciano muy agradable, tremendamente
arrugado pero con la cabeza clarisima; y llevaba justo la bata afelpada que Lyon
habria escogido. Se enorgullecia de su edad pero se avergonzaba de sus achaques,



que, sin embargo, exageraba, y que no le impedian posar con tanta sumisién como si el
retrato al 6leo fuera una rama de la cirugia. Demolié la leyenda de su temor a que la
operacion resultara mortal con una explicacion que gusté mucho mas a nuestro amigo.
Sostenia que un caballero solo debia ser retratado una vez en su vida, que era una
muestra de ansiedad y presuncién ir colgando retratos por todas partes. Eso estaba
bien para las mujeres, que eran un bonito motivo de adorno para las paredes; pero el
rostro masculino no se prestaba a la repeticién con finalidad decorativa. E1 momento
idoneo para retratarlo era al final, cuando estaba alli todo el hombre, con toda su
experiencia. Lyon no le pudo contestar que ese periodo no era un verdadero
compendio —habia que tener en cuenta las pérdidas— ya que, en el caso de sir David,
la cristalizacion se habia producido sin fisuras. Hablaba de su retrato como de un
mapa del pais que deberian consultar sus hijos en caso de duda. Y solo se podia
dibujar un buen mapa cuando se habia recorrido el terreno. Dedicaria a Lyon sus
mafanas, hasta la hora de comer, y hablarian de muchas cosas, sin pasar por alto,
como estimulo para el chismorreo, a la gente de la casa. Ahora que «no salia», como él
decia, veia menos a los visitantes de Stayes: iba y venia gente de la que él no sabia
nada y le gustaban las descripciones de Lyon. El artista hacia bocetos con pincel fino,
sin caer en la caricatura, y sucedia con frecuencia que, cuando sir David no conocia a
los hijos e hijas, habia conocido a los padres y madres. Era uno de esos terribles
ancianos transformados en un almacén de antecedentes. Pero en el caso de la familia
Capadose, a la que llegaron tras una comoda etapa, su conocimiento abarcaba dos o
incluso tres generaciones. El general Capadose era un viejo compinche, y recordaba
también a su padre. El general no fue mal soldado, pero en su vida privada mostré una
tendencia demasiado especuladora: siempre se escapaba a la City para invertir el
dinero en alguin asunto desastroso. Se casé6 con una joven que le aporté algo y tuvieron
media docena de hijos. No sabia gran cosa de lo que les habia sucedido, excepto que
uno habia entrado en la Iglesia y habia ascendido, ¢no era el dedn de Rockingham?
Clement, el que se encontraba en aquel momento en Stayes, tenia cierto talento
militar; habia servido en Oriente, se habia casado con una joven bonita. Habia
estudiado en Eton con su hijo y acostumbraba a ir a Stayes en vacaciones. Mas tarde,
al regresar a Inglaterra, habia aparecido otra vez con su mujer; eso era antes de que a
¢él, el anciano senor Ashmore, lo retiraran. Era un chico atractivo, pero tenia una
debilidad terrible.

—¢Una debilidad terrible?
—Es un mentiroso descomunal.

El pincel de Lyon se detuvo en seco mientras repetia la expresion que, en cierto modo,
lo habia sorprendido.

—¢Un mentiroso descomunal?

—Ha tenido suerte si no lo ha averiguado por su cuenta.



—Bueno, confieso que he advertido cierto matiz romantico...

—Oh, no siempre es romantico. Es capaz de mentir sobre la hora o el nombre de su
sombrerero. Al parecer, hay gente asi.

—Bueno, son unos tremendos bribones —declaré Lyon, aunque le temblé un poco la
voz al pensar en lo que habia hecho con su vida Everina Brant.

—Oh, no siempre —dijo el anciano—. Este individuo no tiene nada de bribdén. No hace
dafo a nadie y no tiene mala intencion; no roba, no estafa, no juega ni bebe; es muy
amable, es fiel a su esposa, quiere a sus hijos. Lo que pasa es que no es capaz de dar
una respuesta normal.

—Entonces, supongo que todo lo que me contd anoche era falso: me contd una serie de
historias elaboradisimas. Costaba tragarselas, pero nunca pensé que la explicacién
fuera tan sencilla.

—Sin duda, estaria en vena —prosiguié sir David—. Es una peculiaridad innata, igual
que uno es cojo, tartamudo o zurdo. Creo que va y viene, como una fiebre
intermitente. Mi hijo me dice que sus amigos por lo general lo entienden y no le
llaman la atencion... por su esposa.

—iOh, su esposa, su esposa! —murmurdé Lyon pintando deprisa.

—Me atreveria a decir que estd acostumbrada.

—En absoluto, sir David. ;Cémo puede acostumbrarse?

—iVaya, querido amigo, cuando una mujer ama...! ;Y no les gusta también a ellas la
exageracién? Son connoisseurs, comprenden bien a un colega.

Lyon guardd silencio un momento; no tenia argumentos para negar que la sefiora
Capadose estaba muy unida a su marido. Pero al cabo de un poco, replico:

—jOh, ésta no! La conoci hace anos, antes de que se casara; la conoci bien y la
admiraba. Era clara y diafana.

—Me gusta mucho —dijo sir David—, pero he visto como lo secundaba.
Lyon examiné a sir David durante un momento, pero no como modelo.

—¢Esta usted seguro?



El anciano vacild; después contestd con una sonrisa.

—Esta usted enamorado de ella.

—Es muy probable. jDios sabe que lo estuve!

—Ella esta obligada a ayudarlo, no puede desenmascararlo.
—Puede callarse —senalé Lyon.

—Bueno, delante de usted lo probable es que se calle.

—Tengo curiosidad por saberlo —y afnadi6é Lyon para si: jDios mio, lo que habra hecho
de ella! Pero no lo dijo porque le parecié que ya se habia delatado bastante su
pensamiento en relacién con la sefiora Capadose. Sin embargo, ahora no dejaba de dar
inmensas vueltas a la cuestion de cémo podia desenvolverse una mujer en semejante
atolladero. Cuando regreso y se mezcldé con los demds, Lyon la miré con un interés
todavia mayor; él habia tenido sus problemas en la vida, pero pocas veces habia
sentido una inquietud tal como la que sentia ahora por conocer en qué medida la
lealtad de una esposa y el contagio de un ejemplo podian haber afectado a un espiritu
totalmente sincero. Oh, él tenia por una verdad inmutable que, al margen de las
tendencias que pudiera manifestar cualquier otra mujer, ella, desde siempre, habia
sido totalmente incapaz de ninguna desviacion. Aunque no hubiera sido demasiado
simple para enganar a nadie, habria sido demasiado orgullosa; y si no hubiera tenido
demasiada conciencia, habria mostrado escasa aficién. Era lo ultimo que habria
consentido o disculpado, justo aquello que no habria perdonado. ¢Contemplaba
atormentada cdmo su marido daba saltos mortales? ;O se habia convertido en alguien
tan perverso que le parecia bien llamar la atencion aunque fuera a costa de su honor?
Habria sido necesaria una portentosa alquimia —deshacer lo hecho, por asi decir—
para llegar a este ultimo resultado. Ademas de estas dos alternativas (sufrir tortura en
silencio o estar tan enamorada que la humillante idiosincrasia de su marido solo le
pareciera un rasgo mas de brillantez, una prueba de su vitalidad y su talento), existia
también la posibilidad de que no se hubiera dado cuenta, de que se lo creyera todo.
Una breve reflexion volvia insostenible esta hipotesis; era demasiado evidente que la
version que €l daba de las cosas debia de entrar en contradiccién una y otra vez con lo
que ella sabia. Apenas llevaba un par de horas con ellos cuando Lyon ya la habia visto
enfrentada a esa invencion perfectamente gratuita sobre el beneficio que habian
sacado del cuadro que él pintd en sus primeros afnos. Ni siquiera entonces, por lo que
habia podido ver, parecié sufrir, y... pero, por el momento, Lyon no podia hacer otra
cosa que considerar el caso.

La cuestion, aunque no hubiera estado mezclada, a través de su arraigada ternura por
la sefiora Capadose, con un elemento de tensa expectacién, habria seguido
presentdndose como un problema muy curioso, porque no habia pintado retratos



durante tantos afios sin convertirse en algo parecido a un psicélogo. Su investigacién
se veia limitada, por el momento, a la oportunidad que le ofrecieran los tres dias
siguientes, ya que el coronel y su esposa se iban después a otra casa. Por supuesto,
también se centraba en gran medida en el coronel, ya que el caballero constituia tan
rara anomalia. Ademas, tenia que ir deprisa. Lyon era demasiado escrupuloso para
preguntar a otras personas qué pensaban del asunto, tenia demasiado miedo de poner
en evidencia a la mujer que habia amado en otros tiempos. También era probable que
lo iluminara la conversacion con el resto de los presentes: el raro habito del coronel,
que afectaba a su situaciéon en igual medida que a la de su esposa, seria un tema de
conversacion familiar en cualquier casa donde tuviera por costumbre pasar unos dias.
Lyon no habia observado en los circulos que frecuentaba ninguna tendencia destacada
a abstenerse de comentar las singularidades de sus miembros. Interferia con sus
averiguaciones el hecho de que el coronel estuviera cazando durante todo el dia
mientras él manejaba los pinceles y charlaba con sir David; pero llegdé un domingo y la
situacion se compenso en parte. Por fortuna, la sefiora Capadose no cazaba y cuando
¢l termind el trabajo no estaba inaccesible. Dio un par de largos paseos con ella (a ella
le gustaba) y la engatus6 para que tomaran el té en un bonito rincéon del salén. Por
mucho que la observara, no era capaz de hacerse una idea de si la consumia una
vergiienza oculta; la conciencia de estar casada con un hombre cuya palabra no valia
nada no era, para ella, en la medida en que él podia adivinar, como una plaga para la
rosa. Parecia no tener otra cosa en la cabeza que su propia placida franqueza vy,
cuando €l la miraba a los ojos (profundamente, como se permitia hacer de vez en
cuando), éstos no tenian una conciencia incomoda. Hablo con ella una y otra vez de los
buenos viejos tiempos, rememord cosas que (antes de aquel encuentro) no tenia ni
idea de que recordara. Después le habl6 de su marido, alabo su apariencia, su talento
para la conversacién, manifestd que habia desarrollado rdpidamente sentimientos
cordiales por él y le pregunt6 (con una audacia interna que le hizo temblar un poco)
qué clase de hombre era.

—¢:Qué clase? —dijo la sefiora Capadose—. Dios mio, (cémo puede definir una mujer a
su marido? Me gusta mucho.

—Ah, eso ya me lo ha dicho —exclamé Lyon con aire exageradamente compungido.

—Entonces ¢por qué me lo pregunta otra vez? —anadié al cabo de un momento, como
si se sintiera tan feliz que pudiera permitirse compadecerse de él—. Es todo lo bueno y
amable que se puede ser en este mundo. Es un soldado y un caballero jy un encanto!
No tiene defecto alguno. Y posee mucho talento.

—Si, parece que tiene mucho talento. Pero, claro estd, a mi no me parece un encanto.
—iMe da igual lo que piense usted de él! —dijo la sefiora Capadose y, al sonreir, le

parecié mas hermosa que nunca. O bien era profundamente cinica o bien de un
hermetismo todavia mas profundo, y Lyon a duras penas podria arrancarle la senal



que deseaba: algun indicio de que, en definitiva, habria hecho mejor casandose con un
hombre que no era la encarnacion del mas despreciable, del menos heroico de los
vicios. ¢Es que ella no veia, no sentia, las sonrisas que circulaban cuando su marido
ejecutaba alguna de sus caracteristicas cabriolas verbales? ¢Cémo podia, una mujer de
su caracter, soportar aquello dia tras dia, ano tras ano, sin que cambiara ese mismo
caracter? Pero Lyon solo estaria dispuesto a creer en esa alteracidon cuando la oyera
mentir. El problema le fascinaba y, sin embargo, casi le exasperaba mientras se
formulaba todo tipo de preguntas. ¢Acaso no mentia, al fin y al cabo, cuando dejaba
pasar aquellas falsedades sin protestar? ¢No era su vida una complicidad perpetua? ¢Y
no lo alentaba y ayudaba con el mero hecho de no disgustarse con é1? Aunque tal vez
estuviera disgustada y la desesperacién de su orgullo diera como resultado esa
mascara inescrutable. Quiza protestaba en privado, apasionadamente; quizas todas las
noches, en sus habitaciones, tras la espantosa actuacion del dia, ella le hiciera las
escenas mas desgarradoras. Pero si esas escenas eran en vano y él no se esforzaba en
curarse, ¢como podia, ademads, mirarlo después de tantos anos de matrimonio, con la
perfecta e ingenua satisfaccién que habia advertido durante la cena del primer dia? Si
nuestro amigo no hubiera estado enamorado de ella, habria encontrado incluso
divertidas las fechorias del coronel; pero, dadas las circunstancias, aquello le parecia
tragico, aunque no perdia de vista que su solicitud también habria podido resultar
cOmica.

La observacion le mostraria a lo largo de esos tres dias que, si bien Capadose mentia
profusamente, lo hacia sin mala intencion y que ejercia su notable facultad solo en
asuntos de escasa importancia. «Es un mentiroso platénico —se dijo—. Es
desinteresado, no actiia con la esperanza de obtener nada ni de hacer dano. Lo hace
por amor al arte y lo empuja el amor a la belleza. Tiene una visién personal de lo que
podria haber sucedido, de lo que deberia haber sucedido, y contribuye a la buena
causa con la mera sustitucién de una nuance. Por asi decirlo, jél también pinta, como
yo!». Sus manifestaciones eran de una variedad considerable, pero tenian en comun el
rasgo de ser todas ellas singularmente banales. Por eso resultaban ofensivas;
obstruian el campo de la conversacion, ocupaban un espacio valioso, lo convertian en
una especie de niebla iluminada por el sol. Porque es facil encontrar acomodo para
una mentirijilla contada bajo presion, igual que para una persona que se presenta con
una nota del autor el dia del estreno. Pero la mentira superflua es como el caballero
sin nota ni entrada que se instala con un taburete en mitad del pasillo de platea.

Lyon absolvia a su victorioso rival en un caso particular: al principio, lo desconcertaba
que, dada su incontinencia, no se hubiera metido en un lio en el ejército. Pero se dio
cuenta de que lo respetaba, que aquella augusta institucién quedaba a salvo de sus
estragos. Ademas, aunque su conversacion estaba llena de fanfarronadas, resultaba
sorprendente que pocas veces presumiera de sus hazafas militares. Sentia pasiéon por
la caza, la habia practicado en paises lejanos y algunas de sus mejores flores eran
recuerdos de peligros y huidas en solitario. Naturalmente, cuanto mas solitaria era la
escena, mayor era la flor. Cualquier conocido nuevo del coronel recibia siempre el



tributo de un ramillete: Lyon no tardé en llegar a esta conclusién general. Y ese
hombre extraordinario tenia incoherencias y lapsus inesperados: de vez en cuando
caia en la veracidad mas anodina. Lyon comprobé lo que le habia dicho sir David: que
sus aberraciones sobrevenian en forma de ataque o periodos concretos y, en
ocasiones, respetaba la tregua de Dios durante un mes seguido. La musa lo inspiraba a
placer y con frecuencia lo dejaba solo. El desaprovechaba las mejores oportunidades y
después se ponia a navegar contra el viento. Por lo general, tendia mas a afirmar lo
falso que a negar lo cierto; sin embargo, esta proporcion algunas veces se invertia de
manera asombrosa. Con frecuencia se sumaba a quienes se reian de él, reconocia el
intento de engafo y que muchas de sus anécdotas tenian un caracter experimental. No
obstante, nunca se retiraba ni retractaba por completo: se sumergia y emergia en otro
lugar. Lyon adivinaba que, alguna vez, seria capaz de defender su posicion con
violencia, pero solo cuando ésta fuera muy mala. En ese caso, podria llegar con
facilidad a ser peligroso: seria capaz de pegar a alguien y volverse violento. Estas
ocasiones pondrian a prueba la ecuanimidad de su esposa y a Lyon le habria gustado
verla entonces. En el salén de fumar y otros lugares, los presentes, en la medida en
que eran intimos, tenian siempre una protesta jocosa a mano; pero entre los hombres
que lo conocian desde hacia tiempo, su voz plena de matices era una vieja historia, tan
vieja que habian dejado de hablar de ella, y Lyon no tenia interés, como he dicho, en
recabar la opinion de los que podrian haber compartido su sorpresa.

Lo mas singular de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad impedian que la gente
apreciara al coronel; sus mayores exigencias de una atencion, por lo demas, un tanto
escéptica, se tenian por desbordamientos de vida y alegria, casi de belleza. Le gustaba
retratar su valor y lo hacia con una gruesa brocha y, sin embargo, no cabia duda de
que era valiente. Era gran jinete y tirador, a pesar del cimulo de anécdotas que
ilustraban esas habilidades: en definitiva, no estaba lejos de ser tan inteligente ni su
carrera de ser casi tan maravillosa como pretendia. Con todo, su mejor cualidad era
una sociabilidad indiscriminada que daba por hecho el interés y la credulidad de los
demas y, en cambio, de eso no presumia; le daba un aire ordinario, incluso, en cierto
modo, vulgar; pero era tan contagiosa que, en contra de lo previsible, su interlocutor
se ponia de su lado. Oliver Lyon reflexionaba para si que el coronel no solo mentia sino
que hacia que uno se sintiera también un poco mentiroso, aunque le llevara la
contraria (o especialmente si lo hacia). Por la noche, durante la cena y mas tarde,
nuestro amigo contemplaba el rostro de su mujer para ver si lo recorria alguna sombra
o un débil espasmo. Pero en ella no se veia nada y lo mas sorprendente era que casi
siempre escuchaba a su marido cuando hablaba. En eso consistia su orgullo: no queria
que se sospechara siquiera que no hacia frente a las circunstancias. Sin embargo,
Lyon veia una y otra vez que al dia siguiente de los hechos aparecia una figura velada
en la penumbra dispuesta a arreglar los dafos del coronel, de la misma manera que
los familiares de los cleptémanos visitan puntualmente las tiendas que han sufrido sus
hurtos.

—Debo disculparme, por supuesto que no era cierto, espero que no haya causado



ningun perjuicio, es solo su incorregible...

iOh, oir la voz de aquella mujer tan profundamente humillada! Lyon no albergaba
ningdn plan inicuo, ningin deseo consciente de aprovecharse de su vergiienza o su
lealtad; pero se decia que le gustaria conseguir que sintiera que habria sido mas digna
su unién con otra persona en concreto. Sofiaba incluso con el momento en que, con el
rostro ardiente, le rogara que no tuviera en cuenta todo aquello. Entonces se sentiria
casi consolado, seria magnanimo.

Lyon termind su retrato y se preparé para marcharse tras haber trabajado en un
radiante halo de interés que lo impulsaba a creer que el resultado seria bueno, pero
cuando se encontro con que gustaba a todo el mundo, en especial al sefior y la sefiora
Ashmore, empezd a sentirse escéptico. En cualquier caso, cambié de compania: el
coronel y la sefiora Capadose siguieron su camino. Sin embargo, podria decirse que
despedirse de la dama no fue tanto un final como un principio, porque la visitd poco
después de su regreso a la ciudad. Le habia dicho cuando estaba en casa; parecia
sentir aprecio por él. Y si lo apreciaba, ¢por qué no se habia casado con él o, al menos,
lamentaba no haberlo hecho? Si lo lamentaba, lo ocultaba muy bien. La curiosidad de
Lyon sobre este punto puede parecer fatua al lector, pero algun derecho tendra un
hombre decepcionado. Al fin y al cabo, no pedia mucho; no pedia que lo amara en
aquel momento ni que le permitiera decirle que la amaba, sino solo que diera alguna
muestra de que se arrepentia. Pero ella, en cambio, en esos momentos se recreaba
exhibiendo su hijita ante él. La nifia era bonita y tenia los mas hermosos ojos de
inocencia que habia visto: lo que no impedia que se preguntara si contaba mentiras
horribles. Esa idea lo entretenia mucho: la imagen de la ansiedad con que, mientras
crecia, su madre la examinaria en busca de los sintomas de la herencia. jBonita
ocupacion para Everina Brant! ;Mentiria ella también a la nifia sobre el padre? ;Seria
necesario que lo hiciera, mientras estrechaba a su hija contra el pecho, para
protegerla? ¢Se controlaria el coronel delante de la nifia, para que no lo oyera decir
cosas que ella sabia que eran diferentes de las que él contaba? Lyon lo dudaba: el
caracter le podia y lo inico que podria salvar a la nina era que fuera demasiado tonta
para analizar nada. No se podia juzgar todavia, era demasiado pequena. Si
desarrollaba su inteligencia, seguro que seguiria la huella de su padre: jhermosa
mejora en la situacion de su madre! Su carita no despertaba sospechas, pero tampoco
la cara grande de su padre: aquello no demostraba nada.

Lyon recordé a sus amigos en mas de una ocasion que le habian prometido que Amy
posaria para él, y la tnica dificultad estaba en el tiempo del que disponia. También
crecio en él el deseo de pintar al coronel, tarea con la que se prometia una gran
satisfaccidon intima. Sacaria a la luz su personalidad, lo representaria en esa totalidad
de la que habia hablado con sir David y solo los iniciados se darian cuenta. Estos, sin
embargo, tendrian el retrato en altisima estima y, sin duda, seria de gran profundidad:
una obra maestra de caracterizacién sutil. Durante aflos habia sofiado con hacer algo
que llevara no solo el sello del psicélogo, sino también el del pintor, y ahi tenia por fin



el modelo. Era una pena que no fuera mejor, pero eso no era culpa suya. Tenia la
sensacion de que, hasta aquel momento, nadie habia captado como él la personalidad
del coronel, y no solo siguiendo su instinto, sino también un plan. En algunos
momentos casi le asustaba el éxito de su plan: el pobre caballero iba terriblemente
lejos. Algun dia se detendria, miraria a Lyon entre los ojos, adivinaria el juego que se
traia con él... y eso haria que su esposa también lo adivinara. No es que a Lyon le
preocupara mucho, siempre que ella no creyera (como debia ser) que también formaba
parte de la broma. Habia adquirido tal costumbre de ir a verla los domingos por la
tarde que se irritaba cuando salia de la ciudad. Eso ocurria con frecuencia, pues la
pareja era muy aficionada a las visitas y el coronel siempre estaba deseando ir de
caza, actividad de la que disfrutaba atin mas cuando podia ejercitarla a expensas de
otros. Lyon habria dado por supuesto que aquel tipo de vida desagradaba
especialmente a su esposa, porque tenia la idea de que era en las casas de campo
donde el marido se explayaba a gusto. Habria sido un alivio y un lujo para ella que se
fuera solo, no ver como se exhibia ante los demas. En realidad, a Lyon le decia que
preferiria quedarse en casa; pero no porque en casa de otras personas pasara las de
Cain: el motivo que daba era que le gustaba mucho estar con la nina. Quiza las
exageraciones no constituyeran delito, pero eran vulgares; el pobre Lyon se quedd
encantado cuando llego a esta conclusion. Sin duda, algun dia, también él, cruzaria la
linea; se convertiria en un animal danino. Si, y, mientras tanto, era vulgar a pesar de
su talento, su buena presencia, su impunidad. Excepcionalmente, hacia final del
invierno ella se quedo en casa en dos ocasiones en que su marido se fue a cazar varios
dias. Lyon todavia no se encontraba en situacién de preguntarse si el deseo de no
perderse dos de sus visitas habria tenido algo que ver con esa inmovilidad. Quiza
habria sido mas oportuno formularse mas tarde esa pregunta, cuando empezo a pintar
a la nifa y la madre aparecia siempre con ella. Pero no estaba en la naturaleza de la
seniora Capadore dar a las cosas un falso nombre, fingir, y Lyon se daba cuenta de que
queria con pasion a la nifla, a pesar de la mala sangre que corria por sus venas.

Acudia con constancia, aunque Lyon multiplicaba las sesiones de posado: nunca
confiaba a Amy a la nifiera o a la doncella. Lyon habia liquidado al pobre sir David en
diez dias, pero el retrato de aquella nifia de sencillo rostro prometia prolongarse hasta
el ano siguiente. Pedia sesion tras sesiéon y a cualquiera que hubiera observado la
escena le habria parecido que estaba agotando a la nifa. Sin embargo, ni él ni la
seniora Capadose llegaban tan lejos: ambos estaban presentes en los largos descansos
que le daba, cuando dejaba de posar y deambulaba por el gran estudio, divirtiéndose
con sus curiosidades, jugando con los viejos ropajes y vestidos, sin ningin tipo de
restricciones. Entonces su madre y el sefior Lyon se sentaban y hablaban; él dejaba los
pinceles y se recostaba en la silla; siempre le ofrecia té. Lo que no sabia la sefiora
Capadose era de qué manera, durante esas semanas, abandonaba otros encargos: las
mujeres no tienen imaginacion para el trabajo de los hombres y no van mas alla de la
idea de que carece de importancia. Lo cierto era que Lyon lo habia retrasado todo y
habia hecho esperar a algunas personas importantes. Guardaban silencio durante
intervalos de media hora, cuando él manejaba los pinceles, y en ellos él era



plenamente consciente de que Everina estaba alli sentada. Ella se callaba si él no
insistia en hablar y no lo molestaba ni aburria. Algunas veces cogia un libro, habia
muchos por todas partes; otras veces alejaba un poco la silla y miraba cémo avanzaba
el retrato (sin aconsejar ni corregir), como si sintiera especial interés por cada
pincelada que representaba a su hija. Estas pinceladas eran, en algunas ocasiones,
algo violentas; Lyon pensaba mas en su corazon que en su mano. No se sentia mas
incobmodo que ella, pero si alterado; era como si en las sesiones (porque la nifa,
también, guardaba un maravilloso silencio) algo creciera entre ellos. O hubiera crecido
ya: una confianza tdcita, un secreto inexpresable. Eso era lo que él sentia; pero no
podia, después de todo, estar seguro de que ella sintiera lo mismo. Lo que Lyon
deseaba que ella hiciera por él era muy poco; ni siquiera que llegara a confesar que
era desgraciada. Para sentirse tremendamente satisfecho le habria bastado con que
reconociera, aunque fuera con una sefal silenciosa, que con él su vida habria sido
mejor. Algunas veces pensaba —llegaba tan lejos su presunciéon— que el que se
sentara ahi, tranquilamente, era ya esa sefal.

II1

Por fin propuso el asunto del retrato del coronel: la temporada estaba ya muy
avanzada y quedaba poco tiempo para la desbandada general. Lyon dijo que debia
aprovecharla en lo posible, lo importante era empezar; después, en otofio, cuando
regresaran a su vida londinense, podrian seguir adelante. La sefiora Capadose objeto
que no podia aceptar otro regalo de tanto valor. Lyon ya le habia dado aquel antiguo
retrato suyo y ya habia visto la falta de delicadeza que habian tenido. Ahora le
regalaba aquel bello recuerdo de la nifia, porque seria bello sin duda cuando lo
terminara, si alguna vez se daba por satisfecho; una posesién preciosa que cuidarian
para siempre. Pero su generosidad debia detenerse ahi: no podian contraer con él una
deuda tan grande. No podian encargarle el cuadro, seguro que lo entendia sin que se
lo explicara; era un lujo fuera de su alcance, porque sabian qué precios alcanzaban.
Ademads, ¢qué habian hecho ellos, qué habia hecho ella, sobre todo, para que los
colmara de regalos? No, era demasiado bondadoso; era imposible que Clement posara.
Lyon la escucho sin protestar, sin interrumpir, mientras se inclinaba sobre una obra, y
al final dijo:

—Bueno, si no se queda el cuadro, ¢por qué no dejar que pose para mi propio placer y
beneficio? Que sea un favor, un servicio que le pido. Me vendra muy bien pintarlo y me
quedaré yo con el cuadro.

—Y a qué se debe que le venga tan bien? —pregunté la sefiora Capadose.

—iVaya! Es un modelo extraordinario, un personaje muy interesante. Tiene un rostro
muy expresivo que me ensefara un sinfin de cosas.

—:Y qué expresa? —dijo la sefiora Capadose.



—iPues su caracter!
—:Y desea usted pintar su caracter?

—Claro que si. Eso es lo que ofrecen los grandes retratos, y haré que el del coronel lo
sea. Me llevard a la cima. Como ve, mi peticion es eminentemente interesada.

—¢:Y como puede estar mas alto que ahora?
—Oh, soy insaciable. Por favor, dé su consentimiento —dijo Lyon.
—Bueno, el cardcter de mi marido es muy noble —senald la sefiora Capadose.

—Ah, confie en mi, jlo sacaré a la luz! —exclamo6 Lyon, un poco avergonzado de si
mismo.

Antes de marcharse, la senora Capadose dijo que su marido probablemente aceptaria
la invitacién, pero anadio:

—Por nada le permitiria espiar en mi de esa manera.
—Oh —rio Lyon—: a usted podria dibujarla a oscuras.

Poco después el coronel puso a disposicion del pintor su tiempo libre y hacia finales de
julio le habia hecho varias visitas. Lyon no qued6 decepcionado ni por la calidad del
modelo ni por el grado de compromiso de éste; tenia plena confianza en que
produciria un buen resultado. Tal era su estado de dnimo; estaba encantado con su
motif y muy interesado en su problema. Lo tnico que lo inquietaba era la idea de que
cuando enviara el retrato a la Academia no podria ponerle como titulo para el catdlogo
«El mentiroso». Sin embargo, eso era lo de menos porque habia decidido que ese
rasgo de cardcter seria perceptible incluso para la inteligencia mas simple; seria tan
destacado como resultaba ahora para él en el ser humano. Como en aquel momento no
veia otra cosa en el coronel, se entregaba al placer de pintar solo eso. No podria haber
explicado como lo hacia, pero le parecia que el misterio de cdmo hacerlo se le revelaba
de nuevo cada vez que se sentaba a trabajar. Estaba en los ojos y estaba en la boca,
estaba en cada arruga del rostro y en cada gesto, en la hendidura de la barbilla, en la
disposicion del cabello, la curva del bigote, el ir y venir de la sonrisa, el ascenso y la
caida de la respiraciéon. Estaba, en definitiva, en su forma de mirar un mundo
embaucado: en la forma que siempre tendria de mirar. En Europa habia media docena
de retratos que Lyon consideraba supremos; le parecian inmortales porque estaban
tan perfectamente conservados como magistralmente pintados. A ese pequeno grupo
ejemplar aspiraba sumar el lienzo al que estaba entregado en aquel momento. Una de
las obras que lo ayudaban a componerlo era el magnifico Moroni de la National



Gallery: el joven sastre con una chaqueta blanca que esta ante la mesa de trabajo con
unas tijeras. El coronel no era sastre; tampoco el modelo de Moroni, a diferencia de
muchos sastres, era mentiroso; pero su obra aspiraba a alcanzar la misma claridad
magistral en la representaciéon del personaje. En un grado que pocas veces habia
conocido, tenia la satisfaccion de sentir que la vida iba creciendo bajo su pincel.
Resultdé que al coronel le gustaba posar y hablar mientras posaba; lo que era una
suerte, ya que su charla era la mayor inspiracién de Lyon. Este ponia en practica la
idea que llevaba meditando tantas semanas de sacar a la luz su interior: no podria
haberse encontrado en mejor relacion con él para ese propésito. Lo animaba, seducia,
estimulaba, manifestaba wuna inconmensurable credulidad, y Unicamente lo
interrumpia cuando el coronel no reaccionaba ante ésta. El coronel tenia sus baches,
sus horas estériles y en esos momentos Lyon se daba cuenta de que también el cuadro
languidecia. Cuanto mds se remontaba su compafero, mas giros describia en el aire,
mejor pintaba él; sus vuelos nunca eran lo bastante largos. Lo azuzaba cuando
desfallecia; en algunos momentos lo inquietaba que el coronel descubriera su juego.
Pero, al parecer, no se daba cuenta; se recreaba y explayaba bajo la luz sutil y
constante de la atencion del pintor. Asi el cuadro fue avanzando muy deprisa; resulto
asombrosa la brevedad de su empresa en comparacion con el de la nifia. El cinco de
agosto estaba ya casi terminado: ésa era la fecha de la tultima vez que, por el
momento, podia posar el coronel, ya que se iba de la ciudad al dia siguiente con su
mujer. Lyon estaba muy contento, veia el camino libre: podria terminar a su gusto, sin
que fuera necesaria la presencia de su amigo. En cualquier caso, como no habia prisa,
lo dejaria descansar hasta su propio regreso a Londres, en noviembre, entonces
volveria y lo miraria con otros ojos. Cuando el coronel le pregunté si su mujer, si
encontraba un minuto, podria ir a verlo al dia siguiente —tenia tantas ganas—, Lyon le
rogdé como favor especial que esperara: estaba lejos de encontrarse todavia satisfecho.
Esta era repeticién de una propuesta que la sefiora Capadose ya le habia hecho la
ultima vez que la visito, y él ya le pidié entonces que no fuera todavia, diciendo que le
faltaba mucho para estar satisfecho. En realidad, estaba encantado y, de nuevo, se
sentia un poco avergonzado.

El cinco de agosto el tiempo era muy calido y ese dia, mientras el coronel, sentado
bien derecho, se dedicaba a chismorrear, Lyon, para tener un poco de corriente, abrio
una puertecita auxiliar que llevaba directamente del estudio al jardin y algunas veces
servia de entrada y salida a modelos y visitantes mas humildes, asi como via de paso
para lienzos, marcos, embalajes y demdas material de trabajo. La entrada principal
cruzaba la casa y vivienda de Lyon; y este acceso tenia el encanto de hacer pasar
primero por una galeria alta, desde la cual una escalera pintoresca y retorcida
permitia descender a la sala amplia, llena de adornos y trastos. La perspectiva de esa
sala a sus pies, con todos aquellos objetos ingeniosos y de valor que Lyon habia
coleccionado, nunca dejaba de arrancar exclamaciones de entusiasmo a las personas
que entraban por la galeria. El camino procedente del jardin era mds sencillo y, al
mismo tiempo mas comodo y privado. Los dominios de Lyon, en St. John’s Wood, no
eran inmensos pero, cuando la puerta estaba abierta en un dia de verano, permitia



entrever flores y arboles, oler agradables aromas y oir los pajaros. Aquella mafiana en
concreto, un visitante no anunciado habia encontrado conveniente utilizarla, una
mujer mas bien joven que se planté en la sala antes de que el coronel la viera y en la
que éste reparod antes que su amigo. Aguardo en silencio y miré a los dos hombres, uno
tras otro.

—jOh, vaya! jAqui tenemos a otra! —exclamé Lyon en cuanto sus ojos se posaron en
ella. La mujer pertenecia, en realidad, a un grupo un tanto inoportuno: el modelo en
busca de empleo, y explicd que se habia aventurado a entrar directamente de aquella
manera porque muchas veces, cuando iba a visitar a algunos caballeros, los criados la
enganaban, la echaban y no anunciaban su llegada—. Pero ;como ha entrado en el
jardin? —pregunté Lyon.

—La puerta estaba abierta, sefior. La puerta de servicio. Estaba ahi el carro del
carnicero.

—El carnicero deberia haberla cerrado —dijo Lyon.
—Entonces, ¢no me necesita, sefior? —prosiguioé la mujer.

Lyon siguié pintando; nada mas verla la habia examinado con una mirada penetrante,
pero no volvié a dirigir los ojos hacia ella. El coronel, sin embargo, la examiné con
interés. Se trataba de una persona de la que resultaba dificil decir si era joven y
parecia vieja o si era vieja y parecia joven; pero era evidente que habia doblado ya
varias de las esquinas de la vida y tenia un rostro rosado que, no obstante, no sugeria
lozania. Con todo, era bonita y quiza, en otros tiempos, posara por la calidad de su tez.
Llevaba un sombrero con muchas plumas, un vestido con muchos abalorios, guantes
largos y negros, envueltos en pulseras de plata, y zapatos de pésima calidad. Su
aspecto no era exactamente el de una institutriz fuera de lugar ni tampoco el de una
actriz a la caza de un contacto, pero algo en ella sugeria una profesién interrumpida o
incluso una carrera profesional malograda. Iba sucia y desalinada, y a los pocos
minutos de que estuviera en el estudio, el aire o, al menos, el olfato, empezd a
familiarizarse con cierta vaharada alcoholica. Su pronunciacion no era muy esmerada
y cuando Lyon le dio por fin las gracias y le dijo que no la necesitaba, que en aquel
momento no estaba haciendo nada en lo que pudiera serle ttil, ella contestd con aire
ofendido.

—Pero si yo ya he trabajado para usted.
—No la recuerdo —contesté Lyon.

—Anda, pues apostaria que la gente que vio sus cuadros seguro que se acuerda de mi.
No tengo mucho tiempo, pero se me ha ocurrido pasar por aqui un momento.



—Se lo agradezco mucho.
—Si algtn dia me necesita me envia una postal...
—Nunca envio postales —dijo Lyon.

—Pues bueno, jme vale una carta! Lo que sea. Enviela a la senorita Geraldine,
Mortimer Terrace Mews, w ‘ill...

—Muy bien, ya me acordaré —dijo Lyon.
La senorita Geraldine se entretuvo.
—He pensado: me paso un momento y a lo mejor sale algo.

—Me temo que no puedo prometerle nada, estoy muy ocupado con los retratos
—prosiguié Lyon.

—Si, ya veo. Me gustaria estar en el lugar de este caballero.
—Me temo que, en ese caso, el retrato no se me pareceria —dijo el coronel riéndose.

—Oh, claro, no se puede comparar, no seria tan bonito. No me gustan nada los
retratos —declaro la sefiorita Geraldine—. Nos quitan el pan de la boca.

—Bueno, muchos pintores no saben hacer retratos —sugirié Lyon para consolarla.

—Oh, he posado para los mejores y solo para los mejores. Muchos no podrian hacer
nada sin mi.

—Me alegro mucho de que esté tan solicitada —Lyon empezaba a aburrirse y anadio
que no queria entretenerla, que ya la mandaria buscar en caso necesario.

—Muy bien. Recuerde que es en Mews... {Qué pena! jNo posa usted tan bien como
nosotros! —prosiguié la seforita Geraldine, mirando al coronel—. Si me necesitara
usted, senor...

—Lo estd molestando, hace que se sienta incOmodo —dijo Lyon.

—iIncémodo! jValgame Dios! —exclamo la visitante con una carcajada que propago su
olor—. Quiza usted si envia postales, ¢eh? —dijo, dirigiéndose al coronel; y después se

retiré con paso vacilante. Sali¢ al jardin por donde habia venido.

—Qué lamentable, estd borracha —dijo Lyon. Pintaba con energia, pero levanté la vista



y se contuvo: la seforita Geraldine, todavia en la puerta, habia echado atras la cabeza.

—Si, jno me gusta nada! —exclamé con una explosion de alegria que confirmé la
declaracién de Lyon. Y después desaparecio.

—¢Qué querra decir? —pregunté el coronel.

—Oh, que no le gusta que lo esté pintando a usted en lugar de pintarla a ella.
—¢Y la ha pintado alguna vez?

—Jamas en la vida; no la habia visto nunca. Estd totalmente confundida.

El coronel guardé silencio un rato.

—Era muy guapa... hace diez afios —comenté el coronel.

—Eso parece, pero estd muy estropeada. En lo que a mi respecta, una sola gota las
echa a perder. No me preocuparia nada por ella.

—Querido amigo, esa mujer no es modelo —dijo el coronel riendo.

—Desde luego, ahora no merece ese nombre, pero lo fue.

—Jamais de la vie. Era una excusa.

—c:Una excusa? —Lyon presté atencidon y empezd a preguntarse qué vendria después.
—No venia a verlo a usted, sino a mi.

—Ya me he dado cuenta de que le prestaba atencion. ¢Y qué quiere de usted?

—Oh, jugarme una mala pasada. Me odia. Muchas mujeres me odian. Me vigila, me
sigue.

Lyon se recosté en su silla: no creia ni una palabra de lo que le decia. Estaba
encantado con la historia y con el comportamiento inocente y alegre del coronel. La
historia habia florecido, fragante, ahi mismo.

—iMi querido coronel...! —murmuré con una mezcla de conmiseracién y amistoso
interés.

—Cuando ha entrado me he sentido incomodo, pero no me ha sorprendido —prosiguié
el modelo.



—Si lo estaba, lo ha ocultado usted muy bien.

—Ah, jcuando uno ha pasado por lo que he tenido que pasar yo! Pero confieso que hoy
estaba medio preparado. La he visto merodear por aqui, conoce mis movimientos. Esta
manana estaba cerca de mi casa, debe de haberme seguido.

—Pero ¢quién es, entonces, que tiene semejante toupet?

—Si, lo tiene —dijo el coronel—; pero, como puede observar, estaba bebida. De todos
modos, hace falta tener la cara muy dura, como se dice vulgarmente, para venir. jOh,
es una mala mujer! No es modelo y nunca lo fue; sin duda, habra conocido a alguna de
esas mujeres y habra copiado sus maneras. Hace diez afios se aprovechd de un amigo
mio, un ganso que merecia que lo desplumara, pero me vi obligado a intervenir por
motivos familiares. Es una historia larga y la verdad es que se me habia olvidado por
completo. Ella tiene treinta y siete anos, como minimo. Hice que se librara de ella, la
envié a ocuparse de sus asuntos. Ella sabia que me lo debia a mi. Nunca me lo ha
perdonado, creo que esta mal de la cabeza. No se llama Geraldine y dudo que ésa sea
su direccién.

—Ah, ¢y como se llama? —preguntdé Lyon interesadisimo. Los detalles siempre
empezaban a multiplicarse, a abundar, cuando su compafero se lanzaba: fluian en
batallones.

—Se llama Pearson, Harriet Pearson; pero se hacia llamar Grenadine... {no era ésa
una marca de ron? Grenadine... Geraldine, es facil pasar de uno a otro —Lyon estaba
encantado con la celeridad de su respuesta, y su interlocutor prosiguié—: Hacia afos
que no pensaba en ella, la habia perdido de vista por completo. No sé qué pretende,
pero es practicamente inofensiva. Mientras venia, me ha parecido verla en la calle, un
poco mas arriba. Debe de haber averiguado que vengo aqui y habra llegado antes. Me
aventuraria a decir (o, mejor dicho, estoy seguro) que me estad esperando.

—:Y no seria mejor que llevara usted algun tipo de protecciéon? —preguntd Lyon,
riendo.

—La mejor proteccion son cinco chelines, estoy dispuesto a llegar hasta eso. A menos
que lleve un frasco de vitriolo. Pero éstas solo tiran vitriolo a los hombres que las han
enganado, y yo nunca la he enganado. Le dije la primera vez que la vi que conmigo no
le iba a servir nada. Oh, si estd alli andaremos un rato juntos, charlaremos un poco vy,
como digo, estoy dispuesto a darle hasta cinco chelines.

—Bueno —dijo Lyon—, contribuiré con otros cinco —tenia la sensacién de que era
poco pago por su diversion.



Sin embargo, la partida del coronel de la ciudad interrumpié momentaneamente la
diversion. Lyon esperaba que le llegara una carta contdndole la segunda parte de la
ficcién; pero, al parecer, su excelente modelo no se dedicaba a la pluma. Sea como
fuere, se marché de la ciudad sin escribir; habian quedado citados para tres meses
mas tarde. Oliver Lyon siempre pasaba las vacaciones de la misma manera: durante
las primeras semanas visitaba a su hermano mayor, feliz propietario, en el sur de
Inglaterra, de una vieja casona, llena de recovecos y con jardines de estilo formal, en
la que disfrutaba muchisimo, y después viajaba al extranjero, generalmente a Italia o a
Espafla. Aquel afno siguié sus costumbres después de examinar por ultima vez su obra
casi terminada y sentir el grado de satisfaccién habitual por el modo en que la mano
habia traducido la idea: era siempre, en su opinion, un compromiso lamentable. Una
tarde amarilla, en el campo, mientras fumaba en pipa en una de las viejas terrazas,
experimento el deseo de volverla a ver y darle un par de retoques: lo habia pensado
con frecuencia mientras descansaba. El impulso fue tan fuerte que no pudo rechazarlo
y, aunque tenia intencion de regresar a la ciudad a lo largo de la semana siguiente, se
sinti6 incapaz de afrontar la demora. Le bastaria con mirar el cuadro cinco minutos
para aclarar algunas cuestiones que le rondaban; asi que a la manana siguiente, para
darse ese gusto, tomo el tren para Londres. No envid ninguna nota por adelantado;
comeria en su club y probablemente regresaria a Sussex a las 5.45.

En St. John’s Wood la marea de la vida humana fluye siempre muy deprisa y en
aquellos primeros dias de septiembre Lyon encontré una soledad implacable en las
calles rectas y soleadas donde las pequenas tapias revocadas de los jardines, con sus
puertas tan poco comunicativas, tenian un aspecto vagamente oriental. Su casa estaba
en calma, y accedié con su llave maestra, ya que tenia la teoria de que era bueno a
veces pillar a los criados por sorpresa. Sin embargo, su paso convocé de inmediato a la
buena mujer que llevaba la casa y que acumulaba las funciones de cocinera y ama de
llaves, y ésta lo recibid (él cultivaba un trato franco con el servicio) sin la confusion de
la sorpresa. Lyon le dijo que no le importaba que la casa no estuviera en orden, solo
habia ido para unas horas y tenia quehacer en el estudio. A lo cual ella contest6é que
llegaba en el momento justo para ver a una dama y un caballero que se encontraban
alli en aquel momento, habian llegado cinco minutos antes. Les habia dicho que él no
estaba en casa, pero dijeron que no importaba, solo querian ver un cuadro y tendrian
mucho cuidado con todo.

—Espero que le parezca bien, sefior —concluyo el ama de llaves—. El caballero dice
que ha posado para usted y me ha dado su nombre, un nombre bastante raro. Me
parece que es militar. Ella parece toda una sefiora; en cualquier caso, sefor, alli estan.

—Oh, muy bien —dijo Lyon cuando la identidad de sus visitantes estuvo clara. El ama
de llaves no podia saberlo, porque por lo general tenia poco que ver con las idas y
venidas; el sirviente, que acompafiaba a las visitas a la entrada y la salida, habia ido
con él al campo. Estaba francamente sorprendido de que la seflora Capadose hubiera
ido a ver el retrato de su marido cuando ella sabia que el artista deseaba que se



abstuviera de hacerlo; pero estaba familiarizado con el hecho de que era una mujer de
caracter fuerte. Ademas, tal vez no se tratara de la sefiora Capadose; el coronel quiza
habia llevado consigo alguna amiga curiosa, alguien que deseara un retrato de su
marido. En cualquier caso, ¢{qué estaban haciendo en la ciudad en aquel momento?
Lyon se dirigio hacia el estudio con cierta curiosidad; se preguntaba vagamente qué
estarian «tramando» sus amigos. Aparté la cortina que colgaba en la puerta de
comunicacién, la que daba a la galeria que se habia considerado conveniente construir
cuando se anadio el estudio a la casa. Cuando digo que apartd deberia corregir la
frase; le puso la mano encima pero, en aquel momento, lo detuvo un sonido muy
singular. Procedia de la planta baja y lo sobresalté muchisimo; era como un gemido
apasionado, una especie de grito ahogado acompafado de un violento sollozo. Oliver
Lyon escuchd un momento con atencién y después se dirigié hacia la barandilla de la
galeria, que estaba cubierta con una gruesa alfombra antigua de estilo morisco. Sus
pasos no hicieron ruido, aunque no se lo habia propuesto, y, tras el primer instante, se
encontrd aprovechandose irresistiblemente de la circunstancia de no haber llamado la
atenciéon de las dos personas del estudio, que se encontraban a unos veinte pies por
debajo de él. Lo cierto era que estaban tan profunda y tan extrafiamente absortas que
se comprendia que no fueran conscientes de que los observaban. La escena que se
desarrolld delante de los ojos de Lyon era una de las mas extraordinarias que éstos
habian presenciado. La delicadeza y la incomprension le impidieron al principio
interrumpirla, porque lo que veia era una mujer que lloraba desconsoladamente contra
el pecho de su compainero, y a esas influencias sucedio, tras un minuto (los minutos
fueron breves y escasos), un motivo concreto que en aquel momento tuvo fuerza
suficiente para hacerlo retroceder detras de la cortina. Podria anadir que también tuvo
la fuerza de empujarlo a aprovechar, para ver mejor, la ranura formada por la union
de las dos mitades de la portiere. Era perfectamente consciente de lo que hacia; en
aquel momento era un fisgén, un espia. Pero se daba cuenta de que aquello no solo era
un abuso de confianza, sino también algo muy extrafio, y que si, en cierto modo, no era
asunto suyo, en otro sentido desde luego si lo era. Lyon observo y reflexiond todo
aquello en un instante.

Sus visitantes se encontraban en el centro de la sala; la senora Capadose se agarraba
a su marido, llorando, sollozando como si fuera a rompérsele el corazén. Su pena le
parecié horrible a Oliver Lyon, pero su sorpresa fue mayor que su horror cuando oyo
que el coronel respondia con estas palabras, pronunciadas con vehemencia:

—iMaldito sea, maldito sea, maldito sea!

¢Qué habia pasado? ¢Por qué lloraba ella y a quién maldecia él? Lyon vio al instante
siguiente lo sucedido: el coronel habia buscado su retrato inacabado (sabia en qué
rincén acostumbraba a dejarlo el artista, apartado, de cara a la pared) y lo habia
colocado ante su esposa en un caballete vacio. Ella lo habia mirado unos momentos y
después, al parecer, lo que habia visto en él habia producido una explosiéon de
consternacion y resentimiento. Ella estaba demasiado absorta en su llanto y él



demasiado absorto en el abrazo y las exclamaciones para mirar alrededor o levantar la
vista. La escena era tan inesperada para Lyon que no pudo interpretarla en el
momento como una prueba del triunfo de su mano, de un éxito tremendo: solo podia
preguntarse qué pasaba. La idea del triunfo le llegé un poco mas tarde. No obstante,
desde donde estaba podia ver el retrato; le sobresalté su apariencia de vida, no le
habia parecido tan magistral. La sefiora Capadose se separd bruscamente de su
marido, se desplom¢ en la silla més cercana, hundié el rostro entre los brazos y apoyo
éstos en una mesa. De repente los sollozos dejaron de ser audibles, pero temblaba
como abrumada por la angustia y la vergiienza. Su marido se quedé un momento
examinando el cuadro; después se acerco, se inclind sobre ella, la abrazé de nuevo y la
calma.

—¢:Qué pasa, querida, qué pasa? —pregunto.

Lyon oy0 la respuesta.

—iQué cruel! jOh, qué cruel!

—Maldito sea, maldito sea, maldito sea —repitid el coronel.

—Ahi esta todo, ahi esta todo —insistio6 la sefiora Capadose.

—iPero bueno! {Qué es lo que esta?

—Todo lo que no deberia estar, todo lo que él ha visto, es terrible.

—¢Todo lo que ha visto? {Vaya! ¢No soy un hombre bien plantado? Me ha pintado
bastante guapo.

La senora Capadose se habia levantado otra vez de un brinco y habia dirigido otra
mirada a aquella traicion en forma de pintura.

—¢Guapo? jHorrible, horrible! Eso no... {Nunca, nunca!
—¢No qué, por el amor de Dios? —casi grité el coronel.
Lyon veia su rostro enrojecido, desconcertado.

—Lo que ha hecho de ti, lo que td sabes. El lo sabe, lo ha visto. Todo el mundo lo
sabrd, todo el mundo lo verd. Imaginate esto en la Academia.

—Estas sacando las cosas de quicio, querida; pero si tanto te disgusta, no es necesario
que lo exponga.



—Oh, él lo enviard, jes tan bueno el retrato! jVadmonos, vdmonos! —gimi6 la sefiora
Capadose, agarrando a su marido.

—¢Es tan bueno el retrato? —exclamé el pobre hombre.
—Vamonos, vamonos —repetia ella; y se volvié hacia la escalera que subia a la galeria.

—Por aqui no, no vayamos por la casa, tal como estas —oy0 Lyon que objetaba el
coronel—. Podemos ir por aqui —anadid; y condujo a su mujer hacia la puertecita que
daba al jardin. Estaba cerrada con un pestillo, pero lo descorrid y abri6 la puerta. Ella
salié deprisa, pero él se detuvo, mirando hacia la habitacidn.

—iEspérame un momento! —le grité y, con paso nervioso, volvid a entrar en el estudio.
Se acercd de nuevo al cuadro y lo miré de nuevo.

—iMaldito sea, maldito sea, maldito sea! —estalld una vez mas. Lyon no tenia claro si
esa maldicion estaba dirigida al original o al pintor del retrato. El coronel se dio la
vuelta y se movié deprisa por la habitacion, como si buscara algo; durante un instante
Lyon no pudo adivinar sus intenciones. De repente, el artista exclamé por lo bajo:
«jQuiere estropearlo!». Su primer impulso fue bajar corriendo e impedirlo; pero se
detuvo, todavia con los sollozos de Everina Brant en sus oidos. El coronel encontro lo
que buscaba: dio con ello entre algunos cachivaches que habia sobre una mesa y
regreso al caballete. Al instante Lyon advirtié que el objeto que habia cogido era una
pequena daga oriental y que la habia hundido en el lienzo. Parecia animado por una
furia repentina, ya que deslizé hacia abajo el instrumento con extremo vigor (Lyon
sabia que no estaba muy afilado), haciendo un corte profundo, largo y terrible. A
continuacion lo sacé y lo clavé varias veces en la cara de su retrato, exactamente como
si estuviera apufialando a una victima humana: el efecto era muy extrafio, como una
especie de suicidio simbdlico. A los pocos segundos, el coronel habia tirado la daga sin
dejar de mirarla, como si esperara que estuviera bafiada en sangre, y se march¢ a toda
prisa, tras cerrar la puerta a su espalda.

Lo més extrafio de todo fue —como sin duda parecera a todos— que Oliver Lyon no
hiciera el menor gesto para salvar su cuadro. Pero él no sentia como si lo estuviera
perdiendo o, como si no le importara perderlo, sino como si hubiera llegado a una
certeza. Su vieja amiga, en efecto, se avergonzaba de su marido, y era él el
responsable, y habia conseguido un gran éxito, a pesar de que el retrato hubiera
quedado reducido a jirones. Esta revelacion lo entusiasmé tanto —igual que toda la
escena— que cuando bajé la escalera, después de que se marchara el coronel,
temblaba con feliz agitacion; estaba mareado y tuvo que sentarse un momento. EIl
retrato tenia una docena de heridas con desgarro: el coronel lo habia matado a
cuchilladas. Lyon lo dejé donde estaba y no lo tocd, apenas lo mird; se limité a dar
vueltas por su estudio, todavia agitado, durante una hora. Después, su ama de llaves



entr6 para sugerirle que comiera un poco; por debajo de la escalera habia un acceso a
la zona de servicio.

—Ah, ¢el sefor y la sefiora se han marchado, sefior? No los he oido.

—Si, han salido por el jardin.

Pero la mujer se habia detenido y miraba el cuadro del caballete.

—iQué barbaridad! jCémo lo ha puesto!

Lyon imité al coronel.

—Si, lo he hecho trizas, en un ataque de disgusto.

—ijSanto cielo, después de tanto trabajo! ¢(No les gustaba, sefior?

—Si, no les gustaba.

—Bueno, pues deben de ser personas de grandisima categoria. {Ya me gustaria a mi!
—Cortelo en trozos: servira para encender el fuego —dijo Lyon.

Volvié al campo en el tren de las 3.30 y unos dias mas tarde viajéo a Francia. Durante
los dos meses que pasoé fuera de Inglaterra estuvo esperando algo; no habria podido
decir qué, alguna manifestacion por parte del coronel. ;O no escribiria, no explicaria,
no daria por hecho que Lyon habia descubierto, como decia la cocinera, el modo en
que lo habia «puesto»? ¢Y no le parecia justo compadecerse de una manera u otra de
su desconcierto? ¢Se declararia culpable o refutaria las sospechas? Esta ultima via
seria dificil y pondria a prueba su talento, enfrentado al testimonio del ama de llaves
de Lyon, que habia hecho pasar a las visitas y estableceria relacion entre su presencia
y la violencia ocasionada. ¢Preferiria el coronel ofrecer alguna disculpa o reparacion?
¢O las palabras que pronunciara serian solo una prolongacién de aquella irritacion
destructiva que nuestro amigo habia visto que su mujer le comunicaba de manera tan
repentina y poderosa? Podria declarar que no habia tocado el cuadro o bien reconocer
que lo habia hecho y, en cada caso, tendria que contar una hermosa historia. Lyon
aguardaba el relato con impaciencia y, en vista de que no llegaba ninguna carta, se
sentia decepcionado. Sin embargo, con mas impaciencia deseaba conocer la version de
la sefiora Capadose, si acaso la hubiera; porque sin duda seria la prueba verdadera:
demostraria, por un lado, hasta donde estaba dispuesta a llegar por su marido y, por
otro, hasta donde estaba dispuesta a llegar por él, Oliver Lyon. No veia la hora de
saber qué via elegiria; si adoptaria la del coronel, fuera ésta la que fuere. Lyon
deseaba averiguarlo sin mds demora, tener alguna idea por anticipado. Para ello le
escribid una carta desde Venecia en la que, en el tono habitual en una vieja amistad, le



preguntaba si habia novedades, le contaba sus paseos y expresaba sus deseos de que
se vieran pronto en Londres, pero no mencionaba el cuadro. Pasaron los dias y no
recibié respuesta; asi pues, llegé a la conclusién de que ella no se sentia capaz de
escribirle una carta, ya que todavia estaba demasiado afectada por la emocién que le
habia causado su «traicion». Su marido habia respaldado esa emocion y ella habia
respaldado el acto derivado de ésta, lo cual suponia una ruptura y el final de todo.
Lyon contemplaba esta posibilidad bastante arrepentido, al mismo tiempo que le
parecia lamentable que unas personas tan encantadoras se hubieran equivocado tanto.
Finalmente lo animé, si bien no le aclaré mucho la situacion, la llegada de una carta,
breve pero llena de buen humor, que no insinuaba ningun resentimiento ni mala
conciencia. La parte mas interesante, para Lyon, era la posdata, que decia lo
siguiente: «Debo confesarle una cosa. Hacia primeros de septiembre pasamos un par
de dias en la ciudad y aproveché la ocasion para desafiar su autoridad: estuvo muy feo
por mi parte pero no pude evitarlo. Hice que Clement me llevara a su estudio, ya que
tenia muchisimas ganas de ver lo que habia hecho usted con él, contraviniendo asi sus
deseos. Hicimos que sus criados nos dejaran pasar y contemplé el cuadro un buen
rato. {Es asombroso!». «<Asombroso» era una palabra muy poco comprometida, pero, al
menos, la carta no era una ruptura.

El tercer dia después de la llegada de Lyon a Londres era domingo y fue a comer a
casa de la sefiora Capadose. Esta, en primavera, lo habia invitado de forma amplia y éI
habia aprovechado para presentarse varias veces. Eran ésas las ocasiones (antes de
que posara para él) en que habia tenido un trato mas familiar con el coronel. Justo
después de comer, el anfitriéon desaparecia (segun decia, salia a visitar a sus mujeres)
y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando habia otras personas. En aquella
ocasion, a principios de diciembre, Lyon tuvo la suerte de encontrar sola a la pareja,
sin Amy siquiera, que aparecia poco en publico. Estaban en el salon, esperando a que
anunciaran el almuerzo, y, en cuanto entro, el coronel exclamé:

—iQuerido amigo! jEstoy encantado de verlo! Tengo tantas ganas de seguir posando...

—Oh, terminelo, por favor. Es tan bonito... —dijo la sefiora Capadose, mientras le
tendia la mano.

Lyon los mird, primero a uno y luego al otro. No sabia lo que esperaba, pero aquello
no.

—Ah, entonces ¢creen que he captado algo?

—Lo ha captado todo —dijo la sefora Capadose sonriendo con sus ojos de color
castafo dorado.

—¢Mi esposa le ha contado por carta nuestra travesura? —preguntd su marido—. Me
llevé a rastras, tuve que ir. —Por un momento, Lyon se preguntd si con el término



«travesura» se referia al ataque al lienzo, pero las siguientes palabras del coronel no
confirmaron esta interpretacion—: Ya sabe que me gusta posar, ofrece una excelente
ocasion a mi bavardise. Y ahora tengo tiempo.

—Recuerde que casi habia terminado —sefial6 Lyon.

—Es cierto, qué lastima. Me gustaria que empezara de nuevo.

—iQuerido amigo, tendré que empezar de nuevo! —dijo Oliver Lyon con una carcajada,
mirando a la senora Capadose. Ella no lo miré a los ojos, se habia levantado para

llamar a comer—. El cuadro esta destrozado —prosiguio Lyon.

—c¢Destrozado? ¢Y por qué lo ha hecho? —pregunt6 la sefiora Capadose, de pie delante
de él, con toda su clara y plena belleza. Ahora que lo miraba resultaba impenetrable.

—No lo hice yo, me lo encontré asi, con una docena de agujeros.

—iVaya! —exclamé el coronel.

Lyon volvié hacia él los ojos, sonriendo.

—No seria usted, ¢verdad?

—¢No se puede arreglar? —pregunté el coronel. Parecia tan sincero como su esposa y
se diria que era incapaz de tomar en serio la pregunta de Lyon—. ¢Por el placer de
posar para usted? Querido amigo, si se me hubiera ocurrido, no dude de que lo habria
hecho.

—¢Usted tampoco? —pregunté el pintor a la sefiora Capadose.

Antes de que ésta tuviera oportunidad de contestar, su marido la habia cogido por el
brazo, como si se le acabara de ocurrir una idea muy sugerente.

—Claro, querida, jesa mujer, esa mujer!

—c¢Esa mujer? —repitid la sefiora Capadose; y Lyon también se preguntd a qué mujer
se referia.

—¢No se acuerda de cuando aparecio, se planté en la puerta, o casi en la puerta? Ya le
hablé de ella, le conté cosas. Geraldine... Grenadine... aquélla que aparecio aquel dia
sin avisar —explicé a Lyon—. La vimos merodeando por alli, le conté la historia a
Everina.

—¢:Cree que fue ella quien destrozé el retrato?



—Ah, si, ahora me acuerdo —dijo la sefiora Capadose con un suspiro.

—Volvio a aparecer... conocia el camino... estaba esperando su oportunidad
—prosiguid el coronel—. jAh, esa alimana!

Lyon bajo la vista; se daba cuenta de que se ruborizada. Eso era lo que habia estado
esperando: el dia en que el coronel sacrificara sin ningiin miramiento a alguna persona
inocente. ¢Y su esposa podia participar en semejante atrocidad? Durante las semanas
previas, Lyon habia recordado varias veces que, cuando el coronel perpetré su
fechoria, ella habia salido ya de la sala; pero, sin embargo, se habia dicho —era casi
una certeza— que cuando regreso con ella le contaria su hazana. Estaria todavia
arrebatado por el gesto e incluso, suponiendo que no le hubiera dicho lo que habia
hecho, ella lo habria adivinado. Ni por un instante creyé que la pobre seforita
Geraldine hubiera estado rondando su puerta, ni tampoco lo habia enganado, ni
remotamente, la versién que le habia dado el coronel antes del verano. Lyon no habia
visto a esa mujer antes del dia en que se plantdé en su estudio; pero la identifico y
clasific6 como si la conociera. Estaba familiarizado con las modelos londinenses en
todas sus variedades, en cada fase de su desarrollo y en cada peldafno de su
decadencia. Al entrar en su casa, aquella mafiana de septiembre, justo después de la
llegada de sus dos amigos, no habia advertido el menor indicio, en toda la calle, de la
reaparicion de la senorita Geraldine. El hecho se habia grabado en su pensamiento al
recordar que, cuando su cocinera le dijo que en su estudio habia una dama y un
caballero, el panorama estaba completamente despejado: le habia sorprendido que no
hubiera ningun coche, ni siquiera de alquiler, a la puerta. Entonces pensé que habrian
ido con el ferrocarril subterrdneo; Lyon vivia cerca de la estacion de Marlborough
Road y sabia que el coronel, cuando iba a posar, en mas de una ocasion habia utilizado
ese medio.

—:Y como pudo entrar esa mujer? —preguntd a sus interlocutores con aire
indiferente.

—Bajemos a comer —dijo la sefiora Capadose, saliendo de la habitacion.

—Nosotros nos fuimos por el jardin, sin molestar a su criada, queria ensendarselo a mi
esposa.

Lyon siguio a su anfitriona con el coronel, el cual lo detuvo en lo alto de las escaleras.

—Querido amigo, ¢es posible que cometiera yo la estupidez de no cerrar bien la
puerta?

—No lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—. Fue una mano muy decidida, una
verdadera fiera.



—Bueno, esa mujer es una fiera, maldita sea. Por eso queria librarme de ella.
—Pero no comprendo sus motivos.

—Esta mal de la cabeza y me odia: ése era su motivo.

—iPero a mi no me odia, querido amigo! —dijo Lyon, riendo.

—OQdiaba el cuadro, ¢no recuerda que lo dijo? Cuantos mas retratos, menos trabajo
para gente como ella.

—Si, pero, si en realidad no es modelo, como ella asegura, ¢en qué le molesta?
—pregunté Lyon.

La pregunta desconcert6 al coronel un instante, pero solo un instante.

—Ah, jestaba hecha un lio! Como le he dicho, esta mal de la cabeza.

Entraron en el comedor, donde la seniora Capadose ocupaba ya su sitio.

—iEs tremendo! jEs horrible! —dijo ella—. Ya ve que el destino esta contra nosotros.
La providencia no quiere que sea usted tan desinteresado y pinte obras maestras
gratis.

—¢Vio usted a la mujer? —pregunto Lyon sin poder mitigar cierta adustez.

La senora Capadose no parecié percibirla o, si lo hizo, no le presté atencion.

—Habia una persona, no lejos de la puerta, sobre la que Clement me comentd algo. Me
dijo no sé qué sobre ella, pero nosotros fuimos en direcciéon contraria.

—¢Y cree usted que lo hizo ella?

—¢:Cbémo voy a saberlo? Si lo hizo, estaba loca, pobrecilla.

—Me gustaria mucho dar con ella —dijo Lyon, lo cual era falso, porque no tenia el
menor deseo de tener otra conversacion con la senorita Geraldine. Habia puesto en
evidencia a sus amigos ante si mismo, pero no deseaba hacerlo ante nadie mas y
menos aun ante ellos.

—Oh, depende de si vuelve a aparecer. jEsta usted a salvo! —exclamo el coronel.

—Pero recuerdo su direccion, Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.



—Oh, eso son tonterias; no existe ese sitio.

—iDios mio, qué mujer tan mentirosa! —dijo Lyon.
—¢Y sospecha de alguien mas? —prosiguié el coronel.
—Ni remotamente.

—¢:Y qué dicen sus criados?

—Dicen que ellos no fueron y yo les he contestado que jamds habia dicho tal cosa. Eso
es mas o menos lo fundamental de nuestras conversaciones.

—¢Y cudndo descubrieron el desastre?
—No lo descubrieron ellos, fui yo al volver.

—Bueno, pues es facil que la mujer entrara —dijo el coronel—. ¢(No recuerda cémo
aparecié aquel dia, como un payaso en la pista?

—Si, si. Pudo hacerlo en tres segundos, si no fuera porque el cuadro no estaba a la
vista.

—Querido amigo, jno me lo reproche! Naturalmente, lo saqué yo de su sitio.
—¢:Y no lo volvié a guardar? —pregunté Lyon con gesto tragico.

—Ah, Clement, Clement, ¢no te lo dije? —exclamo la sefiora Capadose en tono de
reproche exquisito.

El coronel gruié con dramatismo y se tapd la cara con las manos. Las palabras de su
esposa fueron para Lyon el toque final, hicieron que toda su visién se tambaleara, su
teoria de que, en el fondo, ella seguia siendo fiel a la verdad. jNi siquiera era sincera
con un antiguo enamorado! Se sentia enfermo, no podia comer; sabia que tenia un
aspecto muy extrano. Murmuro algo sobre que no merecia la pena lamentarse por lo
irremediable e intento llevar la conversacion por otros derroteros. Pero le suponia un
esfuerzo terrible y se preguntaba si ellos se sentirian igual que él. Se preguntaba todo
tipo de cosas: si adivinaban que no los creia (por supuesto, nunca podrian adivinar que
los habia visto); si se habian puesto de acuerdo en la historia de antemano o la habian
improvisado sobre la marcha; si ella se habria resistido, si habria protestado cuando el
coronel se la propuso y, finalmente, habria tenido que ceder a sus presiones; si, en
definitiva, ella no se odiaba en aquel preciso instante. La crueldad, la cobardia de
endilgar la responsabilidad de aquel acto impio a aquella infeliz le parecia monstruosa;



no menos monstruosa, en realidad, que la ligereza que podia hacerles correr el riesgo
de que ella, ofendida e indignada, pusiera en evidencia su mentira. Naturalmente, ese
riesgo solo podria exculpar a la mujer, sin por ello inculparlos, dado que las
probabilidades los protegian a la perfeccion; y el coronel contaba (habria contado con
ello el dia en que se explay0, tras verla por primera vez, en el estudio, si es que
entonces lo habia pensado y no se habia dejado llevar por su caracter) con que la
senorita Geraldine se hubiera desvanecido ya para siempre en el lugar desconocido de
donde procedia. Lyon deseaba tanto olvidar el asunto que cuando al cabo de un poco
la senora Capadose le dijo:

—Pero ¢no se puede hacer nada? ¢(No se puede arreglar el cuadro? Ya sabe que ahora
hacen maravillas...

—No lo sé, no me importa, ya pasé, n’en parlons plus —contestd. La hipocresia de la
mujer le repugnaba. Sin embargo, con deseos de retirar el ultimo velo de su
vergiienza, no tardé en decir—: ¢Y le gusto?

—Oh, me gustdé muchisimo —contesté ella mirandolo a la cara, sin sonrojarse, sin
palidecer, sin un titubeo. No cabia duda de que su marido le habia ensenado bien.
Después de esto Lyon no dijo nada mds y sus interlocutores se abstuvieron
temporalmente de insistir, como si fueran personas de tacto que comprendieran que
aquel odioso incidente todavia le dolia.

Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se marché sin subir al piso de arriba; pero
Lyon regreso al saléon con la anfitriona, si bien por el camino le dijo que solo podia
quedarse un momento. Pasé ese momento —se prolongé un poco— de pie delante de la
chimenea. Ella tampoco se sentd ni le pidié que lo hiciera; en su actitud se advertia el
deseo de marcharse. Si, su marido le habia ensefiado bien; con todo, Lyon soné
durante un segundo que, ahora que estaban solos, quiza ella cediera, se retractara, se
disculpara, confiara en él y le dijera: «jMi querido y viejo amigo, olvide esta horrible
comedia, entiéndame!».

Y como la habria querido, la habria compadecido, protegido y ayudado para siempre.
Si no estaba dispuesta a hacer algo asi, ¢;por qué lo habia tratado como si fuera un
amigo viejo y querido? ¢Por qué le habia permitido durante meses que supusiera unas
cuantas cosas... o casi? ¢Por qué habia ido a su estudio dia tras dia para sentarse
cerca de él con el pretexto del retrato de su hija, como si le gustara pensar en lo que
podria haber sido? ¢Por qué, en definitiva, habia llegado tan cerca de una confesion
tacita si no estaba dispuesta a avanzar una pulgada mas? Y no estaba dispuesta... No
lo estaba. Se daba perfecta cuenta mientras la veia ahi, esperando. Se movia un poco
por la habitacion, colocando dos o tres objetos sobre las mesas, pero no hizo nada
mas.

—¢Qué camino tomo cuando salieron? —pregunté de repente.



—¢Ella? ¢La mujer que vimos?

—Si, la extrana amiga de su marido. Merece la pena seguir ese hilo —no deseaba
asustarla; solo queria darle el impulso necesario para que dijera: «jOh, no, no me haga
pasar por esto, no le haga pasar a él! {No habia nadie!».

En vez de eso, la seflora Capadose contesto:

—Fue alejandose de nosotros, cruzo la calle. Nosotros nos dirigiamos hacia la estacion.
—¢Y parecio reconocer al coronel? ¢{Mir6 atras?

—Si, mird, pero no me fijé mucho. Pas6é un coche y lo cogimos. Entonces fue cuando
Clement me contdé quién era: recuerdo que dijo que seguro que no andaba en nada
bueno. Imagino que tendriamos que haber vuelto.

—Si, habrian salvado el cuadro.

Ella no dijo nada durante un momento. Después sonrio.

—Lo siento mucho por usted, pero debe recordar que yo poseo el original.

Al oir estas palabras, Lyon dio media vuelta.

—Bien, tengo que irme —dijo; y la dejo sin anadir otra palabra de despedida y salié de
la casa. Mientras subia despacio por la calle, recordd la primera vez que la vio en
Stayes, su forma de mirar a su marido desde el otro lado de la mesa. Lyon se detuvo

en la esquina y recorrié la calle con una mirada vaga. No volveria nunca, no podria.
Seguia enamorada del coronel... le habia ensefiado demasiado bien.



