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Por lo general invento mis relatos, pero si alguien me refiere uno que me parece
bueno lo acepto con gratitud. Noches atras, en el club Buenos Aires, mi amigo Arregui
me contd —y me regald, segun entiendo— la curiosa historia que le tocé vivir a un
primo suyo. Antes que los inevitables olvidos la desdibujen, la pondré por escrito, sin
mas cambios que el de cuatro o cinco nombres.

Mario Lasarte, el primo en cuestién, un profesional joven, con cierta experiencia en el
sur de la provincia, particularmente en los partidos de Tapalqué y del Azul, comentd
alguna vez que se recibié de ingeniero agronomo por aficion al campo y porque hay
que ganarse el pan, pero que su verdadera vocacion eran las letras. Me dijo Arregui
que Lasarte, para escandalo de sus mayores, escribia versos de amor, descaradamente
eroticos, «a los que ni siquiera encubria con metaforas u otros adornos».

Entre los autores que admiraba, su predilecto era Ovidio. Lo leia y releia en unos
tomitos, encuadernados en pasta espafiola, que Arregui conocia perfectamente,
aunque nunca tuvo entre manos. Inclinado a sonar despierto, Lasarte imaginaba que
en alguno de los innumerables momentos del futuro le tocaria la gloria de averiguar
por qué desterraron a Ovidio; o de encontrar una de sus obras perdidas; o siquiera, en
la zona de la antigua Tomes, junto al Mar Negro, su tumba.

Un dia le lleg6 a Lasarte un telegrama de invitacion a un coloquio sobre la produccion
de alimentos y el hambre, que se reuniria en Constanza. Dijo a su primo Arregui:

—Cuando lei el telegrama no lo podia creer... El cielo, el destino, lo que se te ocurra,
me regala lo que yo maés queria.

—¢Es muy linda Constanza?

—No sé. Lo que me importa es que Ovidio estuvo desterrado alld. Constanza, en esa
época, se llamaba Tomes.

Explicoé Lasarte que a Ovidio lo desterraron (dijo: lo relegaron) por haber escrito un
Arte de amar, o por ser testigo casual del adulterio de Julia, la hija del emperador, o
por las dos cosas; y que Tomes, el ultimo lugar del Imperio, estaba lejos de toda
civilizacion. Lasarte continud:



—Era un tipo culto y en Tomes no habia gente como él, para conversar. El clima era
espantoso. En invierno, el Mar Negro estaba helado y por encima pasaban carretas de
bueyes. Los veranos achicharraban la vegetacién. Por el viento, arboles, matorrales,
todo era un poco raquitico y crecidé torcido hacia el oeste. Los barbaros de vez en
cuando atacaban el lugar. El destierro fue muy duro para él. La esperanza de que un
dia el emperador lo perdonara y le permitiera volver a Roma, por largos afios le
mantuvo viva la ansiedad. Se resignd finalmente a su suerte y murié en Tomes, o en
sus alrededores.

—No es una historia alegre. Quiero creer, de todos modos, que aceptaste la invitacion.

—:Cémo se te ocurre? Sabés perfectamente que a ese congreso no puedo aportar
nada.

Tras una breve reflexién contesto Arregui:

—Ingenuidad y pedanteria. ¢(Creés que los demas van a aportar algo? Van para
agregar una linea al curriculum. Y sobre todo por el viaje.

—c:Doénde estd mi pedanteria?

—En tomarte en serio. En pensar que la gente va a comentar que fuiste un suertudo,
que volé a Constanza con el viaje pago.

—Tendrian razon.

—Entonces ¢por qué te invitaron?

—A lo mejor porque fui secretario, por recomendacion tuya, de la delegacion
holandesa al congreso de la FAO, ¢te acordas? cuando se reunio acd en Buenos Aires.
Quedamos bastante amigos con los holandeses.

—Has de ser el inico que va por algo que tiene que ver con la cultura.

A medias convencido, Lasarte mando una carta de aceptacion y agradecimiento.

A la madre la noticia le cayé mal. Cualquier viaje de su hijo le parecia peligroso; un
viaje a un pais del Este, una locura. «Vas a meterte en una boca de lobo. Es una
trampa. Sé que voy a estar con cuidado» decia en voz baja, gravemente, con la mirada
en el vacio. Al rato aseguraba: «Ya estoy con cuidado».

La reaccién de la madre no lo sorprendié; la de Viviana, si. Cuando Viviana supo que

habia aceptado una invitaciéon para viajar y que pasaria una semana o dos en
Constanza, dijo no entender por qué preferia una separacidon a estar con ella. Los



intentos de hacerla entrar en razén fueron inttiles. La chica se enojo; desde entonces
no lo vio, ni lo llamoé por teléfono.

Como suele ocurrir con las fechas futuras, el dia de la partida llegdé con sorprendente
rapidez. A ultima hora aparecid Viviana. Lo encontrd en su cuarto y se encerré con él.
La madre tuvo que llamarlo, para que no perdiera el avion.

En el viaje conocié a otro congresal, Carlos Mujica, un agrénomo peruano. Lasarte
advirtiéo en seguida una irritante diferencia entre ellos: el peruano conocia los temas
que se debatirian en Constanza. Peor aun: antes de llegar a Rio, le explicé dos o tres
ponencias, para las que pidié apoyo. Tratando de consolarse, o siquiera de no pensar
en la incomoda situacion que lo esperaba en el congreso, Lasarte echd las cosas a la
broma, se dijo que telegrafiaria a su primo: «El primer congresal que encontré tiene
algo que aportar». Se pregunté si se animaba a bajar en Rio y renunciar al viaje. Por
no darse el trabajo de pensar un poco, se habia metido en algo cuya salida muy bien
podria ser la humillacién. Viviana dijo una gran verdad: mas valia estar juntos que
separados. Con la ilusion de cumplir pueriles y sin duda impracticables proyectos de
investigacion literaria, se alejaba de la inica persona que le importaba.

Ese tramo del viaje termind en Frankfurt. Bajaron transidos de frio y, en el aeropuerto,
esperaron largas horas el avion de la compafia rumana, que los llevd a Bucarest,
donde los aguardaba un senor del Sindicato de Turismo.

Almorzaron, recorrieron la ciudad, durmieron en el hotel. Al dia siguiente, bien
temprano por la manana, partieron en émnibus para Constanza. Lasarte se dijo que él
a veces abria juicios condenatorios con precipitacion: Mujica no habia vuelto a la
carga para que hablara en el congreso y era uno de esos individuos, no demasiado
frecuentes, con los que uno se siente comodo. Ambos estaban callados. Lasarte
pregunto:

—¢En qué estds pensando?

—En que podrias pedir la palabra, en la sesién inaugural, para anunciar y apoyar
alguna de mis ponendas.

—¢:Unas pocas palabras te bastan?

—Me sobran. El apoyo del delegado de un pais con predicamento por su produccion de
cereales y carnes...

—Explicame por qué no bien estamos en viaje se te ocurren ideas molestas.

—:iMolestas?



—Por suerte en las ciudades las olvidas y te convertis en un buen tipo. Mi Unica
ambicion es llegar al final de este coloquio sin haber dicho una palabra.

—Perdona la pregunta: ¢para qué viniste?

—Vine porque Ovidio muridé en Constanza.

Mujica parecio perplejo. Finalmente pregunto:

—¢Por eso?

—Y si me invitaran a un coloquio en Sulmona, también voy.
—:iSulmona?

—La patria de Ovidio.

A continuacion conté que el pueblo de Sulmona, por haber interpretado literalmente la
expresion «poeta inmortal», inventé una leyenda: desde el afio de su muerte, el 17 de
nuestra era, Ovidio renace en hombres que secretamente saben quién son.

Aquel primer dia, Constanza, con sus techos de ceramica de color terracota, o con
terrazas y columnas que recordaban fotografias de Venecia, le gustd. Por calles
angostas, limpias, donde vio casas muy viejas, con estatuas tal vez romanas, o griegas,
llegaron a la plaza Ovidio donde estaba el hotel: moderno, parecido a otros. (No
recordaba de donde. ¢Del Azul? ¢De Tandil?). Dejaron en la recepcién los pasaportes y
los condujeron a sus habitaciones de tonalidades marrones y grises, con muebles bajos
y anchos: la de Lasarte era en el tercer piso, la de Mujica en el ultimo. Habia un
aparato de televisién y una heladera vacia. Se asomo a la ventana. En el centro de la
plaza estaba la estatua de Ovidio. Vio una construccion belle époque y pensoé: «El
casino de tiempos mejores». Vio un puerto y algo de playa. Abrié la valija. Se puso el
traje oscuro, que estaba bastante arrugado, y distribuyé ropa en el placard y los
cajones. Cuando se canso bajo al hall.

Un guia, con cara de maestro de ceremonias, le pidié con palabras y ademanes que se
agrupara con los delegados, hasta que los llevaran al lugar del congreso. Como la
espera se prolongaba, Lasarte dijo en un murmullo:

—Voy y vuelvo.
Salio del hotel, corri6 hasta la estatua, en el centro de la plaza. La miré con

recogimiento, como si se creyera frente al mismo Ovidio. En la base de piedra leyé el
epitafio:



Hic ego qui iaceo
y mas abajo
at tibi qui transis
ne sit grave.

El poco latin que aprendié confrontando las traducciones con el texto de los Tristia y
de Ex Ponto, le permitié entender:

Aqui yazgo;

ta que pasas

no estés triste.

«Lo primero es falso», penso y, un poco en broma, interpreté lo segundo como si el
poeta, misteriosamente, adivinara su melancolia y le dijera que no habia razéon para

ella.

Volvio al hotel. Con reprimida irritacién el guia le pregunto, tal vez en italiano, donde
habia ido.

—A ver la estatua de Ovidio —contesté Lasarte—. Dice: Hic ego qui iaceo: no es
verdad. Yo quisiera saber donde esta enterrado.

—c:Le interesa Ovidio? —pregunto el hombre més afablemente.

—Claro, y no puedo creer que estoy en la antigua Tomes.

—Le mostraremos cosas que le van a interesar —prometié el hombre.

Los metieron en un 6mnibus, algo destartalado, y bordeando la playa y el mar los
llevaron hasta un hotel que estaria a no muchos kilémetros de Constanza. Era un hotel
de mejor aspecto que el de la plaza Ovidio, con un amplio salén de fiestas, donde se
reuniria el congreso. Mujica le anuncio:

—Algunos delegados ya estamos hablando de presentar una protesta. Si el coloquio es
aqui ¢por qué nos alojan en Constanza? No les importa que estemos lejos, en un

establecimiento de segunda, con tal de ahorrar gastos.

Lasarte se dijo que no pondria su firma en el petitorio. Porque le toco vivir en la plaza
Ovidio, penso que en ese viaje lo acompanaria la suerte.



Almorzaron en el restaurante del hotel. Desde la mesa, por grandes ventanas, veia el
mar. El peruano conversaba con otros delegados. Procuré seguir el ejemplo y pregunté
al sefior de la izquierda de donde era. Tras la respuesta, llegé una pregunta idéntica a
la suya y contesto:

—De la Argentina.

Recapacité que los demas podian hablar de sus trabajos y de los asuntos que iban a
debatir. «Esto me pasa por largarme aqui sin tener nada que aportar» se dijo.
También, que estar en silencio y, en cierto modo, solo entre tanta gente que hablaba,
era incomodo.

Después del café, la gente empezd a levantarse de la mesa. El peruano le susurro:
—Va a empezar la sesion de apertura. Coraje.

Cuando entro en el salén pensé que probablemente después recordara como el mejor
momento de esa tarde la hora del almuerzo. Estaba nervioso y temia que algun
delegado le hiciera preguntas. Mujica habld largamente. Cuando hubo que votar,
Lasarte levanté la mano para dar su apoyo al amigo. Le parecié entender que su
participacién en el congreso podria limitarse a levantar la mano. Se sintié seguro y de
mejor estado de animo.

El guia, en tono de pregunta, les dijo que se dirigieran al 6mnibus, para un primer
paseo turistico por Constanza.

—Después del trabajo les vendra bien distenderse un poco.
—¢Vamos a ver algo vinculado con Ovidio? —pregunté Lasarte.

—Desde luego, sefior. En Tomes hasta el aire estd vinculado con Ovidio. Le
mostraremos todo, a su debido tiempo.

En confirmacién irénica a las palabras del guia, vio mas de una vez, en los paseos por
la ciudad, una central térmica Ovidio y una fabrica de conservas Ovidio; pero no nos
adelantemos: en aquella primera tarde fueron al Consejo Popular Municipal y a un
edificio de mosaicos. No tenian otra relacion con Ovidio que la de estar en la plaza de
su nombre.

En los salones del hotel se repitieron las sesiones del coloquio, sin momentos
alarmantes para Lasarte. De los paseos turisticos, uno le permitié pensar que a lo
mejor estaba mirando piedras que Ovidio habia mirado: el de las ruinas de la vieja
Tomes.



A todo esto la delegada espanola era despierta y bastante linda. Mujica, Lasarte y ella
estaban siempre juntos. Cuando visitaban las ruinas de la vieja Constanza, el delegado
australiano se unié al grupo. En realidad se unid, o quiso unirse, a Teresa, la espafiola.
Esta se mostrd tan indiferente que el australiano se dio por vencido, o al menos volvié
al grupo de sus amigos, los delegados franceses.

—Un poco pesado —comenté Mujica.

—Pobre chico —dijo la espafniola—. Tiene la esperanza de conseguir un amor. Si no,
dime, ¢para qué vendrias ti a un congreso?

Una tarde Lasarte pregunto al guia:

—¢:Vamos a irnos sin ver en Mangalia esa tumba que tal vez fue de Ovidio?

—La veremos, lo prometo, si es posible. Naturalmente, todos tienen que estar de
acuerdo. Hay que ir en un dia que salgamos temprano. Mangalia queda a mas de
cuarenta kilometros...

No fueron a Mangalia. El ultimo dia, mientras esperaban el émnibus en el hall,
hablaron de los planes de cada cual para el dia siguiente. La mayor parte se volveria a

su pais. El neocelandés y el australiano pasarian por Londres; el canadiense, por Niza.

—Yo me vuelvo a Lima via Frankfurt —dijo Mujica y pregunté a Lasarte—: ¢Hasta
Buenos Aires iremos juntos?

—Me quedo por dos o tres dias. La plata no me alcanza para mas.
—No te creo —exclamé la delegada espafiola—. {Como puedes quedarte?

En ese punto se interrumpid la conversacion porque el guia anuncié la llegada del
omnibus.

Al otro dia, sabado, cuando volvian de la sesion de clausura, Lasarte comunico a la
recepcion que por dos o tres dias permaneceria en el hotel. El sefior de la recepcién
parecié perplejo y preocupado. Para que no le dijera que ya habia comprometido la
habitacién, Lasarte dio media vuelta y se fue sin preguntar si habia algun
inconveniente.

Se dirigi6é a la agencia de viajes y dijo al empleado que lo atendio:

—Yo tenia que viajar mafiana para Bucarest y desde ahi, por Aerolineas, a Buenos
Aires. Quiero volar el miércoles.



El empleado dejo ver su asombro o, mdas bien, curiosidad; en seguida se repuso e
inexpresivamente observo:

—Va a tener que dejarme el pasaporte. Debo hablar con Aerolineas, en Bucarest, para
ver si hay lugar en el vuelo del miércoles. Lleva tiempo establecer la comunicacion.
Venga a retirar su pasaje poco antes de las siete.

A unos doscientos metros de la agencia, encontré un negocio donde vendian camaras y
peliculas fotograficas. Entro: realmente no habia mucho para elegir y se decidié por
una camara barata, que parecia una imitacién de las camaras baratas que se vendian
en Buenos Aires. Al salir divis6 en un grupo de transeuntes, en la vereda de enfrente,
al empleado de la agencia de viajes. Lo saludo, pero el hombre se alejé, como si no lo
hubiera visto o fingiera eso.

Dejo la cdmara en su cuarto del hotel. Para hacer tiempo, emprendié una larga
caminata por la ciudad. Pasé por la fabrica de conservas, por la central térmica, por
las ruinas de la ciudad vieja. Como tantas veces ocurre: para no llegar con demasiada
anticipacién por poco llega tarde. En realidad no llegé tarde: fue puntual: a las siete
menos diez empuno el picaporte de la puerta de la agencia. No pudo entrar. Habian
cerrado. Lasarte se dijo «Qué falta de seriedad» y que ya iban a oirlo. Para peor el dia
siguiente era domingo. Quiza la agencia estaba cerrada todo el dia y él, sin pasaje, no
podria viajar el domingo ni sabia si podria hacerlo el miércoles. Por un momento se
consolé pensando que en la agencia iban a oirlo... Después recapacité que a lo mejor
el empleado habia salido para encontrarse con una mujer y por eso, cuando lo vio,
traté de escabullirse entre la gente. Mds valia que todo se arreglara sin necesidad de
protestas, que podrian poner al empleado en una situaciéon incomoda.

Esa noche fue la gran cena de despedida. La espanola y Mujica insistieron en que
viajara con ellos, en el avion del domingo. Les dijo que estaba sin el pasaporte y que
no pudo recuperarlo porque la agencia habia cerrado antes de hora.

Teresa les dijo:

—Marnana tenemos tiempo de sobra para conseguirlo. Yo te acompano, si quieres, y
veras como en un periquillo consigo que te devuelvan tu pasaje.

La espanola y Mujica bebieron mucho. Al final ya le suplicaban que se fuera con ellos
al dia siguiente. Parecia que nada les importaba en el mundo, mientras se abrazaban y
besaban.

—Para consolarnos de tu indiferencia —comento la espafiola—, Mujica y yo esta noche
dormiremos juntos.



Muy tarde subieron a las habitaciones. Una novedad lo esperaba; una novedad que, tal
vez por el cansancio y las copas, advirtié solamente cuando estuvo en cama. Le habian
sacado el televisor. Como estaba cansado se durmié pronto. Pas6 una noche inquieta,
con absurdos suefios en que el seior de la recepcion lo acusaba de haber robado el
televisor y le anunciaba que no se iria de Constanza hasta que lo devolviera.

A la mafnana siguiente se encontrd en la agencia con un empleado que no conocia. En
mal francés pregunté por el otro. En un francés fluido, pero demasiado rapido para su
comprension, le explicaron que era domingo; después, que por eso el otro empleado
no trabajaba; por ultimo, que no habia dejado ninguna comunicacién para el senor
Lasarte y, menos todavia, un pasaporte y un pasaje para Buenos Aires. Al oir esto
sintid que se le nublaba la vista y que la indignacion iba a ahogarlo. Recordo casos de
amigos que al dar rienda suelta a la indignacién habian doblegado a préjimos hostiles
y renuentes. Penso que si daba rienda suelta a la indignacion a lo mejor conseguia que
el hombre buscara debidamente el pasaje y se lo devolviera; pero también que su
actitud, por dificultades idiomaticas, perderia eficacia, y que lo Gnico seguro seria que
el enojo le estropeara el estado de animo; resolvid, pues, echar mentalmente a la
broma la situacién y alegrarse de tener un episodio divertido para contar en Buenos
Aires. «Lo que voy a sacar» recapacitd «es que el enojo arruine mi estado de animo, en
un dia que puedo dedicar enteramente a la busca de rastros de Ovidio. Qué mas
quiero».

«Sin el pasaporte» reflexion6 «me siento desterrado en Tomes. Ojald que no sea para
siempre».

De la agencia fue caminando hasta la fabrica de conservas Ovidio y, de ahi, a la
Central Térmica Ovidio; las fotografié. Después pregunt6 en francés a un taxista:

—¢Cuanto me cobra por llevarme a Mangalia, pasar alla unas horas, para ver lo que
haya que ver, y traerme de vuelta?

Tras el dificil acuerdo, partieron hacia Mangalia, que quedaba a una distancia de
cuarenta kilémetros, por el camino de la costa, en rumbo opuesto al que habian hecho
diariamente para ir al hotel del Coloquio. Vio lagos; tuvo que admirar, por indicacion
del chofer, los acantilados y las escaleras monumentales de Eforia Sur; tuvo que
rechazar la sugerencia del chofer, hombre de fuerte personalidad, de almorzar
pescado en el restaurante Albatros, de una ciudad boscosa, que probablemente se
llamara Neptuno.

—No me gusta el pescado —declaré Lasarte.
—¢Prefiere el colesterol? —replico el chofer.

—Un buen invento para que la gente no coma carne. Todo el mundo la prefiere, pero



en la mayor parte de los paises hay que importarla. Algo mucho peor que el colesterol
para la balanza comercial. {Me entiende?

—Rumania es un pais agricolo-ganadero.

—EIl mio también. Asi que usted y yo no estamos obligados a comer pescado.
—También comeremos pescado, o debiéramos comerlo. Mangalia es una ciudad
maritima. Por otra parte, cuando lleguemos alld usted podra apreciar por sus propios
ojos que Neptuno, con sus bosques, es la ciudad mas agradable para almorzar y pasar

un rato bajo los arboles.

—Yo no voy a Mangalia para almorzar y pasar un rato bajo los arboles. Voy para ver
una tumba.

— ¢ Tiene parientes en nuestro pais?

—La tumba no es de un pariente. Es, quiza, de Ovidio. La descubrieron hace unos
cuarenta o cincuenta anos.

—:Quiza?

—En todo caso es de un poeta. Estaba coronado de laureles y tenia un roétulo en la
mano. Los arquedlogos que lo descubrieron vieron céomo el rétulo cambiaba de color y
se convertia en polvo.

—¢Por qué paso eso?

—E] contacto con el aire.

—Qué raro. No seria de Ovidio e inventaron eso para decir que era de Ovidio. Queda
por saber de quién era. ;O no hubo otros poetas antiguos?

Lasarte pregunté al chofer si no lo acompanaba a almorzar. Por no entender la
invitacion, el hombre vacilé, pero luego la acepté complacido.

En algun momento, durante el almuerzo, se presenté el patron del restaurante y tercié
en la conversacion:

—Les prevengo —aseguro6 en francés— que estoy intimamente convencido de que la
tumba es de Ovidio. Les digo mas: es uno de los muchos tesoros de interés que nuestra
Mangalia ofrece al turista. Su antiguedad nadie la discute. Creo que el personaje
enterrado era del IV antes de Cristo.



—Entonces no es de Ovidio.

—c:Ve? —pregunto el chofer—. No hay nada acd, en Mangalia, que justifique el viaje.
Acaloradamente el dueiio del restaurante replico:

—Solamente la mas crasa ignorancia puede explicar su afirmacion.

—Convénzase —dijo el chofer a Lasarte—. Esto no se compara con Neptuno.
—Cortemos por lo sano —dijo Lasarte—. Veamos lo que hay que ver.

—Hoy es domingo. Todo esta cerrado. Las ciudades, como sus habitantes, descansan.
Tendra que venirse otro dia.

—Podria haberme prevenido —reproché Lasarte al chofer.

—Seiior: usted me dijo que queria ver Mangalia. No me dijo que queria ir a museos y
ver tumbas. O me lo dijo cuando ya estdbamos llegando.

El viaje de vuelta fue mas silencioso. El chofer estaba resentido.

Por fin llegd al hotel. Cuando pidié la llave, el hombre de la conserjeria le dijo:

—La llave esta arriba.

—Yo se la entregué a usted.

—Ahora la tienen arriba. El cuarto esta abierto.

Encontré la puerta cerrada, pero no con llave. Cuando abrio, crey6 que se habia
equivocado de habitacién. En efecto, dos desconocidos estaban sentados a un lado y
otro de la mesa ratona. Pensé: «No parecen clientes del hotel».

Horas después, cuando recapacitd, no supo explicar qué lo llevo a suponer eso. Uno de
ellos, el mas alto, el mas relajado, era robusto, de piel muy blanca y (pensd Lasarte)
«de cara de luna llena». El otro, de pelo renegrido, era menudo, anguloso, nervioso y
parecia esforzarse por reprimir la ira. Quizd con alarma, asombrado por lo menos,
Lasarte comprendié que estaban ahi porque lo esperaban.

—¢Ha pasado algo? —pregunté.

—Es lo que vamos a averiguar —para agregar, tras una pausa—: Con su ayuda.



—Primero expliqueme por qué estan en mi cuarto.

—A usted no le toca hacer preguntas —dijo el de pelo renegrido.
—El sefior tiene buen humor —comento el de cara de luna.

—Yo no —dijo el otro.

—:Me acusan de algo?

—De casi nada, por ahora —dijo el de cara de luna—. Una formalidad: vino por una
semana y no se fue.

—No puedo irme sin pasaporte y sin pasaje.
—Usted pidi6é que le cambiaran el pasaje.
—Por dos o tres dias.

—:Qué tiene que hacer? El coloquio ha concluido. Es verdad que en el coloquio no
estuvo muy ocupado. No habld ni una sola vez.

—Es cosa mia...

—Esta en su derecho; pero ¢por qué vino, entonces?

—Porque me invitaron.

—Aunque no estaba preparado —observo el policia mas menudo.

—No sé si estaba menos preparado que los otros. Sé que no me gusta hablar en
publico.

—Entonces, de nuevo, le pregunto: ;para qué vino?

—Porque en Constanza murié Ovidio.

—Nada convincente —dijo el de pelo renegrido.

—¢Usted ha publicado trabajos sobre Ovidio? —pregunto el de cara de luna.
—No.

—¢Sobre otros temas?



—Tampoco. De todos modos, vine por lo que les dije.
—Y por eso fotografié la Fabrica de Conservas Ovidio y la Central Térmica Ovidio?
—Evidentemente.

El de cara de luna sacudié la cabeza con incredulidad, pero cuando el otro iba a
replicar algo, lo contuvo, lo disuadio.

—¢Usted queria quedarse dos o tres dias mas?

—Asi es. No quisiera irme antes de ver todo lo vinculado con Ovidio que hay en
Constanza.

—Concedido.

—:Y cuando van a devolverme el pasaporte y el pasaje?
—Cuando usted pueda irse.

«Ojald no me quede en Tomes para siempre», pensé Lasarte.

La visita de estos individuos le dejé algin malestar. Pensé primero que lo mejor seria
hablar con la embajada y pedir consejo; después, que no bien empezara su explicacion,
del otro lado del hilo el burdcrata de la embajada se alarmaria ante la posibilidad de
que lo hicieran trabajar y se lavaria las manos como Pilatos. Lo mejor era bajar al
restaurante y pensar el asunto durante el almuerzo. No debia demorarse, porque se
habia hecho tarde y no le gustaba la idea de quedarse sin almorzar.

En efecto, ya no habia nadie en el comedor. Con alivio advirtiéo que su mesa con el vino
y con la botella de agua mineral empezada, estaba puesta, con panera y todo. Se
sentd. Reputd una desconsideracion que no le presentaran el menu, pero no protesto,
porque estaba bastante agradecido de que, a pesar de la hora, le sirvieran. Después de
los porotos vino una fuente de musclé, una carne musculosa y con hueso, con papas;
para terminar le trajeron fruta.

Salié a caminar por la ciudad. Cerca de la casa de articulos de fotografia creyé ver, en
la vereda de enfrente, al empleado de la agencia de viajes. Mientras cruzaba la calle
se dijo que ya era un habitante de Constanza, una persona que en la calle encontraba
conocidos. ¢Después de cuantos dias esto era posible? Queria preguntar al empleado
si habia contestacién sobre el cambio de fecha de partida y, sin muchas esperanzas,
pedirle el pasaporte. Ya cruzada la calle, advirtié que el empleado habia desaparecido.
Debid de entrar en alguna casa.



Pasé por la agencia de viajes. En el mostrador estaba el empleado con quien tuvo el
domingo esa conversaciéon poco satisfactoria. Por pereza de hablar con él, dejé para el
fin de la tarde el tradmite en la agencia. En camino al hotel, se dijo que no habia que
confundir gente que uno conoce con gente que reconoce por haberla visto en la calle,
o en un negocio, o en el hotel. En esta categoria podia incluir a un hombre —un
perfecto desconocido— a quien esa misma tarde, en diversos lugares, habia visto no
menos de tres veces.

Volvié al hotel. Se recosté en la cama, porque estaba cansado. Cuando desperto,
comprendié que faltaba poco para que cerraran el restaurante. Se arreglo frente al
espejo y corrio abajo. Cuando llegd, no habia ninguna mesa ocupada. De nuevo no le
trajeron el menu; le sirvieron un plato de macarrones y después costite, una carne con
hueso. De todos modos no fue el ultimo en llegar al restaurante. Antes de que le
sirvieran los macarrones, entr6 ese hombre que habia encontrado en varias
oportunidades, el de cabeza casi rapada, parecido al secretario vitalicio del club de
tenis. «Un turista como yo, seguramente, y, si vive en el hotel, como todo lo indica,
pronto empezaremos a saludarnos y seremos amigos. Qué tedio».

Como al almuerzo, pidié la cuenta y, como entonces, le dieron una breve explicacién,
que no entendid.

Durmio bien, aunque tuvo pesadillas en las que estaba perdido.

A la manana siguiente se encontré con el hombre de la cabeza rapada, en el pasillo.
Bajaron juntos y salieron juntos.

Lasarte advirtiéo que el hombre no dejaba llave alguna en la conserjeria. Con un resto
de incredulidad se preguntd si no seria un policia. Con auténtico disgusto comprendié
que debia de serlo. Por primera vez se alarmd de veras. Para cerciorarse camind por la
plaza, apresuradamente, hasta la estatua de Ovidio; se detuvo un instante, miré la
estatua, tal vez le pidié que le diera suerte y, sin volverse, siguié hasta el camino
costanero. A pesar de su preocupacion, de su intenso disgusto, habria que decir,
advirtiéo un olor yodado y se preguntd si vendria del mar o de la vegetacién. Pensar
esto le parecié un indicio de que se habia dominado satisfactoriamente y como premio
se permitio mirar hacia atrds. El individuo estaba apostado a unos cincuenta metros.

Regreso al hotel. En la Recepcion trabajaba una muchacha que Lasarte solia mirar
fijamente. Ella, por asi decirlo, devolvia la mirada.

Esa tarde Lasarte le susurro:

—La espero en mi cuarto.



Contesto ella:
—No puedo ir.

Los términos de este didlogo se habian repetido a lo largo de los ultimos dias. Por fin
ella le puso en la mano un papelito y le susurré urgentemente:

—La direccién de mi casa. Lo espero a las ocho, después del trabajo. Me llamo Lucy.

Al salir esa noche advirti6 que lo seguian, como siempre. Al llegar a una calle de
abundante trafico vio que en la vereda opuesta habia un restaurante muy concurrido.
Cruz6 la calle como para entrar en el restaurante, pero se introdujo en un taxi y
entrego al chofer el papelito con la direccion de Lucy. Mird por la ventana trasera del
auto y con satisfaccion se dijo: «Le di el esquinazo».

Paso6 la noche con Lucy. Descubrié que estaba enamorado y (con algin asombro) que
nunca lo estuvo de Viviana. «Por eso pude viajar y dejarla» reflexion6. De pronto lo
sorprendié un pensamiento comico y verdadero: «Aunque no me hayan devuelto el
pasaporte ahora siento que tengo aqui todo lo que necesito. ¢(Para qué necesito el
pasaporte, si no voy a viajar? Es claro que me falta plata para quedarme, pero soy
fuerte asi que encontraré un trabajo y me las arreglaré...».

Al dia siguiente lo llamaron por teléfono. No era Lucy, como deseaba, sino uno de los
senores de la Recepciéon. De todos modos le dieron una noticia que lo alegro:

—Hay un sefior que le trae su pasaporte. Le ruego que baje.
Respiré profundamente aliviado y bajé al hall. El hombre le dijo:

—Soy de la policia. Aqui tiene su pasaporte. Le damos veinticuatro horas para dejar
Rumania.

Por incomprensible que parezca, Lasarte sintid0 que partiria, para siempre, al
destierro.



