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LA MÁXIMA RENUNCIA

Curly,  el  vagabundo,  se  dirigió  al  mostrador  del  menú  libre.  Captó  una  mirada
distraída del tabernero y por un instante se detuvo, intentando adoptar la actitud de
un  empresario  que  acaba  de  comer  en  el  Menger  y  espera  a  un  amigo  que  ha
prometido pasar a recogerle en su automóvil. La capacidad histriónica de Curly estaba
a la altura de las circunstancias, pero su vestuario dejaba mucho que desear.

El tabernero dio la vuelta al mostrador, mirando el cielorraso como si sopesara algún
arduo problema relativo al acabado, y luego cayó sobre Curly tan imprevistamente que
el vagabundo no tuvo tiempo de preparar la coartada. De modo irrefrenable, pero con
tal compostura que parecía casi ajeno a sus acciones, el vendedor de bebidas empujó a
Curly hasta la puerta de vaivén y lo echó de un puntapié con una naturalidad rayana
en la tristeza. Así se hacían las cosas en el Suroeste.

Curly  se  levantó  del  arroyo  con  serenidad.  No  sentía  ira  ni  resentimiento  contra  el
autor  de  la  expulsión.  Quince  de  sus  veintidós  años,  transcurridos  en  vagabundeos,
habían acabado por templarle las fibras del espíritu. Las pedradas y las flechas de un
destino injurioso no lograban traspasar el acero de orgullo acorazado. Soportaba con
especial  resignación las afrentas y humillaciones infligidas por los taberneros.  Por lo
regular eran sus enemigos; y en contra de toda regla se mostraban, a menudo, amigos
suyos. Se trataba de probar fortuna. Pero aún no había aprendido a calibrar a aquellos
fríos,  lánguidos  caballeros  lanzadores  del  Suroeste,  que  ostentan  los  modales  de  un
conde  de  Pawtucket  y,  cuando  desaprueban  la  presencia  de  alguien,  manipulan  al
intruso con el silencio y la eficacia de un autómata que avanza un peón en una partida
de ajedrez.

Durante un momento Curly se quedó parado en la estrecha calle sembrada de semillas
de mezquite. San Antonio lo confundía y perturbaba. Llevaba tres días como huésped
de  la  ciudad,  sin  pagar  un  céntimo,  después  de  haber  caído  de  un  furgón  del
ferrocarril de la I &amp; GN, y todo porque su amigo Engrasador Johnny le dijera en
Des Moines  que Alamo City  era  como maná caído,  recolectado,  cocido y  servido  con
crema  y  azúcar.  Curly  había  observado  que  la  afirmación  era  parcialmente  cierta.
Abundaba una suerte de hospitalidad negligente, liberal y caprichosa. Pero después de
su experiencia con las bulliciosas, ajetreadas y sistematizadas ciudades del Norte y el
Este, aquélla le pesaba sobre el ánimo como una losa. En cierta ocasión una partida de
vaqueros graciosos le  había enlazado en la  plaza de Armas y arrastrado por el  suelo
ennegrecido hasta dejarle la ropa en un estado tal que ni el trapero menos respetable



la  hubiese  querido.  Las  calles  serpenteantes,  que  con  frecuencia  no  conducían  a
ninguna parte, le atemorizaban. Y para colmo estaba el río, ganchudo como un garfio,
que atravesaba la ciudad y era cruzado por cien puentecitos tan parecidos entre sí que
los nervios de Curly no podían soportarlo. Y hasta el último de los taberneros calzaba
un cuarenta y tres.

El saloon estaba en una esquina. Eran las ocho. Junto a Curly, por la angosta acera de
piedra, pasaba gente que iba a su casa o salía de ella. Entre los edificios que tenía a la
izquierda, divisó un paso estrecho que se daba a sí misma el nombre de calle. Con la
excepción  de  un  tramo  iluminado,  se  hallaba  a  oscuras.  Donde  había  luz,  con
seguridad había también seres humanos. En San Antonio, donde al caer la noche había
seres  humanos,  podía  haber  comida y  sin  duda había  bebida.  De modo que Curly  se
dirigió hacia la luz.

La luz provenía del Schwegel’s Cafe. Frente a él, en la acera, Curly recogió un sobre.
Podía  haber  contenido  un  cheque  por  un  millón  de  dólares.  Estaba  vacío,  pero  el
vagabundo  leyó  el  nombre  del  destinatario,  «Mister  Otto  Schwegel»,  seguido  de  la
ciudad y el estado. El matasellos era de Detroit.

Curly  entró  en  el  café.  Ahora,  a  la  luz  se  hacía  visible  su  estampa,  marcada  por
muchos años de vagabundeo. No poseía nada de la pulcritud del mendigo profesional,
curtido  y  calculador.  Su  guardarropa  era  el  muestrario  de  una  docena  de  épocas  y
modas  de  la  marginación.  Para  proveerlo  de  zapatos,  se  habían  combinado  los
esfuerzos de dos fábricas. Al mirarle se cruzaban en la mente vagas reminiscencias de
momias, figuras de cera, exiliados rusos y hombres confinados en islas desiertas. Tenía
la cara cubierta casi hasta los ojos por una barba enmarañada que solía cortar con una
navaja de bolsillo, y que le había valido su nom de route. Los ojos azules, cargados de
suspicacia,  miedo,  astucia,  impudicia  y  descaro,  atestiguaban  las  tensiones  que  su
alma había soportado.

El café era pequeño y en su atmósfera se disputaban la primacía los olores de la carne
y  de  la  bebida.  El  cerdo  y  la  berza  luchaban  a  brazo  partido  con  el  hidrógeno  y  el
oxígeno.  Detrás  de  la  barra,  Schwegel  trabajaba  con  un  ayudante  cuyos  poros  no
mostraban  indicio  alguno  de  taponamiento.  A  los  que  compraban  cerveza  se  les
servían salchichas calientes con chucrut. Curly arrastró los pies hasta el extremo del
mostrador, carraspeó y le dijo a Schwegel que era un ebanista de Detroit sin empleo.

En  menos  de  lo  que  canta  un  gallo  obtuvo  una  jarra  y  la  correspondiente  ración  de
comida.

—Tal vez en Detroit haya conocido usted a Heinrich Strauss —inquirió Schwegel.

—¿Que si conozco a Heinrich Strauss? —repitió Curly con afectación—. Oiga, jefe, me
gustaría tener un dólar por cada una de las veces que jugué al pinacle con el bueno de



Heine, los domingos por la noche…

El diplomático recibió en pago más cerveza y una segunda ración de comida caliente.
Y  luego  Curly,  que  sabía  a  la  perfección  cuáles  eran  los  límites  del  juego  de  la
«confianza», se escabulló hacia la poco acogedora calle.

Comenzó así a sufrir los inconvenientes de esa pedregosa ciudad del Sur. No había ni
rastro de la alegría callejera, el fulgor y la música que ofrecían distracción hasta a los
más miserables en las ciudades del Norte. Aquí, incluso a hora tan temprana, las casas
sombrías,  de  sólidos  muros,  estaban  cerradas  y  atrancadas  contra  la  insidiosa
humedad de la noche. A medida que andaba, iba oyendo risas y un rumor de fichas y
monedas  detrás  de  las  ventanas  herméticas,  y  una  música  que  se  escapaba  por  los
intersticios  de  la  madera  y  la  piedra.  Pero  eran  diversiones  egoístas;  a  San  Antonio
aún no había llegado la era de los pasatiempos populares.

Sin  dejar  de  errar,  por  fin  Curly  dobló  la  esquina de otra  calle  perdida y  dio  con un
grupo de rancheros de los alrededores, que se divertían a la puerta de un viejo hotel
de madera. Uno de los más juerguistas, que procedía de la región ovejera y acababa
de encabezar un movimiento hacia el bar, arrastró consigo a Curly como si fuera una
cabra separada del rebaño. Los príncipes de la carne y la lana vitorearon al vagabundo
como si se tratara de un reciente descubrimiento zoológico y, en medio de ovaciones,
se pusieron a conservarlo en el diluido formol de sus elogios y observaciones.

Una  hora  más  tarde,  Curly  salía  del  bar  trastabillando,  despedido  por  sus  fortuitos
amigos,  cuyo  interés  en  él  se  había  disipado  con  tanta  rapidez  como  se  despertara.
Cargado de combustible alcohólico y atiborrado de comida, el  único problema que le
inquietaba era el de hallar un techo y una cama.

Había  comenzado  a  caer  una  fría  llovizna  texana,  ese  interminable  y  ocioso  goteo
regular que deprime el espíritu de los hombres y condensa un vapor remiso sobre las
piedras de casas y calles. Así se cruzaban la adormecedora amabilidad de la primavera
norteña  y  el  amigable  otoño  con  los  glaciales  saludos  o  adioses  del  invierno  que
llegaba o partía.

Curly  introdujo  la  nariz  en  la  primera  calle  tortuosa  a  la  cual  le  llevaron  sus  pasos
irresponsables.  En el  extremo de ella,  en la  orilla  de la  corriente sinuosa,  divisó una
puerta abierta en un muro de piedra y cemento. Al asomarse distinguió unas cuantas
fogatas y una hilera de cobertizos de madera apoyados en tres de las altas paredes del
recinto. Se adentró. Bajo los cobertizos había gran número de caballos ocupados con
sus raciones de maíz y avena. Numerosos carros y coches rurales estaban diseminados
por el cuadrilátero, con mantas y arneses abandonados al desgaire sobre los varales.
Curly reconoció en aquel lugar uno de esos corralones que los comerciantes urbanos
destinan a los carruajes de sus amigos y parroquianos.  Solo que allí  no se veía alma
viviente.  Sin  duda  los  dueños  de  los  vehículos  andaban  dispersos  por  las  calles,



empinando el codo y jaleando con sus compinches. Sin duda, en su prisa por hacerse
dueños  de  las  diversiones  que  ofrecía  la  ciudad,  los  últimos  en  salir  habían  dejado
abierta la puerta del patio.

Como había tragado como una boa y bebido como un camello,  Curly  no se sentía  en
absoluto con ánimos de explorar. Haciendo eses, avanzó hasta la primera carreta que
sus ojos encontraron en la penumbra.  Era de dos caballos,  con toldo de lona blanca.
Estaba parcialmente ocupada por pilas de sacos de lana,  dos o tres hatos de mantas
grises,  paquetes,  cajas  y  fardos.  Cualquier  observador  razonable  hubiera  discernido
que se trataba de una carga de enseres consignados a algún rancho cercano. Para los
embotados sentidos de Curly, sin embargo, apenas representaban tibieza, suavidad y
protección contra la fría humedad de la noche. Tras una cantidad de esfuerzos vanos,
logró al fin dominar la gravedad lo suficiente para trepar a una rueda y dejarse caer
en  la  cama  más  blanda  y  cálida  que  había  disfrutado  en  muchos  días.  Enseguida,
convirtiéndose instintivamente en un animal de madriguera,  cavó un hueco entre los
sacos y las mantas, como un perro de las praderas, y acurrucado y a cubierto como un
oso  en  su  cubil,  quedó  a  salvo  de  la  frialdad  del  aire.  Durante  tres  noches  el  sueño
había  visitado a  Curly  solo  en dosis  irregulares  y  estremecidas.  De modo que,  ahora
que  Morfeo  se  avenía  a  presentarse,  Curly  se  abrazó  de  tal  forma  al  viejo  caballero
mitológico, que aquella noche habría sido milagroso que cualquier otro ser vivo llegara
a cerrar los párpados.

* * *

Seis  vaqueros  esperaban  a  la  puerta  del  almacén  del  rancho  Cibolo.  Sus  caballos
pacían cerca de ellos, atados a la usanza texana, que consiste en no atarlos. Las bridas
les colgaban hasta el suelo, lo cual —tal es el poder de la costumbre y la imaginación—
los inmoviliza con mucha mayor eficacia que si se les atara a un roble.

Estos  guardianes  de  vacas  paseaban  de  un  lado  a  otro,  cada  uno  provisto  de  un
tostado  papel  de  fumar,  y  amable,  pero  incesantemente,  maldecían  a  Sam Revell,  el
encargado  del  almacén.  Sam  permanecía  en  la  puerta,  tensando  los  elásticos
encarnados que le sujetaban las mangas de la camisa de hilo rosa, y contemplando con
devoción  los  únicos  zapatos  de  cuero  curtido  que  podían  hallarse  en  sesenta
kilómetros  a  la  redonda.  Había  cometido  una  grave  falta,  y  sus  impulsos  se  dividían
entre  la  necesidad  de  disculparse  humildemente  y  la  admiración  que  sentían  por  la
belleza de su atavío. Había permitido que se agotaran las reservas de tabaco.

—Estaba seguro de que quedaba una caja bajo el  mostrador,  muchachos —explicó—.
Pero  resulta  que  eran  cartuchos.  —Así  te  dé  una  apendicitis  —dijo  Poky  Rodgers,
cuidador del potrero de Lago Verde—. Deberían partirte la cabeza con la culata de una
carabina. He cabalgado quince kilómetros para encontrar tabaco; y no me parece justo
ni  natural  que  sigas  vivo.  —Cuando  los  dejé,  los  muchachos  estaban  fumando  una
mezcla seca de hierbas y hojas de algarroba —bufó Potro Taylor, domador de caballos



en  el  campamento  de  Tres  Olmos—.  Me  esperan  de  vuelta  a  las  nueve.  Estarán
despiertos,  con  el  papel  listo  para  liar  algo  decente  antes  de  irse  a  la  cama.  Y  yo
tendré que decirles que ese cabeza de oveja, ojos de vaca, patas de carnero, marica e
hijo de mala yegua de Sam Revell  no tenía tabaco a mano. Gregorio Falcón, vaquero
mexicano,  el  mejor  lacero  de  todo  el  Cibolo,  empujó  sobre  la  tupida  mata  de  rizos
negros su pesado sombrero de paja bordada de plata, y se hurgó los bolsillos en busca
de unas briznas del precioso vegetal.

—Excúseme,  don  Samuel  —dijo  en  son  de  reproche,  pero  con  un  toque  de  buena
crianza castellana—. Dicen que los animales que tienen menos seso (¿cómo lo llaman
ustedes?, ¿cerebro?) son los conejos y las ovejas. Pero yo creo que los sujetos que no
guardan una reserva de tabaco para fumar… Excúseme usted, don Samuel.

—En fin, muchachos, ¿de qué sirve hurgar en la llaga? —dijo el impávido Sam mientras
se  agachaba para  lustrarse  las  punteras  con un pañuelo  rojo  y  amarillo—.  El  martes
Ranse marchó a San Antonio con la orden de traer más tabaco. Pancho volvió ayer con
el caballo de Ranse y dice que Ranse vendrá con el carro. La carga no es mucha, solo
unos  sacos  de  lana,  mantas,  clavos,  latas  de  melocotones  y  otras  cosas  que  nos
faltaban.  Seguro  que  Ranse  llegará  hoy.  Se  despierta  temprano  y  corre  como  mil
demonios, así que estará aquí antes de que oscurezca.

—¿Qué caballos lleva? —preguntó Potro Taylor con un deje de esperanza en la voz.

—Los tordos del calesín —dijo Sam.

—Entonces esperaré —dijo el domador—. Esos caballos devoran leguas más rápido de
lo  que  un  correcaminos  se  traga  una  víbora.  Y  hasta  que  llegue  algo  mejor,  Sam,
puedes ir abriéndome una lata de ciruelas.

—A mí ábreme una de orejones —ordenó Poky Rodgers—. Yo también esperaré.

Los pendencieros fumadores se acomodaron en la escalera del almacén. Dentro, Sam
abría las latas de fruta con un hacha pequeña.

El almacén, una construcción de madera blanca del tamaño de un granero, se hallaba
a cincuenta metros de la  casa.  Más allá  estaban las caballerizas y más lejos todavía,
los depósitos de lana y los rediles de esquileo, ya que en el rancho Cibolo se criaban
tanto  terneras  como  ovejas.  Detrás  del  almacén,  a  no  mucha  distancia,  estaban  los
jacales, techados con hierba seca, de los mexicanos que trabajaban para el Cibolo.

La  casa  del  patrón  constaba  de  cuatro  habitaciones  amplias,  con  muros  de  adobe
estucado,  y  de  un  piso  superior  de  madera  con  dos  dormitorios.  Una  galería  de  seis
metros de ancho rodeaba el edificio. Éste se alzaba en medio de un bosque de robles
inmensos  y  sauces  que  crecían  junto  a  un  lago  —un  lago  largo,  no  muy  ancho  pero



tremendamente profundo,  de cuya superficie,  por la noche,  emergían enormes peces
que saltaban, para volver a hundirse, con un chapoteo de hipopótamos retozones—. De
los  árboles  pendían  macizas  guirnaldas  de  la  melancólica  hiedra  del  Sur.  Y,
ciertamente,  la  casa  del  rancho  Cibolo  parecía  pertenecer  más  al  Sur  que  al  Oeste.
Daba la impresión de que el viejo Kiowa Truesdell la hubiese llevado con él desde las
tierras bajas del Mississippi, al llegar a Texas en el 55 con su rifle bajo el brazo.

Pero  a  pesar  de  no  haber  llevado  consigo  la  mansión  familiar,  Truesdell  había
acarreado una herencia más perdurable que la piedra y el ladrillo. Había transportado
hasta  allí  la  vieja  enemistad  entre  su  clan  y  el  de  los  Curtis.  Y  cuando  los  Curtis
compraron el  rancho Los Olmos,  a  veinticinco kilómetros del  Cibolo,  en las  praderas
cubiertas de espinos y los chaparrales del suroeste se vivieron tiempos muy movidos.
Por  aquella  época  Truesdell  se  dedicaba  a  limpiar  el  bosque  bajo  de  lobos,  gatos
monteses  y  pumas  mexicanos,  y  uno  o  dos  Curtis  le  dieron  la  oportunidad  de  tallar
otras  tantas  muescas  en  la  culata  de  su  rifle.  También  él  tuvo  que  enterrar  a  un
hermano,  con una bala de los Curtis  en el  cuerpo,  en la  orilla  del  lago.  Entonces los
indios kiowa hicieron su última incursión sobre los ranchos establecidos entre el Frío y
el  Río  Grande,  y  Truesdell,  a  la  cabeza  de  sus  batidores,  exterminó  hasta  el  último
valiente  y  libró  la  tierra  de  invasores,  ganando  así  su  apodo.  Sobrevino  luego  la
prosperidad, materializada en rebaños abundantes y tierras cada vez más extensas. Y
más tarde la vejez y la amargura; Truesdell,  la larga cabellera blanca como los lirios
españoles y los fieros ojos de un azul pálido, se sentaba a la sombra de la galería del
Cibolo  a  rugir  como  los  pumas  que  cazara  en  otros  tiempos.  Los  años  le  tenían  sin
cuidado; el sabor amargo que le dejaba la vida no provenía del tiempo. La copa de hiel
que no podía tragar era que Ransom, su único hijo, quisiera casarse con una Curtis, la
última descendiente de sus rivales.

* * *

Por un tiempo los únicos ruidos que se oyeron en el almacén fueron el tintineo de las
cucharas  y  el  gorgoteo  de  los  jugos  ingeridos  por  los  vaqueros,  el  golpeteo  de  los
cascos de los caballos y la doliente melodía que Sam entonaba mientras por vigésima
vez se cepillaba alegremente el pelo castaño ante un espejo desconchado.

Desde  la  puerta  del  almacén  podía  verse  una  franja  irregular  de  praderas  que
declinaba hacia el sur, con sus manchas ondulantes de mezquites verde pálido en las
zonas  bajas  y  las  elevaciones  coronadas  por  masas  casi  negras  de  chaparrales.  La
llanura  de  mezquites  quedaba  atravesada  por  el  camino  del  rancho  que,  a  ocho
kilómetros  de  allí,  desembocaba  en  la  vieja  carretera  estatal  de  San  Antonio.  El  sol
estaba tan bajo que la más suave colina proyectaba una sombra de varios kilómetros
sobre el luminoso mar verde dorado.

Aquella tarde los oídos eran más rápidos que los ojos.



El mexicano alzó un dedo bronceado para pedir a los que comían que interrumpieran
el entrechocar de las cucharas con las latas.

—Una carreta —dijo— está cruzando el arroyo Hondo. Oigo las ruedas. Un lugar muy
pedregoso, el Hondo.

—Sí que tienes buen oído, Gregorio —dijo Potro Taylor—. Yo no oigo más que el canto
de los pájaros en las ramas y el silbido del viento en las barrancas.

Diez minutos después el mismo Taylor apuntó:

—Al final de la planicie se levanta la polvareda de un carro.

—Sí que tiene usted buena vista, señor —dijo Gregorio sonriente.

A  tres  kilómetros  una  tenue  nube  de  polvo  empañaba  las  verdes  ondulaciones  del
mezquital. Veinte minutos más tarde oyeron el golpeteo de los cascos, y cinco minutos
después los tordos emergieron de la espesura, ávidos de pienso y arrastrando la ligera
carreta como si fuera un juguete.

En  los  jacales  se  elevaron  gritos  de  «¡El  amo!  ¡El  amo!».  Cuatro  mozos  mexicanos
corrieron  a  desenganchar  los  caballos.  Los  vaqueros  lanzaron  voces  de  saludo  y
entusiasmo.

Ranse  Truesdell  arrojó  las  riendas  al  suelo  y  rompió  a  reír.  —Sé  lo  que  estáis
esperando, muchachos —dijo—. Está bajo la lona del carro. Si Sam vuelve a dejar que
se le acabe, haremos tiro al blanco con sus zapatos amarillos. Hay dos cajas. Sacadlas
y liad. Ya sé que queréis fumar.

Después  de  cruzar  el  arroyo,  Ranse  había  quitado  la  lona  de  los  montantes  y  había
cubierto  con  ella  las  mercancías.  Seis  pares  de  manos  anhelantes  la  retiraron  y
hurgaron bajo sacos y frazadas en busca del tabaco.

Largo Collins, tabaquero del San Gabriel y dueño de las espuelas más largas al oeste
del Mississippi,  hundió un brazo parecido a la lanza del carro.  Apretó algo más duro
que  una  frazada  y  sacó  a  la  luz  una  cosa  horrible:  un  amorfo  amasijo  de  cuero
embarrado unido con cable y bramante. De su carcomido extremo afloraban, como la
cabeza y las garras de una tortuga puesta patas arriba, dos zapatos.

—¡Aaah!  —aulló  Largo  Collins—.  ¿Qué  traes,  Ranse?  ¿Un  cargamento  de  cadáveres?
Porque aquí… ¡Caracoles!

Curly emergió de su prolongado sueño como un vil gusano de su pudridero. Se abrió
paso a gatas y se sentó, parpadeando como un búho libertino y borracho. El rostro era



de un rojo azulado, hinchado, cubierto de arrugas y costurones como el peor filete de
un carnicero. Los ojos consistían en dos estrías abultadas; la nariz, en una remolacha
en  salmuera;  y,  al  lado  de  aquellos  pelos,  las  greñas  del  ogro  más  salvaje  habrían
parecido  la  satinada  trenza  de  una  Cleo  de  Mérode.  El  resto  semejaba  un
espantapájaros que hubiese cobrado vida.

Ranse saltó de su asiento y contempló el cargamento con ojos como platos.

—Eh, tú, mostrenco, ¿qué haces en mi carro? ¿Cómo te has metido aquí?

Los vaqueros lo rodearon encantados. Por el momento se habían olvidado del tabaco.

Curly  miró  lentamente  a  su  alrededor.  Como  un  terrier  escocés,  rezongó  desde  el
fondo de su barba hirsuta.

—¿Dónde estoy? —logró articular con la garganta reseca—. Esto es una maldita granja
en  el  campo.  Para  qué  me habéis  traído  aquí,  ¿eh?  ¿Acaso  os  dije  que  quería  venir?
¿Qué miráis, palurdos? Fuera, u os aplastaré los morros.

—Échalo de ahí, Collins —dijo Ranse.

Curly  intentó  saltar  y  sintió  como  si  la  tierra  se  levantara  hasta  chocar  con  sus
omóplatos.  Se  incorporó  y  fue  a  sentarse  en  los  peldaños  de  la  entrada  al  almacén,
sacudido  por  un  ataque  de  nervios,  abrazándose  las  rodillas  y  lloriqueando.  Taylor
agarró una caja de tabaco y le arrancó la tapa. Seis cigarrillos encendidos restauraron
la paz y predispusieron a Sam al perdón.

—¿Cómo te has metido en mi carro? —repitió Ranse, ahora con voz imperiosa.

Curly  reconoció  el  tono.  Era  el  mismo  que  emplean  los  guardafrenos  y  algunos
matones de porra y uniforme azul.

—¿Yo? —gruñó—. ¿Me hablas a mí? Oh, es que iba camino de Menger, pero mi criado
olvidó  ponerme el  pijama en la  maleta.  Así  que  entré  en  el  corralón  y  me colé  en  el
carro, ¿comprendes? Pero no pedí que me trajeran a esta maldita granja, ¿estamos?

—¿Qué es eso, Potro? —preguntó Poky Rodgers, que, en su éxtasis, casi había olvidado
el cigarrillo—. ¿De qué se alimenta?

—Un lagarto gallináceo, Poky —dijo Mustang—. Esos bichos que por las noches ululan
en los pantanos. No sé si muerde.

—No,  Mustang  —terció  Largo  Collins—.  Los  lagartos  gallináceos  tienen  púas  en  la
espalda y dieciocho patas. Este es más bien un hurón de campo, de los que viven bajo



tierra y comen cerezas. No te acerques a él. Son capaces de derribar poblados enteros
de un golpe de su cola prensil.

El cosmopolita Sam, que tuteaba a todos los taberneros de San Antonio, se asomó a la
puerta. Como zoólogo superaba a los demás.

—Oye,  ¿no  será  un  petimetre  disfrazado?  —preguntó—.  ¿De  dónde  lo  has  sacado,
Ranse? ¿Vas a organizar clases para analfabetos en el rancho?

—Oíd —dijo Curly, en cuyo pecho blindado rebotaban todos los dardos de la ironía—.
¿Ninguno  de  vosotros  tiene  algo  de  beber,  pandilla  de  graciosos?  Podéis  divertiros.
Anoche  le  estuve  dando  a  la  botella  hasta  que  casi  no  podía  tenerme  en  pie.  —Se
volvió  hacia  Ranse—:  Di,  ¿qué  pretendías?  ¿Traerme  como  esclavo  en  tu  podrido
balandro campesino? ¿Te he pedido yo venir a esta granja? Necesito un trago. Estoy
hecho polvo. ¿Qué pasa?

Ranse  se  dio  cuenta  de  que  los  nervios  del  vagabundo  estaban  a  punto  de  estallar.
Ordenó a uno de los mexicanos que trajera whisky de la casa. Curly vació el vaso de un
trago, y un breve resplandor de agradecimiento, tan humano como la expresión de un
fiel setter, le animó las pupilas.

—Gracias, jefe —dijo en voz baja.

—Estás  a  cincuenta  kilómetros  del  ferrocarril  y  a  sesenta  y  cinco  del  saloon  más
cercano —dijo Ranse.

Curly, abatido, se reclinó en los escalones.

—Ya que estás aquí —continuó el ranchero—, ven conmigo. No podemos abandonarte
en la pradera. Hasta un conejo sería capaz de matarte.

Condujo a Curly hasta un gran cobertizo donde se guardaban los vehículos del rancho.
Allí instaló un jergón y mandó traer frazadas.

—No  creo  que  vayas  a  dormir  —dijo—  porque  hacía  veinticuatro  horas  que  no
despegabas  las  pestañas.  Pero  puedes  quedarte  aquí  hasta  mañana.  Le  diré  a  Pedro
que te dé algo de comer.

—¡Dormir!  —dijo  Curly—.  Podría  dormir  una  semana  entera.  Oye,  compañero,  ¿no
tendrías unos clavos de ataúd?

* * *

Ochenta  kilómetros  había  recorrido  Ransom Truesdell  aquel  día.  Y  he  aquí  lo  que  le



sucedió después.

El viejo Kiowa Truesdell estaba sentado en su sillón de mimbre, leyendo a la luz de una
enorme lámpara de petróleo. Ranse puso a su lado un montón de periódicos recientes
llegados a la ciudad.

—¿Ya estamos de vuelta, Ranse? —dijo el viejo alzando la mirada—. Hijo —continuó—,
he pasado el  día dándole vueltas a un asunto del  que ya hemos hablado.  Quiero que
me lo expliques de nuevo. He luchado contra los lobos, contra los indios y contra seres
humanos  peores  que  ellos,  para  protegerte.  Tú  has  conocido  a  tu  madre.  Yo  te  he
enseñado a disparar un arma, a cabalgar como un hombre y a vivir con decencia. He
trabajado  para  amontonar  dólares  que  un  día  serán  tuyos.  El  día  que  se  me  lleve  la
parca, Ranse, tú serás una persona rica. Te he criado. Te he moldeado con el mismo
amor con que un leopardo lame a sus cachorros. No eres dueño de ti mismo: antes que
nada, eres un Truesdell. Y ahora contéstame, ¿van a seguir esas tonterías con la chica
de los Curtis?

—Ya te lo he dicho —respondió lentamente Ranse—. Mientras yo sea un Truesdell y tú
seas mi padre, no me casaré con una Curtis.

—Eres un buen muchacho —dijo el viejo Kiowa—. Será mejor que cenes algo.

Ranse  fue  a  la  cocina,  que  estaba  en  la  parte  trasera  de  la  casa.  Pedro,  el  cocinero
mexicano, se apresuró a sacar la comida del horno.

—Solo  quiero  una  taza  de  café,  Pedro  —dijo,  y  la  bebió  sin  sentarse—.  Y  oye,  en  el
cobertizo  de  los  carros  hay  un  vagabundo  tumbado  en  un  jergón.  Llévale  algo  de
comer. Que sea como para dos.

Ranse se encaminó a los jacales. Un chico le salió al encuentro. —Manuel, ¿puedes ir
al pesebre a buscar a Vaminos? —¿Por qué no, señor? Lo he visto cerca de la puerta
hace unas dos horas. Estaba muy cansado.

—Ve a buscarlo y ensíllalo tan deprisa como puedas.

—Prontito, señor.

Poco  después,  inclinado  sobre  la  silla  y  apretando  las  rodillas  contra  los  flancos  del
caballo, Ranse pasaba a galope frente al almacén, donde Sam rasgueaba su guitarra a
la luz de la luna.

En  cuanto  a  Vaminos,  el  buen  caballo  pardo,  merece  unas  palabras.  Los  mexicanos,
que  poseen  cien  nombres  para  el  pelaje  de  los  caballos,  lo  llamaban  gruyo.  Era  un
ruano pardo, comido de pulgas, del color de los ratones y la pizarra, si es que esto es



concebible.  Una  línea  negra  le  recorría  la  espalda  desde  las  crines  a  la  cola.  Era
inmortal,  y  no  hay  agrimensor  en  el  mundo  que  haya  recorrido  en  su  vida  los
kilómetros que era capaz de cabalgar aquella bestia en un solo día.

Doce  kilómetros  al  este  del  rancho  Cibolo,  Ranse  aflojó  las  rodillas  y  Vaminos  se
detuvo bajo una espesura de retamas. Las flores amarillentas derramaban un perfume
que  hubiera  hecho  palidecer  al  de  las  rosas  de  Francia.  La  luna  daba  a  la  tierra  el
aspecto  de  una  fuente  cóncava  cubierta  por  una  campana  de  cristal.  En  una
hondonada, cinco conejos brincaban y jugaban como gatitos. Doce kilómetros más allá,
despuntaba  el  fulgor  de  una  estrella  como  hundida  en  el  horizonte.  Los  viajeros
nocturnos,  que  a  menudo  se  guiaban  por  ella,  sabían  que  era  la  luz  del  rancho  Los
Olmos.

Diez minutos después Yenna Curtis llegó al retamal montando a Danzarín, su jaquito
alazán. Los jóvenes se asieron amorosamente las manos.

—Debería haberme acercado más a tu casa —dijo Ranse—. Pero nunca me dejas.

Yerma rió. Y la suave luz alumbró sus dientes blancos y sanos y sus ojos intrépidos. A
pesar de la luna, de la fragancia de las retamas y de la admirable silueta de Ransom
Truesdell,  su  enamorado,  no  existía  en  ellos  el  menor  sentimentalismo.  Pero  la
muchacha estaba allí, a doce kilómetros de su casa, nada más que para verle a él.

—Ransom, ¿cuántas veces te he repetido que hemos de compartirlo todo y siempre?

—¿Y bien? —dijo Ranse en tono inquisitivo.

—Lo he  hecho  —dijo  Yenna,  casi  en  un  suspiro—.  Se  lo  he  dicho  después  de  comer,
cuando  suele  estar  de  buen  humor.  Ranse,  ¿alguna  vez  has  despertado  a  un  león
creyendo  que  era  un  gatito?  Estuvo  a  punto  de  echar  abajo  la  casa.  Se  ha  acabado.
Amo a mi padre, Ranse, y también… También le temo. Me obligó a prometer que jamás
me casaría con un Truesdell. Y se lo he prometido. Eso es todo. ¿Cómo te ha ido a ti?

—Igual —dijo Ranse con lentitud—. Le prometí que su hijo no se casaría nunca con una
Curtis.  No  sé  por  qué  razón  no  puedo  contrariarlo.  Está  demasiado  viejo.  Lo  siento,
Yenna.

La muchacha se inclinó y acarició la mano de Ranse, apoyada en el arzón de su silla.

—Nunca  imaginé  que  llegaría  a  quererte  más  al  saber  que  puedes  renunciar  a  mí
—dijo con ardor—; y sin embargo, así es. Ahora debo volver, Ranse. Me he escapado
de la casa y he ensillado yo misma a Danzarín. Buenas noches, vecino.

—Buenas noches —dijo Ranse—. Ten cuidado con las madrigueras de los tejones.



Dieron media vuelta y comenzaron a alejarse en direcciones opuestas. Yenna giró en
su silla y le llamó.

—No olvides que siempre lo compartiremos todo, Ranse.

—Malditas  sean  las  enemistades  familiares  y  sus  consecuencias  —murmuró  Ranse
desafiando a la brisa mientras regresaba al rancho Cibolo.

Dejó el caballo junto al pesebre y fue a su habitación. Abrió el último cajón de un viejo
escritorio para sacar el paquete de las cartas que Yenna le había escrito un verano al
marcharse  de  viaje  a  Mississippi.  El  cajón  se  resistía  a  salir,  y  él  lo  sacudió
salvajemente,  como  suelen  hacer  los  hombres.  Por  fin  se  despegó  y  le  golpeó  las
espinillas,  como  suelen  hacer  los  cajones.  De  alguna  parte,  tal  vez  de  uno  de  los
cajones  superiores,  cayó  una  vieja  y  amarillenta  carta  doblada,  sin  sobre.  Ranse  la
acercó a la lámpara y se puso a leerla con curiosidad.

Después cogió el sombrero y se dirigió a uno de los jacales de los mexicanos.

—Tía Juana —dijo—, me gustaría hablar un rato con usted. Una ancianísima mexicana
de cabello blanco y maravillosas arrugas se levantó de su banquillo.

—Siéntese —dijo Ranse y, quitándose el sombrero, se acercó la única silla del jacal—.
¿Quién soy yo, tía Juana? —preguntó en español.

—Nuestro buen amigo y  patrón,  don Ransom —respondió  la  vieja  confundida—, ¿por
qué me lo pregunta?

—¿Quién soy yo, tía Juana? —repitió él buscándole duramente los ojos.

En el rostro de la vieja asomó una expresión de temor. Empezó a retorcer las puntas
de su mantón negro.

—¿Quién soy, tía Juana? —dijo Ranse una vez más.

—He vivido treinta y dos años en el rancho Cibolo —dijo tía Juana—. Pensaba morirme
y  ser  enterrada  bajo  el  musgo,  más  allá  del  jardín,  antes  de  que  estas  cosas  se
supieran. Cierre la puerta, don Ransom, que se lo contaré. Veo por su cara que ya está
enterado de todo.

Ransom pasó una hora tras la puerta del jacal de tía Juana. Cuando volvía a la casa,
Curly le llamó desde el cobertizo.

El vagabundo fumaba sentado en el catre, balanceando los pies en el aire.



—Oye,  compañero  —rezongó—.  Ésta  no  es  forma  de  tratar  a  un  hombre  después  de
haberlo  secuestrado.  He  ido  al  almacén,  a  que  el  presumido  ese  me  prestara  una
navaja  y  me  he  afeitado.  Pero  un  hombre  necesita  algo  más.  Oye,  ¿no  podrías
conseguirme, digamos, unos tres dedos más de bebida? Yo no te pedí que me trajeras
a tu condenada granja.

—Ven y  ponte bajo  la  luz  —dijo  Ranse mirándolo  de cerca.  Curly  se  levantó de mala
gana y avanzó unos pasos.

Su cara, ahora afeitada y limpia, parecía otra. Se había peinado y el pelo le caía sobre
el lado derecho de la frente en una curiosa onda. La piadosa luz de la luna suavizaba
los estragos del alcohol, y la armoniosa nariz aguileña y la breve mandíbula cuadrada
le daban un aspecto casi distinguido.

Ranse  se  sentó  a  los  pies  del  jergón  y  le  observó  con  curiosidad.  —¿De dónde  eres?
¿Tienes casa o familia en algún lugar? —tYo? Bueno, yo soy duque. Soy sir Reginald…
Bah,  olvídalo.  No,  no  sé  nada de  mi  familia.  He sido  un vagabundo desde que tengo
uso de razón. Dime, compañero, ¿me vas a dar otro trago o no?

—Si  respondes  a  mis  preguntas,  tal  vez  lo  haga.  ¿Cómo  te  convertiste  en  un
vagabundo?

—¿Yo? —respondió  Curly—.  Bueno,  adopté  la  profesión cuando era  niño.  Un caso de
fuerza  mayor.  Lo  primero  que  recuerdo  es  haber  pertenecido  a  un  vago  grandullón
llamado Bistec Charley. Me hacía recorrer las casas pidiendo limosna. Y yo ni siquiera
llegaba al llamador con la mano.

—¿Te dijo alguna vez dónde te había encontrado?

—Una vez, estando sobrio, dijo que me había comprado a unos esquiladores mexicanos
borrachos a cambio de un revólver viejo y seis dólares. Pero ¿qué más da? Eso es todo
lo que sé.

—Muy bien —repuso Ranse—. Creo que dices la verdad. Te voy a grabar la marca del
rancho Cibolo. Mañana empezarás a trabajar en uno de los campamentos.

—¡Trabajar! —exclamó Curly con una mueca despectiva—. ¿Por quién me has tomado?
¿Te  crees  que  voy  a  perseguir  vacas  y  hacer  cabriolas  entre  las  ovejas  como  me  ha
dicho  el  marica  ese  del  almacén  que  hacen  los  palurdos  de  aquí?  Quítatelo  de  la
cabeza.

—Oh, cuando te acostumbres acabará por gustarte —dijo Ranse—. Sí, le diré a Pedro
que  te  sirva  otro  trago.  Creo  que  haré  de  ti  un  vaquero  de  primera  sin  demasiado



esfuerzo.

—¿Yo? Compadezco a las vacas que me mandes cuidar. Ya pueden ir arreglándoselas
solas. Por favor, jefe, no te vayas a olvidar del vasito.

Antes de entrar a la casa, Ranse pasó por el almacén. Sam Revell, apenado, se estaba
quitando los zapatos de cuero curtido para acostarse.

—¿Hay  alguno  del  campamento  San  Gabriel  que  marche  mañana  temprano?
—preguntó Ranse.

—Largo Collins —dijo secamente Sam—. Va a buscar el correo.

—Dile —agregó Ranse— que se lleve con él  al  vagabundo y no le deje escapar hasta
que yo llegue.

La  tarde  siguiente,  cuando  Ranse  Truesdell  llegó  al  campamento  San  Gabriel  y
desmontó  de  su  caballo,  Curly,  sentado en sus  frazadas,  se  hallaba blasfemando con
enorme  talento.  Los  vaqueros  hacían  caso  omiso  de  él.  Estaba  cubierto  de  polvo  y
mugre. Sus ropas realizaban un último esfuerzo por responder a las conveniencias.

Ranse se acercó a Buck Rabb, el mayoral, y cambió con él unas palabras.

—Es  un  zángano  —dijo  Buck—.  Se  niega  a  trabajar,  y  está  en  el  abismo  de
inhumanidad  más  negro  que  yo  haya  visto.  No  sabía  qué  pretendías  que  hiciera,
Ranse,  de  modo  que  le  dejé  a  su  aire.  Eso  parece  gustarle.  Los  muchachos  le  han
condenado  a  muerte  una  docena  de  veces,  pero  les  dije  que  quizá  tú  prefirieras
torturarlo.

Ranse se quitó la chaqueta.

—Será un trabajo duro, Buck, pero alguien ha de hacerlo. Tengo que convertir a ese
individuo en un hombre. Para eso he venido.

Se movió hacia Curly.

—Hermano —le dijo—, ¿no crees que si te dieras un baño podrías sentarte junto a tus
compañeros sin ensuciar tanto la atmósfera?

—Apártate, granjero —dijo Curly sardónico—. Cuando a Willy le apetezca meterse en
la bañera, avisará a su doncella. El charco, u ojo de agua, estaba a doce metros. Ranse
agarró  a  Curly  de  un  tobillo  y  lo  arrastró  hasta  el  borde  como  si  fuera  un  saco  de
patatas. Seguidamente, con la fuerza y destreza de un lanzador de martillo, arrojó al
enemigo público al lago.



Curly  salió  del  agua  farfullando  y  deslizándose  como una  marsopa.  Ranse  le  salió  al
paso con una toalla vieja y una pastilla de jabón.

—Ve  al  otro  extremo del  lago  y  usa  esto  —ordenó—.  Buck  te  dará  ropa  limpia  en  el
carromato.

El vagabundo obedeció sin pestañear. A la hora de cenar ya se hallaba de regreso. Era
difícil  reconocerle,  vestido  como  estaba,  con  una  flamante  camisa  azul  y  pantalones
pardos. Ranse lo observó por el rabillo del ojo.

«Ojalá no sea un cobarde», decía para sí. «Ojalá no resulte ser un cobarde.»

Pronto se despejaron sus dudas. Curly avanzó directamente hacia él. Los ojos celestes
le relampagueaban.

—Ahora  que  ya  estoy  limpio  —dijo  intencionadamente—  quizá  quieras  cambiar  unas
palabras  conmigo.  Piensas  que  estás  de  jira  campestre,  ¿eh?  Pandilla  de  brutos,  os
creéis  que  podéis  atropellar  a  un  hombre  por  el  solo  hecho  de  que  no  tiene  cómo
escapar. Muy bien. ¿Qué te parece esto?

Curly plantó una sonora bofetada en la mejilla derecha de Ranse. La mano dejó en la
piel bronceada una marca rojo pálido.

Ranse sonrió feliz.

Aún hoy los vaqueros siguen comentando el combate que siguió.

Alguna  vez,  en  su  incansable  deambular  por  las  ciudades,  Curly  había  aprendido  el
arte  de  la  defensa  personal.  El  ranchero  no  poseía  más  aliados  que  la  fuerza
espléndida,  el  equilibrio de una salud perfecta y la  resistencia que confiere una vida
ordenada.  Las  fuerzas  estaban  casi  equiparadas.  No  hubo  asaltos  convencionales.  Al
fin se impuso la fortaleza de un hígado sano. La última vez que Curly fue derribado por
uno  de  los  torpes  pero  formidables  puñetazos  del  ranchero,  quedó  tendido  en  la
hierba, aunque con una expresión indomable.

Ranse  fue  hacia  el  depósito  del  agua  y  se  lavó  la  sangre  de  un  corte  en  la  barbilla.
Llevaba una sonrisa satisfecha pintada en los labios.

Tanto educadores como moralistas obtendrían gran provecho si conocieran los detalles
del curso de formación que Ranse impuso a su pupilo durante el mes que éste pasó en
el campamento de San Gabriel. El ranchero no echó mano de complejas teorías: tal vez
todas sus reservas pedagógicas se redujeron al arte de la doma y a una buena dosis de
confianza en lo hereditario.



Los  campesinos  comprendieron  que  su  patrón  intentaba  convertir  en  un  hombre  a
aquel extraño animal que había caído entre ellos; y tácitamente se organizaron a modo
de ayudantes. Claro que con un sistema propio.

La primera lección de Curly fue un éxito. En adelante mantuvo relaciones amistosas y
cada vez  más  íntimas  con el  agua y  el  jabón.  Y  lo  que  más  le  agradaba a  Ranse  era
notar que los avances en esta «asignatura» eran continuados. Solo de vez en cuando
mediaba una larga pausa entre dos etapas.

Una vez echó la zarpa a una botella de whisky que se guardaba como algo sagrado en
la  tienda  de  las  provisiones,  para  emplearla  contra  las  picaduras  de  víbora,  y  pasó
dieciséis  horas  tumbado  con  una  borrachera  descomunal.  Pero  cuando  se  incorporó
tambaleándose, lo primero que hizo fue agarrar jabón y toalla y dirigirse al charco. Y
en  otra  ocasión  que  llegó  al  campamento  un  regalo  en  forma  de  tomates  frescos  y
cebollas  tiernas,  Curly  devoró  el  cargamento  íntegro  antes  de  que  los  vaqueros
volvieran para la cena.

Entonces los vaqueros le castigaron según su costumbre. No le hablaron en tres días,
como no fuera para responder a sus preguntas y observaciones. Y se dirigían a él con
una  corrección  absoluta  e  incesante.  Entre  ellos  se  hacían  bromas;  intercambiaban
golpes  rudos  y  afectuosos;  se  lanzaban  maldiciones  e  injurias  cariñosas;  pero  con
Curly eran educados. Él lo advirtió, y aquello surtió el efecto que Ranse esperaba.

Una noche comenzó a soplar un frío y húmedo viento del norte. Wilson, el más joven
de  la  partida,  había  permanecido  dos  días  en  el  campamento  atacado  de  fiebre.
Cuando  al  amanecer  Joe  se  levantó  para  preparar  el  desayuno,  halló  a  Curly
durmiendo contra la rueda del carro de la comida, tapado tan solo con una manta de
campaña,  mientras  sus  frazadas  envolvían  a  Wilson  para  protegerlo  de  la  lluvia  y  el
viento.

Tres noches más tarde Curly se enfundó en su frazada y se marchó a dormir. Entonces
los demás vaqueros se levantaron sigilosamente y comenzaron los preparativos. Ranse
vio que Largo Collins ataba una cuerda al arzón de una silla. Otros ponían a punto sus
revólveres.

—Os lo agradezco, muchachos —dijo Ranse—. Estaba esperando que lo hicierais. Pero
no me animaba a pedíroslo.

Media docena de revólveres comenzaron a disparar y agudos aullidos llenaron el aire.
Largo Collins pasó galopando salvajemente sobre el lecho de Curly, arrastrando la silla
tras de sí.  Aquello no era más que su manera de despertar gentilmente a la víctima.
Después,  cuidadosa y burlonamente,  lo  hostigaron durante una hora según el  código
de los campamentos. Cada vez que protestaba, le ceñían más el montón de mantas y le



azotaban con un par de polainas de cuero.

Y  todo  esto  quería  decir  que  Curly  se  había  ganado  las  espuelas  y  recibía  el
espaldarazo  de  los  vaqueros.  Nunca  más  le  tratarían  con  corrección.  Ahora  sería  un
camarada y galoparía con ellos, estribo con estribo, bota con bota.

Cuando acabó la fiesta, todos se agolparon en torno a la cafetera que Joe había puesto
al fuego para rematar la cena. Ranse estudió meticulosamente al nuevo caballero, para
ver si  había comprendido el  nombramiento y se lo merecía.  Cojeando, con la taza de
café  en  la  mano,  Curly  fue  hasta  un  tronco  y  se  sentó.  Largo  Collins  le  siguió  y  se
colocó junto a él. Al otro lado se sentó Buck Rabb. Curly.. sonrió.

Y  entonces  Ranse  proveyó  a  Curly  de  un caballo,  una  silla  y  el  resto  del  equipo  y  lo
puso en manos de Rabb, quien recibió instrucciones para terminar la labor.

Tres  semanas  después,  Ranse  visitó  el  campamento,  que  ahora  se  hallaba  en  Snake
Valley.  Los  muchachos  estaban  aprontando  los  caballos  para  la  salida  diaria.  Ranse
buscó a Largo Collins.

—¿Qué hay de nuestro potrillo? —preguntó. Largo Collins sonrió.

—Extiende  el  brazo  y  lo  tocarás,  Ranse  Truesdell.  Y  si  quieres,  también  puedes
zarandearlo, porque es fornido y no hay otro mejor en todo el campamento.

Ranse  volvió  a  mirar  la  sonrisa  del  vaquero  de  rostro  limpio  y  bronceado  que  se
hallaba junto a Collins, ¿sería posible que aquél fuese Curly? Le tendió la mano y Curly
la estrechó con músculos de domador.

—Quiero que vengas conmigo al rancho —dijo Ranse.

—Muy  bien,  compañero  —dijo  Curly  con  entusiasmo—.  Pero  me  gustaría  regresar.
Oye, amigo, esta granja es una maravilla. Y no necesito otra cosa que perseguir vacas
con estos muchachos. Son de lo más divertido.

Bajaron de los caballos al llegar a la casa del Cibolo. Ranse dejó a Curly esperando a la
puerta de la sala. El entró. El viejo Kiowa estaba sentado a la mesa, leyendo.

—Buenos días, mister Truesdell —dijo Ranse.

El viejo volvió velozmente la blanca cabeza.

—¿A qué viene esto? —preguntó—. ¿Por qué me llamas mister…?

Al  mirar  la  cara  de  Ranse  se  detuvo  y  la  mano  que  sostenía  el  periódico  tembló



ligeramente.

—¿Cómo lo has descubierto, muchacho? —dijo con lentitud.

—No  importa  —respondió  Ranse  con  una  sonrisa—.  Le  pedí  a  tía  Juana  que  me  lo
confirmara. Fue por casualidad, pero no tiene importancia.

—Tú has sido como un hijo para mí —dijo el viejo Kiowa estremecido.

—Tía Juana me lo contó todo —dijo Ranse—. Me contó cómo me adoptaste cuando yo
no te llegaba a las rodillas y viajaba hacia el Oeste con una caravana de buscadores de
oro. Y también me contó que tu hijo, tu verdadero hijo, se perdió o fue raptado. Y dijo
que aquel mismo día los esquiladores se fueron de juerga y no aparecieron nunca más.

—Nuestro  hijo  se  extravió  cuando tenía  dos  años  —dijo  el  viejo—.  Después  llegó  esa
caravana de inmigrantes con un niño que no querían, y nosotros lo aceptamos. Nunca
quise que lo supieras, Ranse. Nunca volvimos a saber de nuestro hijo.

—A menos que me equivoque mucho, está ahí fuera —dijo Ranse, y abriendo la puerta,
hizo una seña.

Curly entró. No cabía duda alguna. El viejo y el joven tenían la misma cabellera, nariz
y barbilla, el mismo corte de cara y los mismos saltones ojos celestes.

El viejo Kiowa se levantó emocionado.

Curly  miró  a  su  alrededor  con  curiosidad.  Una  mueca  perpleja  le  cubrió  el  rostro.
Señaló la pared que tenía enfrente.

—¿Dónde está el tictac? —preguntó absorto.

—¡El reloj! —gritó el viejo Kiowa con potente voz—. El reloj de péndulo que teníamos
ahí. Cómo…

Se volvió hacia Ranse, pero Ranse ya no estaba allí.

A cien metros de la casa,  Vaminos,  el  viejo pardo comido de pulgas,  le  llevaba como
una flecha hacia el rancho Los Olmos, a través de los chaparrales y el polvo.


