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LA MAXIMA RENUNCIA

Curly, el vagabundo, se dirigi6 al mostrador del menu libre. Capté6 una mirada
distraida del tabernero y por un instante se detuvo, intentando adoptar la actitud de
un empresario que acaba de comer en el Menger y espera a un amigo que ha
prometido pasar a recogerle en su automdvil. La capacidad histriénica de Curly estaba
a la altura de las circunstancias, pero su vestuario dejaba mucho que desear.

El tabernero dio la vuelta al mostrador, mirando el cielorraso como si sopesara algun
arduo problema relativo al acabado, y luego cay6 sobre Curly tan imprevistamente que
el vagabundo no tuvo tiempo de preparar la coartada. De modo irrefrenable, pero con
tal compostura que parecia casi ajeno a sus acciones, el vendedor de bebidas empujo a
Curly hasta la puerta de vaivén y lo eché de un puntapié con una naturalidad rayana
en la tristeza. Asi se hacian las cosas en el Suroeste.

Curly se levanté del arroyo con serenidad. No sentia ira ni resentimiento contra el
autor de la expulsién. Quince de sus veintidds anos, transcurridos en vagabundeos,
habian acabado por templarle las fibras del espiritu. Las pedradas y las flechas de un
destino injurioso no lograban traspasar el acero de orgullo acorazado. Soportaba con
especial resignacion las afrentas y humillaciones infligidas por los taberneros. Por lo
regular eran sus enemigos; y en contra de toda regla se mostraban, a menudo, amigos
suyos. Se trataba de probar fortuna. Pero ain no habia aprendido a calibrar a aquellos
frios, languidos caballeros lanzadores del Suroeste, que ostentan los modales de un
conde de Pawtucket y, cuando desaprueban la presencia de alguien, manipulan al
intruso con el silencio y la eficacia de un autdomata que avanza un peén en una partida
de ajedrez.

Durante un momento Curly se quedé parado en la estrecha calle sembrada de semillas
de mezquite. San Antonio lo confundia y perturbaba. Llevaba tres dias como huésped
de la ciudad, sin pagar un céntimo, después de haber caido de un furgéon del
ferrocarril de la I &amp; GN, y todo porque su amigo Engrasador Johnny le dijera en
Des Moines que Alamo City era como mana caido, recolectado, cocido y servido con
crema y azucar. Curly habia observado que la afirmaciéon era parcialmente cierta.
Abundaba una suerte de hospitalidad negligente, liberal y caprichosa. Pero después de
su experiencia con las bulliciosas, ajetreadas y sistematizadas ciudades del Norte y el
Este, aquélla le pesaba sobre el &nimo como una losa. En cierta ocasién una partida de
vaqueros graciosos le habia enlazado en la plaza de Armas y arrastrado por el suelo
ennegrecido hasta dejarle la ropa en un estado tal que ni el trapero menos respetable



la hubiese querido. Las calles serpenteantes, que con frecuencia no conducian a
ninguna parte, le atemorizaban. Y para colmo estaba el rio, ganchudo como un garfio,
que atravesaba la ciudad y era cruzado por cien puentecitos tan parecidos entre si que
los nervios de Curly no podian soportarlo. Y hasta el ultimo de los taberneros calzaba
un cuarenta y tres.

El saloon estaba en una esquina. Eran las ocho. Junto a Curly, por la angosta acera de
piedra, pasaba gente que iba a su casa o salia de ella. Entre los edificios que tenia a la
izquierda, divisé un paso estrecho que se daba a si misma el nombre de calle. Con la
excepcion de un tramo iluminado, se hallaba a oscuras. Donde habia luz, con
seguridad habia también seres humanos. En San Antonio, donde al caer la noche habia
seres humanos, podia haber comida y sin duda habia bebida. De modo que Curly se
dirigié hacia la luz.

La luz provenia del Schwegel’s Cafe. Frente a él, en la acera, Curly recogié un sobre.
Podia haber contenido un cheque por un millon de doélares. Estaba vacio, pero el
vagabundo ley6 el nombre del destinatario, «Mister Otto Schwegel», seguido de la
ciudad y el estado. El matasellos era de Detroit.

Curly entré en el café. Ahora, a la luz se hacia visible su estampa, marcada por
muchos anos de vagabundeo. No poseia nada de la pulcritud del mendigo profesional,
curtido y calculador. Su guardarropa era el muestrario de una docena de épocas y
modas de la marginacion. Para proveerlo de zapatos, se habian combinado los
esfuerzos de dos fabricas. Al mirarle se cruzaban en la mente vagas reminiscencias de
momias, figuras de cera, exiliados rusos y hombres confinados en islas desiertas. Tenia
la cara cubierta casi hasta los o0jos por una barba enmarafnada que solia cortar con una
navaja de bolsillo, y que le habia valido su nom de route. Los ojos azules, cargados de
suspicacia, miedo, astucia, impudicia y descaro, atestiguaban las tensiones que su
alma habia soportado.

El café era pequefio y en su atmoésfera se disputaban la primacia los olores de la carne
y de la bebida. El cerdo y la berza luchaban a brazo partido con el hidrégeno y el
oxigeno. Detras de la barra, Schwegel trabajaba con un ayudante cuyos poros no
mostraban indicio alguno de taponamiento. A los que compraban cerveza se les
servian salchichas calientes con chucrut. Curly arrastré los pies hasta el extremo del
mostrador, carrasped y le dijo a Schwegel que era un ebanista de Detroit sin empleo.

En menos de lo que canta un gallo obtuvo una jarra y la correspondiente racion de
comida.

—Tal vez en Detroit haya conocido usted a Heinrich Strauss —inquirié Schwegel.

—¢Que si conozco a Heinrich Strauss? —repitié Curly con afectaciéon—. Oiga, jefe, me
gustaria tener un dolar por cada una de las veces que jugué al pinacle con el bueno de



Heine, los domingos por la noche...

El diplomatico recibidé en pago mas cerveza y una segunda racion de comida caliente.
Y luego Curly, que sabia a la perfeccién cudles eran los limites del juego de la
«confianza», se escabull6 hacia la poco acogedora calle.

Comenzé asi a sufrir los inconvenientes de esa pedregosa ciudad del Sur. No habia ni
rastro de la alegria callejera, el fulgor y la musica que ofrecian distraccion hasta a los
mas miserables en las ciudades del Norte. Aqui, incluso a hora tan temprana, las casas
sombrias, de solidos muros, estaban cerradas y atrancadas contra la insidiosa
humedad de la noche. A medida que andaba, iba oyendo risas y un rumor de fichas y
monedas detras de las ventanas herméticas, y una musica que se escapaba por los
intersticios de la madera y la piedra. Pero eran diversiones egoistas; a San Antonio
aun no habia llegado la era de los pasatiempos populares.

Sin dejar de errar, por fin Curly dobld la esquina de otra calle perdida y dio con un
grupo de rancheros de los alrededores, que se divertian a la puerta de un viejo hotel
de madera. Uno de los mas juerguistas, que procedia de la regidon ovejera y acababa
de encabezar un movimiento hacia el bar, arrastré consigo a Curly como si fuera una
cabra separada del rebano. Los principes de la carne y la lana vitorearon al vagabundo
como si se tratara de un reciente descubrimiento zoolégico y, en medio de ovaciones,
se pusieron a conservarlo en el diluido formol de sus elogios y observaciones.

Una hora mas tarde, Curly salia del bar trastabillando, despedido por sus fortuitos
amigos, cuyo interés en él se habia disipado con tanta rapidez como se despertara.
Cargado de combustible alcohdlico y atiborrado de comida, el Gnico problema que le
inquietaba era el de hallar un techo y una cama.

Habia comenzado a caer una fria llovizna texana, ese interminable y ocioso goteo
regular que deprime el espiritu de los hombres y condensa un vapor remiso sobre las
piedras de casas y calles. Asi se cruzaban la adormecedora amabilidad de la primavera
nortena y el amigable otono con los glaciales saludos o adioses del invierno que
llegaba o partia.

Curly introdujo la nariz en la primera calle tortuosa a la cual le llevaron sus pasos
irresponsables. En el extremo de ella, en la orilla de la corriente sinuosa, divis6 una
puerta abierta en un muro de piedra y cemento. Al asomarse distinguié unas cuantas
fogatas y una hilera de cobertizos de madera apoyados en tres de las altas paredes del
recinto. Se adentré. Bajo los cobertizos habia gran nimero de caballos ocupados con
sus raciones de maiz y avena. Numerosos carros y coches rurales estaban diseminados
por el cuadrilatero, con mantas y arneses abandonados al desgaire sobre los varales.
Curly reconocié en aquel lugar uno de esos corralones que los comerciantes urbanos
destinan a los carruajes de sus amigos y parroquianos. Solo que alli no se veia alma
viviente. Sin duda los duefos de los vehiculos andaban dispersos por las calles,



empinando el codo y jaleando con sus compinches. Sin duda, en su prisa por hacerse
duenos de las diversiones que ofrecia la ciudad, los ultimos en salir habian dejado
abierta la puerta del patio.

Como habia tragado como una boa y bebido como un camello, Curly no se sentia en
absoluto con dnimos de explorar. Haciendo eses, avanzd hasta la primera carreta que
sus 0jos encontraron en la penumbra. Era de dos caballos, con toldo de lona blanca.
Estaba parcialmente ocupada por pilas de sacos de lana, dos o tres hatos de mantas
grises, paquetes, cajas y fardos. Cualquier observador razonable hubiera discernido
que se trataba de una carga de enseres consignados a algin rancho cercano. Para los
embotados sentidos de Curly, sin embargo, apenas representaban tibieza, suavidad y
proteccion contra la fria humedad de la noche. Tras una cantidad de esfuerzos vanos,
logré al fin dominar la gravedad lo suficiente para trepar a una rueda y dejarse caer
en la cama mas blanda y cdlida que habia disfrutado en muchos dias. Enseguida,
convirtiéndose instintivamente en un animal de madriguera, cavé un hueco entre los
sacos y las mantas, como un perro de las praderas, y acurrucado y a cubierto como un
oso en su cubil, quedd a salvo de la frialdad del aire. Durante tres noches el sueno
habia visitado a Curly solo en dosis irregulares y estremecidas. De modo que, ahora
que Morfeo se avenia a presentarse, Curly se abrazé de tal forma al viejo caballero
mitolégico, que aquella noche habria sido milagroso que cualquier otro ser vivo llegara
a cerrar los parpados.

Seis vaqueros esperaban a la puerta del almacén del rancho Cibolo. Sus caballos
pacian cerca de ellos, atados a la usanza texana, que consiste en no atarlos. Las bridas
les colgaban hasta el suelo, lo cual —tal es el poder de la costumbre y la imaginacion—
los inmoviliza con mucha mayor eficacia que si se les atara a un roble.

Estos guardianes de vacas paseaban de un lado a otro, cada uno provisto de un
tostado papel de fumar, y amable, pero incesantemente, maldecian a Sam Revell, el
encargado del almacén. Sam permanecia en la puerta, tensando los elasticos
encarnados que le sujetaban las mangas de la camisa de hilo rosa, y contemplando con
devocién los uUnicos zapatos de cuero curtido que podian hallarse en sesenta
kilometros a la redonda. Habia cometido una grave falta, y sus impulsos se dividian
entre la necesidad de disculparse humildemente y la admiracién que sentian por la
belleza de su atavio. Habia permitido que se agotaran las reservas de tabaco.

—Estaba seguro de que quedaba una caja bajo el mostrador, muchachos —explico—.
Pero resulta que eran cartuchos. —Asi te dé una apendicitis —dijo Poky Rodgers,
cuidador del potrero de Lago Verde—. Deberian partirte la cabeza con la culata de una
carabina. He cabalgado quince kilémetros para encontrar tabaco; y no me parece justo
ni natural que sigas vivo. —Cuando los dejé, los muchachos estaban fumando una
mezcla seca de hierbas y hojas de algarroba —bufé Potro Taylor, domador de caballos



en el campamento de Tres Olmos—. Me esperan de vuelta a las nueve. Estaran
despiertos, con el papel listo para liar algo decente antes de irse a la cama. Y yo
tendré que decirles que ese cabeza de oveja, ojos de vaca, patas de carnero, marica e
hijo de mala yegua de Sam Revell no tenia tabaco a mano. Gregorio Falcon, vaquero
mexicano, el mejor lacero de todo el Cibolo, empujo sobre la tupida mata de rizos
negros su pesado sombrero de paja bordada de plata, y se hurgo los bolsillos en busca
de unas briznas del precioso vegetal.

—Exctseme, don Samuel —dijo en son de reproche, pero con un toque de buena
crianza castellana—. Dicen que los animales que tienen menos seso (¢,cémo lo llaman
ustedes?, ¢cerebro?) son los conejos y las ovejas. Pero yo creo que los sujetos que no
guardan una reserva de tabaco para fumar... Exciseme usted, don Samuel.

—En fin, muchachos, ¢de qué sirve hurgar en la llaga? —dijo el impavido Sam mientras
se agachaba para lustrarse las punteras con un panuelo rojo y amarillo—. El martes
Ranse marché a San Antonio con la orden de traer mds tabaco. Pancho volvié ayer con
el caballo de Ranse y dice que Ranse vendra con el carro. La carga no es mucha, solo
unos sacos de lana, mantas, clavos, latas de melocotones y otras cosas que nos
faltaban. Seguro que Ranse llegara hoy. Se despierta temprano y corre como mil
demonios, asi que estara aqui antes de que oscurezca.

—¢Qué caballos lleva? —pregunté Potro Taylor con un deje de esperanza en la voz.
—Los tordos del calesin —dijo Sam.

—Entonces esperaré —dijo el domador—. Esos caballos devoran leguas mas rapido de
lo que un correcaminos se traga una vibora. Y hasta que llegue algo mejor, Sam,
puedes ir abriéndome una lata de ciruelas.

—A mi dbreme una de orejones —ordeno Poky Rodgers—. Yo también esperaré.

Los pendencieros fumadores se acomodaron en la escalera del almacén. Dentro, Sam
abria las latas de fruta con un hacha pequena.

El almacén, una construccién de madera blanca del tamafo de un granero, se hallaba
a cincuenta metros de la casa. Mas alla estaban las caballerizas y més lejos todavia,
los depdsitos de lana y los rediles de esquileo, ya que en el rancho Cibolo se criaban
tanto terneras como ovejas. Detras del almacén, a no mucha distancia, estaban los
jacales, techados con hierba seca, de los mexicanos que trabajaban para el Cibolo.

La casa del patrén constaba de cuatro habitaciones amplias, con muros de adobe
estucado, y de un piso superior de madera con dos dormitorios. Una galeria de seis
metros de ancho rodeaba el edificio. Este se alzaba en medio de un bosque de robles
inmensos y sauces que crecian junto a un lago —un lago largo, no muy ancho pero



tremendamente profundo, de cuya superficie, por la noche, emergian enormes peces
que saltaban, para volver a hundirse, con un chapoteo de hipopétamos retozones—. De
los arboles pendian macizas guirnaldas de la melancélica hiedra del Sur. Y,
ciertamente, la casa del rancho Cibolo parecia pertenecer mas al Sur que al Oeste.
Daba la impresion de que el viejo Kiowa Truesdell la hubiese llevado con él desde las
tierras bajas del Mississippi, al llegar a Texas en el 55 con su rifle bajo el brazo.

Pero a pesar de no haber llevado consigo la mansién familiar, Truesdell habia
acarreado una herencia mds perdurable que la piedra y el ladrillo. Habia transportado
hasta alli la vieja enemistad entre su clan y el de los Curtis. Y cuando los Curtis
compraron el rancho Los Olmos, a veinticinco kilémetros del Cibolo, en las praderas
cubiertas de espinos y los chaparrales del suroeste se vivieron tiempos muy movidos.
Por aquella época Truesdell se dedicaba a limpiar el bosque bajo de lobos, gatos
monteses y pumas mexicanos, y uno o dos Curtis le dieron la oportunidad de tallar
otras tantas muescas en la culata de su rifle. También él tuvo que enterrar a un
hermano, con una bala de los Curtis en el cuerpo, en la orilla del lago. Entonces los
indios kiowa hicieron su ultima incursion sobre los ranchos establecidos entre el Frio y
el Rio Grande, y Truesdell, a la cabeza de sus batidores, extermin6 hasta el ultimo
valiente y libré la tierra de invasores, ganando asi su apodo. Sobrevino luego la
prosperidad, materializada en rebafios abundantes y tierras cada vez més extensas. Y
mas tarde la vejez y la amargura; Truesdell, la larga cabellera blanca como los lirios
espanoles y los fieros ojos de un azul palido, se sentaba a la sombra de la galeria del
Cibolo a rugir como los pumas que cazara en otros tiempos. Los afos le tenian sin
cuidado; el sabor amargo que le dejaba la vida no provenia del tiempo. La copa de hiel
gue no podia tragar era que Ransom, su uUnico hijo, quisiera casarse con una Curtis, la
ultima descendiente de sus rivales.

Por un tiempo los Unicos ruidos que se oyeron en el almacén fueron el tintineo de las
cucharas y el gorgoteo de los jugos ingeridos por los vaqueros, el golpeteo de los
cascos de los caballos y la doliente melodia que Sam entonaba mientras por vigésima
vez se cepillaba alegremente el pelo castano ante un espejo desconchado.

Desde la puerta del almacén podia verse una franja irregular de praderas que
declinaba hacia el sur, con sus manchas ondulantes de mezquites verde palido en las
zonas bajas y las elevaciones coronadas por masas casi negras de chaparrales. La
llanura de mezquites quedaba atravesada por el camino del rancho que, a ocho
kildbmetros de alli, desembocaba en la vieja carretera estatal de San Antonio. El sol
estaba tan bajo que la mas suave colina proyectaba una sombra de varios kildémetros
sobre el luminoso mar verde dorado.

Aquella tarde los oidos eran mas rapidos que los ojos.



El mexicano alzé un dedo bronceado para pedir a los que comian que interrumpieran
el entrechocar de las cucharas con las latas.

—Una carreta —dijo— esta cruzando el arroyo Hondo. Oigo las ruedas. Un lugar muy
pedregoso, el Hondo.

—Si que tienes buen oido, Gregorio —dijo Potro Taylor—. Yo no oigo mas que el canto
de los pajaros en las ramas y el silbido del viento en las barrancas.

Diez minutos después el mismo Taylor apunto:
—Al final de la planicie se levanta la polvareda de un carro.
—Si que tiene usted buena vista, sefior —dijo Gregorio sonriente.

A tres kilometros una tenue nube de polvo empafaba las verdes ondulaciones del
mezquital. Veinte minutos mds tarde oyeron el golpeteo de los cascos, y cinco minutos
después los tordos emergieron de la espesura, avidos de pienso y arrastrando la ligera
carreta como si fuera un juguete.

En los jacales se elevaron gritos de «jEl amo! jEl amo!». Cuatro mozos mexicanos
corrieron a desenganchar los caballos. Los vaqueros lanzaron voces de saludo y
entusiasmo.

Ranse Truesdell arrojo las riendas al suelo y rompiéo a reir. —Sé lo que estais
esperando, muchachos —dijo—. Esta bajo la lona del carro. Si Sam vuelve a dejar que
se le acabe, haremos tiro al blanco con sus zapatos amarillos. Hay dos cajas. Sacadlas
y liad. Ya sé que queréis fumar.

Después de cruzar el arroyo, Ranse habia quitado la lona de los montantes y habia
cubierto con ella las mercancias. Seis pares de manos anhelantes la retiraron y
hurgaron bajo sacos y frazadas en busca del tabaco.

Largo Collins, tabaquero del San Gabriel y duefio de las espuelas mas largas al oeste
del Mississippi, hundié un brazo parecido a la lanza del carro. Apreté algo mas duro
que una frazada y sacé a la luz una cosa horrible: un amorfo amasijo de cuero
embarrado unido con cable y bramante. De su carcomido extremo afloraban, como la
cabeza y las garras de una tortuga puesta patas arriba, dos zapatos.

—ijAaah! —aullé Largo Collins—. ¢Qué traes, Ranse? ¢Un cargamento de cadaveres?
Porque aqui... jCaracoles!

Curly emergié de su prolongado suefio como un vil gusano de su pudridero. Se abrié
paso a gatas y se sentd, parpadeando como un buho libertino y borracho. El rostro era



de un rojo azulado, hinchado, cubierto de arrugas y costurones como el peor filete de
un carnicero. Los ojos consistian en dos estrias abultadas; la nariz, en una remolacha
en salmuera; y, al lado de aquellos pelos, las grenas del ogro mas salvaje habrian
parecido la satinada trenza de una Cleo de Meérode. El resto semejaba un
espantapajaros que hubiese cobrado vida.

Ranse saltd de su asiento y contemplé el cargamento con ojos como platos.
—Eh, t4, mostrenco, ¢qué haces en mi carro? ;Cémo te has metido aqui?
Los vaqueros lo rodearon encantados. Por el momento se habian olvidado del tabaco.

Curly miré lentamente a su alrededor. Como un terrier escocés, rezongd desde el
fondo de su barba hirsuta.

—¢Dénde estoy? —logré articular con la garganta reseca—. Esto es una maldita granja
en el campo. Para qué me habéis traido aqui, ¢eh? ¢Acaso os dije que queria venir?
¢Qué mirdis, palurdos? Fuera, u os aplastaré los morros.

—Echalo de ahi, Collins —dijo Ranse.

Curly intento saltar y sintié como si la tierra se levantara hasta chocar con sus
omoplatos. Se incorpord y fue a sentarse en los peldafios de la entrada al almacén,
sacudido por un ataque de nervios, abrazdndose las rodillas y lloriqueando. Taylor
agarré una caja de tabaco y le arrancé la tapa. Seis cigarrillos encendidos restauraron
la paz y predispusieron a Sam al perdon.

—:Como te has metido en mi carro? —repitié Ranse, ahora con voz imperiosa.

Curly reconocié el tono. Era el mismo que emplean los guardafrenos y algunos
matones de porra y uniforme azul.

—:Yo? —gruné—. ¢Me hablas a mi? Oh, es que iba camino de Menger, pero mi criado
olvidé ponerme el pijama en la maleta. Asi que entré en el corralén y me colé en el
carro, ;comprendes? Pero no pedi que me trajeran a esta maldita granja, ¢{estamos?

—¢Qué es eso, Potro? —pregunté Poky Rodgers, que, en su éxtasis, casi habia olvidado
el cigarrillo—. ¢De qué se alimenta?

—Un lagarto gallindceo, Poky —dijo Mustang—. Esos bichos que por las noches ululan
en los pantanos. No sé si muerde.

—No, Mustang —tercié Largo Collins—. Los lagartos gallindceos tienen puas en la
espalda y dieciocho patas. Este es mas bien un hurdén de campo, de los que viven bajo



tierra y comen cerezas. No te acerques a él. Son capaces de derribar poblados enteros
de un golpe de su cola prensil.

El cosmopolita Sam, que tuteaba a todos los taberneros de San Antonio, se asomé a la
puerta. Como zodlogo superaba a los demas.

—Oye, ¢no sera un petimetre disfrazado? —pregunté—. ¢De donde lo has sacado,
Ranse? ¢Vas a organizar clases para analfabetos en el rancho?

—O0id —dijo Curly, en cuyo pecho blindado rebotaban todos los dardos de la ironia—.
¢Ninguno de vosotros tiene algo de beber, pandilla de graciosos? Podéis divertiros.
Anoche le estuve dando a la botella hasta que casi no podia tenerme en pie. —Se
volviéo hacia Ranse—: Di, ¢qué pretendias? ¢Traerme como esclavo en tu podrido
balandro campesino? ¢Te he pedido yo venir a esta granja? Necesito un trago. Estoy
hecho polvo. ¢Qué pasa?

Ranse se dio cuenta de que los nervios del vagabundo estaban a punto de estallar.
Ordend a uno de los mexicanos que trajera whisky de la casa. Curly vacio el vaso de un
trago, y un breve resplandor de agradecimiento, tan humano como la expresion de un
fiel setter, le animo las pupilas.

—CGracias, jefe —dijo en voz baja.

—Estds a cincuenta kilémetros del ferrocarril y a sesenta y cinco del saloon mas
cercano —dijo Ranse.

Curly, abatido, se recliné en los escalones.

—Ya que estas aqui —continu6 el ranchero—, ven conmigo. No podemos abandonarte
en la pradera. Hasta un conejo seria capaz de matarte.

Condujo a Curly hasta un gran cobertizo donde se guardaban los vehiculos del rancho.
Alli instalé un jergén y mandé traer frazadas.

—No creo que vayas a dormir —dijo— porque hacia veinticuatro horas que no
despegabas las pestafias. Pero puedes quedarte aqui hasta manana. Le diré a Pedro

que te dé algo de comer.

—iDormir! —dijo Curly—. Podria dormir una semana entera. Oye, compaifero, ¢no
tendrias unos clavos de ataud?

Ochenta kilémetros habia recorrido Ransom Truesdell aquel dia. Y he aqui lo que le



sucedio después.

El viejo Kiowa Truesdell estaba sentado en su sillén de mimbre, leyendo a la luz de una
enorme ldmpara de petroleo. Ranse puso a su lado un montén de periddicos recientes
llegados a la ciudad.

—c¢Ya estamos de vuelta, Ranse? —dijo el viejo alzando la mirada—. Hijo —continuo—,
he pasado el dia dandole vueltas a un asunto del que ya hemos hablado. Quiero que
me lo expliques de nuevo. He luchado contra los lobos, contra los indios y contra seres
humanos peores que ellos, para protegerte. T has conocido a tu madre. Yo te he
ensenado a disparar un arma, a cabalgar como un hombre y a vivir con decencia. He
trabajado para amontonar dolares que un dia seran tuyos. El dia que se me lleve la
parca, Ranse, ti seras una persona rica. Te he criado. Te he moldeado con el mismo
amor con que un leopardo lame a sus cachorros. No eres dueno de ti mismo: antes que
nada, eres un Truesdell. Y ahora contéstame, ;van a seguir esas tonterias con la chica
de los Curtis?

—Ya te lo he dicho —respondié lentamente Ranse—. Mientras yo sea un Truesdell y ta
seas mi padre, no me casaré con una Curtis.

—Eres un buen muchacho —dijo el viejo Kiowa—. Sera mejor que cenes algo.

Ranse fue a la cocina, que estaba en la parte trasera de la casa. Pedro, el cocinero
mexicano, se apresuro a sacar la comida del horno.

—Solo quiero una taza de café, Pedro —dijo, y la bebié sin sentarse—. Y oye, en el
cobertizo de los carros hay un vagabundo tumbado en un jergén. Llévale algo de
comer. Que sea como para dos.

Ranse se encaminé a los jacales. Un chico le salié al encuentro. —Manuel, ;puedes ir
al pesebre a buscar a Vaminos? —;Por qué no, senor? Lo he visto cerca de la puerta
hace unas dos horas. Estaba muy cansado.

—Ve a buscarlo y ensillalo tan deprisa como puedas.

—Prontito, senor.

Poco después, inclinado sobre la silla y apretando las rodillas contra los flancos del
caballo, Ranse pasaba a galope frente al almacén, donde Sam rasgueaba su guitarra a
la luz de la luna.

En cuanto a Vaminos, el buen caballo pardo, merece unas palabras. Los mexicanos,

que poseen cien nombres para el pelaje de los caballos, lo llamaban gruyo. Era un
ruano pardo, comido de pulgas, del color de los ratones y la pizarra, si es que esto es



concebible. Una linea negra le recorria la espalda desde las crines a la cola. Era
inmortal, y no hay agrimensor en el mundo que haya recorrido en su vida los
kilometros que era capaz de cabalgar aquella bestia en un solo dia.

Doce kilémetros al este del rancho Cibolo, Ranse aflojo las rodillas y Vaminos se
detuvo bajo una espesura de retamas. Las flores amarillentas derramaban un perfume
que hubiera hecho palidecer al de las rosas de Francia. La luna daba a la tierra el
aspecto de una fuente cdncava cubierta por una campana de cristal. En una
hondonada, cinco conejos brincaban y jugaban como gatitos. Doce kildémetros mas all3,
despuntaba el fulgor de una estrella como hundida en el horizonte. Los viajeros
nocturnos, que a menudo se guiaban por ella, sabian que era la luz del rancho Los
Olmos.

Diez minutos después Yenna Curtis llegé al retamal montando a Danzarin, su jaquito
alazan. Los jévenes se asieron amorosamente las manos.

—Deberia haberme acercado mds a tu casa —dijo Ranse—. Pero nunca me dejas.

Yerma rio. Y la suave luz alumbroé sus dientes blancos y sanos y sus ojos intrépidos. A
pesar de la luna, de la fragancia de las retamas y de la admirable silueta de Ransom
Truesdell, su enamorado, no existia en ellos el menor sentimentalismo. Pero la
muchacha estaba alli, a doce kildmetros de su casa, nada mdas que para verle a él.

—Ransom, ¢cudntas veces te he repetido que hemos de compartirlo todo y siempre?
—¢Y bien? —dijo Ranse en tono inquisitivo.

—Lo he hecho —dijo Yenna, casi en un suspiro—. Se lo he dicho después de comer,
cuando suele estar de buen humor. Ranse, ¢alguna vez has despertado a un ledn
creyendo que era un gatito? Estuvo a punto de echar abajo la casa. Se ha acabado.
Amo a mi padre, Ranse, y también... También le temo. Me obligd a prometer que jamas
me casaria con un Truesdell. Y se lo he prometido. Eso es todo. ¢Cémo te ha ido a ti?

—Igual —dijo Ranse con lentitud—. Le prometi que su hijo no se casaria nunca con una
Curtis. No sé por qué razon no puedo contrariarlo. Estd demasiado viejo. Lo siento,
Yenna.

La muchacha se incliné y acaricié la mano de Ranse, apoyada en el arzon de su silla.
—Nunca imaginé que llegaria a quererte mas al saber que puedes renunciar a mi
—dijo con ardor—; y sin embargo, asi es. Ahora debo volver, Ranse. Me he escapado

de la casa y he ensillado yo misma a Danzarin. Buenas noches, vecino.

—Buenas noches —dijo Ranse—. Ten cuidado con las madrigueras de los tejones.



Dieron media vuelta y comenzaron a alejarse en direcciones opuestas. Yenna gir6 en
su silla y le llamoé.

—No olvides que siempre lo compartiremos todo, Ranse.

—Malditas sean las enemistades familiares y sus consecuencias —murmuro Ranse
desafiando a la brisa mientras regresaba al rancho Cibolo.

Dejo el caballo junto al pesebre y fue a su habitacion. Abrié el ultimo cajon de un viejo
escritorio para sacar el paquete de las cartas que Yenna le habia escrito un verano al
marcharse de viaje a Mississippi. El cajon se resistia a salir, y él lo sacudié
salvajemente, como suelen hacer los hombres. Por fin se despegd y le golped las
espinillas, como suelen hacer los cajones. De alguna parte, tal vez de uno de los
cajones superiores, cay0 una vieja y amarillenta carta doblada, sin sobre. Ranse la
acerco a la lampara y se puso a leerla con curiosidad.

Después cogid el sombrero y se dirigié a uno de los jacales de los mexicanos.

—Tia Juana —dijo—, me gustaria hablar un rato con usted. Una ancianisima mexicana
de cabello blanco y maravillosas arrugas se levantd de su banquillo.

—Siéntese —dijo Ranse y, quitandose el sombrero, se acerco la Unica silla del jacal—.
¢Quién soy yo, tia Juana? —pregunté en espanol.

—Nuestro buen amigo y patrén, don Ransom —respondié la vieja confundida—, ¢por
qué me lo pregunta?

—¢Quién soy yo, tia Juana? —repitio él buscandole duramente los ojos.

En el rostro de la vieja asomo una expresion de temor. Empezo6 a retorcer las puntas
de su mantén negro.

—¢Quién soy, tia Juana? —dijo Ranse una vez mas.

—He vivido treinta y dos anos en el rancho Cibolo —dijo tia Juana—. Pensaba morirme
y ser enterrada bajo el musgo, mas alla del jardin, antes de que estas cosas se
supieran. Cierre la puerta, don Ransom, que se lo contaré. Veo por su cara que ya esta

enterado de todo.

Ransom pasoé una hora tras la puerta del jacal de tia Juana. Cuando volvia a la casa,
Curly le llamo6 desde el cobertizo.

El vagabundo fumaba sentado en el catre, balanceando los pies en el aire.



—Oye, compafiero —rezongé—. Esta no es forma de tratar a un hombre después de
haberlo secuestrado. He ido al almacén, a que el presumido ese me prestara una
navaja y me he afeitado. Pero un hombre necesita algo méas. Oye, ¢no podrias
conseguirme, digamos, unos tres dedos mas de bebida? Yo no te pedi que me trajeras
a tu condenada granja.

—Ven y ponte bajo la luz —dijo Ranse mirandolo de cerca. Curly se levant6 de mala
gana y avanzo unos pasos.

Su cara, ahora afeitada y limpia, parecia otra. Se habia peinado y el pelo le caia sobre
el lado derecho de la frente en una curiosa onda. La piadosa luz de la luna suavizaba
los estragos del alcohol, y la armoniosa nariz aguilefia y la breve mandibula cuadrada
le daban un aspecto casi distinguido.

Ranse se sentd a los pies del jergon y le observo con curiosidad. —¢De dénde eres?
¢Tienes casa o familia en algin lugar? —tYo? Bueno, yo soy duque. Soy sir Reginald...
Bah, olvidalo. No, no sé nada de mi familia. He sido un vagabundo desde que tengo
uso de razén. Dime, compafero, ¢me vas a dar otro trago o no?

—Si respondes a mis preguntas, tal vez lo haga. ¢COomo te convertiste en un
vagabundo?

—cYo? —respondié Curly—. Bueno, adopté la profesiéon cuando era nino. Un caso de
fuerza mayor. Lo primero que recuerdo es haber pertenecido a un vago grandullon
llamado Bistec Charley. Me hacia recorrer las casas pidiendo limosna. Y yo ni siquiera
llegaba al llamador con la mano.

—¢Te dijo alguna vez donde te habia encontrado?

—Una vez, estando sobrio, dijo que me habia comprado a unos esquiladores mexicanos
borrachos a cambio de un revoélver viejo y seis ddlares. Pero ¢qué mas da? Eso es todo
lo que sé.

—Muy bien —repuso Ranse—. Creo que dices la verdad. Te voy a grabar la marca del
rancho Cibolo. Mafiana empezaras a trabajar en uno de los campamentos.

—iTrabajar! —exclamo Curly con una mueca despectiva—. ¢Por quién me has tomado?
¢Te crees que voy a perseguir vacas y hacer cabriolas entre las ovejas como me ha
dicho el marica ese del almacén que hacen los palurdos de aqui? Quitatelo de la
cabeza.

—Oh, cuando te acostumbres acabara por gustarte —dijo Ranse—. Si, le diré a Pedro
que te sirva otro trago. Creo que haré de ti un vaquero de primera sin demasiado



esfuerzo.

—c:Yo? Compadezco a las vacas que me mandes cuidar. Ya pueden ir arreglandoselas
solas. Por favor, jefe, no te vayas a olvidar del vasito.

Antes de entrar a la casa, Ranse pasé por el almacén. Sam Revell, apenado, se estaba
quitando los zapatos de cuero curtido para acostarse.

—c:Hay alguno del campamento San Gabriel que marche manana temprano?
—pregunté Ranse.

—Largo Collins —dijo secamente Sam—. Va a buscar el correo.

—Dile —agregdé Ranse— que se lleve con él al vagabundo y no le deje escapar hasta
que yo llegue.

La tarde siguiente, cuando Ranse Truesdell lleg6 al campamento San Gabriel y
desmontd de su caballo, Curly, sentado en sus frazadas, se hallaba blasfemando con
enorme talento. Los vaqueros hacian caso omiso de él. Estaba cubierto de polvo y
mugre. Sus ropas realizaban un ultimo esfuerzo por responder a las conveniencias.

Ranse se acerc6 a Buck Rabb, el mayoral, y cambi6 con él unas palabras.

—Es un zdngano —dijo Buck—. Se niega a trabajar, y estd en el abismo de
inhumanidad mdés negro que yo haya visto. No sabia qué pretendias que hiciera,
Ranse, de modo que le dejé a su aire. Eso parece gustarle. Los muchachos le han
condenado a muerte una docena de veces, pero les dije que quizd tu prefirieras
torturarlo.

Ranse se quité la chaqueta.

—Serd un trabajo duro, Buck, pero alguien ha de hacerlo. Tengo que convertir a ese
individuo en un hombre. Para eso he venido.

Se movio hacia Curly.

—Hermano —le dijo—, ¢no crees que si te dieras un bafno podrias sentarte junto a tus
compaiferos sin ensuciar tanto la atmésfera?

—Apéartate, granjero —dijo Curly sardénico—. Cuando a Willy le apetezca meterse en
la bafiera, avisara a su doncella. El charco, u ojo de agua, estaba a doce metros. Ranse
agarro a Curly de un tobillo y lo arrastré hasta el borde como si fuera un saco de
patatas. Seguidamente, con la fuerza y destreza de un lanzador de martillo, arrojo al
enemigo publico al lago.



Curly salié del agua farfullando y deslizdndose como una marsopa. Ranse le sali6 al
paso con una toalla vieja y una pastilla de jabén.

—Ve al otro extremo del lago y usa esto —ordendé—. Buck te dara ropa limpia en el
carromato.

El vagabundo obedecid sin pestafiear. A la hora de cenar ya se hallaba de regreso. Era
dificil reconocerle, vestido como estaba, con una flamante camisa azul y pantalones
pardos. Ranse lo observoé por el rabillo del ojo.

«Qjala no sea un cobarde», decia para si. «Ojald no resulte ser un cobarde.»

Pronto se despejaron sus dudas. Curly avanzo directamente hacia él. Los ojos celestes
le relampagueaban.

—Ahora que ya estoy limpio —dijo intencionadamente— quizad quieras cambiar unas
palabras conmigo. Piensas que estas de jira campestre, ;eh? Pandilla de brutos, os
creéis que podéis atropellar a un hombre por el solo hecho de que no tiene cémo
escapar. Muy bien. ;Qué te parece esto?

Curly planté una sonora bofetada en la mejilla derecha de Ranse. La mano dejo en la
piel bronceada una marca rojo palido.

Ranse sonri6 feliz.
Aun hoy los vaqueros siguen comentando el combate que siguio.

Alguna vez, en su incansable deambular por las ciudades, Curly habia aprendido el
arte de la defensa personal. El ranchero no poseia mas aliados que la fuerza
espléndida, el equilibrio de una salud perfecta y la resistencia que confiere una vida
ordenada. Las fuerzas estaban casi equiparadas. No hubo asaltos convencionales. Al
fin se impuso la fortaleza de un higado sano. La ultima vez que Curly fue derribado por
uno de los torpes pero formidables puiietazos del ranchero, queddé tendido en la
hierba, aunque con una expresion indomable.

Ranse fue hacia el depodsito del agua y se lavd la sangre de un corte en la barbilla.
Llevaba una sonrisa satisfecha pintada en los labios.

Tanto educadores como moralistas obtendrian gran provecho si conocieran los detalles
del curso de formacion que Ranse impuso a su pupilo durante el mes que éste pasé en
el campamento de San Gabriel. El ranchero no echdé mano de complejas teorias: tal vez
todas sus reservas pedagogicas se redujeron al arte de la doma y a una buena dosis de
confianza en lo hereditario.



Los campesinos comprendieron que su patréon intentaba convertir en un hombre a
aquel extrafno animal que habia caido entre ellos; y tacitamente se organizaron a modo
de ayudantes. Claro que con un sistema propio.

La primera leccién de Curly fue un éxito. En adelante mantuvo relaciones amistosas y
cada vez mas intimas con el agua y el jabdon. Y lo que maés le agradaba a Ranse era
notar que los avances en esta «asignatura» eran continuados. Solo de vez en cuando
mediaba una larga pausa entre dos etapas.

Una vez echo la zarpa a una botella de whisky que se guardaba como algo sagrado en
la tienda de las provisiones, para emplearla contra las picaduras de vibora, y paso
dieciséis horas tumbado con una borrachera descomunal. Pero cuando se incorporo
tambaleandose, lo primero que hizo fue agarrar jabon y toalla y dirigirse al charco. Y
en otra ocasién que llegd al campamento un regalo en forma de tomates frescos y
cebollas tiernas, Curly devoré el cargamento integro antes de que los vaqueros
volvieran para la cena.

Entonces los vaqueros le castigaron segun su costumbre. No le hablaron en tres dias,
como no fuera para responder a sus preguntas y observaciones. Y se dirigian a él con
una correccion absoluta e incesante. Entre ellos se hacian bromas; intercambiaban
golpes rudos y afectuosos; se lanzaban maldiciones e injurias carinosas; pero con
Curly eran educados. El lo advirtié, y aquello surtié el efecto que Ranse esperaba.

Una noche comenzo a soplar un frio y hiimedo viento del norte. Wilson, el mas joven
de la partida, habia permanecido dos dias en el campamento atacado de fiebre.
Cuando al amanecer Joe se levantd para preparar el desayuno, halld6 a Curly
durmiendo contra la rueda del carro de la comida, tapado tan solo con una manta de
campana, mientras sus frazadas envolvian a Wilson para protegerlo de la lluvia y el
viento.

Tres noches mas tarde Curly se enfund6 en su frazada y se march6 a dormir. Entonces
los demds vaqueros se levantaron sigilosamente y comenzaron los preparativos. Ranse
vio que Largo Collins ataba una cuerda al arzén de una silla. Otros ponian a punto sus
revolveres.

—Os lo agradezco, muchachos —dijo Ranse—. Estaba esperando que lo hicierais. Pero
no me animaba a pediroslo.

Media docena de revolveres comenzaron a disparar y agudos aullidos llenaron el aire.
Largo Collins paso6 galopando salvajemente sobre el lecho de Curly, arrastrando la silla
tras de si. Aquello no era mas que su manera de despertar gentilmente a la victima.
Después, cuidadosa y burlonamente, lo hostigaron durante una hora segun el cddigo
de los campamentos. Cada vez que protestaba, le cefiian méas el montdn de mantas y le



azotaban con un par de polainas de cuero.

Y todo esto queria decir que Curly se habia ganado las espuelas y recibia el
espaldarazo de los vaqueros. Nunca mas le tratarian con correccién. Ahora seria un
camarada y galoparia con ellos, estribo con estribo, bota con bota.

Cuando acabd la fiesta, todos se agolparon en torno a la cafetera que Joe habia puesto
al fuego para rematar la cena. Ranse estudido meticulosamente al nuevo caballero, para
ver si habia comprendido el nombramiento y se lo merecia. Cojeando, con la taza de
café en la mano, Curly fue hasta un tronco y se sentd. Largo Collins le siguié y se

colocé junto a él. Al otro lado se senté Buck Rabb. Curly.. sonrio.

Y entonces Ranse proveyo a Curly de un caballo, una silla y el resto del equipo y lo
puso en manos de Rabb, quien recibié instrucciones para terminar la labor.

Tres semanas después, Ranse visitd el campamento, que ahora se hallaba en Snake
Valley. Los muchachos estaban aprontando los caballos para la salida diaria. Ranse
buscé a Largo Collins.

—¢:Qué hay de nuestro potrillo? —preguntd. Largo Collins sonrio.

—Extiende el brazo y lo tocaras, Ranse Truesdell. Y si quieres, también puedes
zarandearlo, porque es fornido y no hay otro mejor en todo el campamento.

Ranse volvié a mirar la sonrisa del vaquero de rostro limpio y bronceado que se
hallaba junto a Collins, ¢seria posible que aquél fuese Curly? Le tendié la mano y Curly
la estreché con musculos de domador.

—Quiero que vengas conmigo al rancho —dijo Ranse.

—Muy bien, compafiero —dijo Curly con entusiasmo—. Pero me gustaria regresar.
Oye, amigo, esta granja es una maravilla. Y no necesito otra cosa que perseguir vacas

con estos muchachos. Son de lo mas divertido.

Bajaron de los caballos al llegar a la casa del Cibolo. Ranse dejé a Curly esperando a la
puerta de la sala. El entrd. El viejo Kiowa estaba sentado a la mesa, leyendo.

—Buenos dias, mister Truesdell —dijo Ranse.
El viejo volvié velozmente la blanca cabeza.
—¢A qué viene esto? —pregunto—. ¢Por qué me llamas mister...?

Al mirar la cara de Ranse se detuvo y la mano que sostenia el periédico temblo



ligeramente.
—¢Cémo lo has descubierto, muchacho? —dijo con lentitud.

—No importa —respondiéo Ranse con una sonrisa—. Le pedi a tia Juana que me lo
confirmara. Fue por casualidad, pero no tiene importancia.

—T has sido como un hijo para mi —dijo el viejo Kiowa estremecido.

—Tia Juana me lo conté todo —dijo Ranse—. Me conté cémo me adoptaste cuando yo
no te llegaba a las rodillas y viajaba hacia el Oeste con una caravana de buscadores de
oro. Y también me conté que tu hijo, tu verdadero hijo, se perdio o fue raptado. Y dijo
que aquel mismo dia los esquiladores se fueron de juerga y no aparecieron nunca mas.
—Nuestro hijo se extravio cuando tenia dos anos —dijo el viejo—. Después llegd esa
caravana de inmigrantes con un nifo que no querian, y nosotros lo aceptamos. Nunca

quise que lo supieras, Ranse. Nunca volvimos a saber de nuestro hijo.

—A menos que me equivoque mucho, esta ahi fuera —dijo Ranse, y abriendo la puerta,
hizo una sena.

Curly entré. No cabia duda alguna. El viejo y el joven tenian la misma cabellera, nariz
y barbilla, el mismo corte de cara y los mismos saltones ojos celestes.

El viejo Kiowa se levanté emocionado.

Curly miré a su alrededor con curiosidad. Una mueca perpleja le cubrié el rostro.
Senalo la pared que tenia enfrente.

—c:Donde estd el tictac? —preguntd absorto.

—iEl reloj! —grito el viejo Kiowa con potente voz—. El reloj de péndulo que teniamos
ahi. Como...

Se volvio hacia Ranse, pero Ranse ya no estaba alli.

A cien metros de la casa, Vaminos, el viejo pardo comido de pulgas, le llevaba como
una flecha hacia el rancho Los Olmos, a través de los chaparrales y el polvo.



