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Ni los rumiantes ecos del retumbo frente a volcanes de cresteria azafranada, ni el
chasquido de la honda del huracan, senor del impetu, con las venas de fuera como
todos los cazadores de aguilas, ni el consentirse de las rocas, prefiadas durante la
tempestad, al parir piedras de rayo, ni el gemir de los rios al salirse de cauce, oleosos,
matricidas, nada comparable al grito de una pequena porciéon de hueso y carne con
piel humana frente al Diablo colgado de la nuca, de la enorme nuca, orején, mofletudo,
lustroso, los ojos encartuchados y saltdndole de la boca de tunel dos dientes
ferroviarios, blancos dientes de los ferrocarriles de la luna. Natividad Quintuche,
criatura de siete anos, morenita, pelo negro en trenzas de mujer, cerrdé los ojos al
tiempo de gritar, perdida al fondo de un caserén y amenazada por el Diablo.

Mientras su tata Sabino Quintuche y su padrino Melchor Natayd, cerraban el trato
interminable del alquiler de los disfraces, arreos, mdscaras, armas y adornos
necesarios en los convites, bailes y ceremonias de la Fiesta de Morenos, con un
vejanton escurridizo, color de leche seca, vestido de negro ya vinagre, injertado con un
salto de parpado, tic nervioso que involuntariamente le vestia y desnudaba el ojo
zurdo, la pequena Natividad Quintuche, sobandito los pies descalzos en los ladrillos, se
desliz6 a lo largo de una galeria, ancho corredor cubierto del lado del patio,
curioseando las flores de papel de plata, las hojas de trapo almidonado, las alas de
hojalata de los angeles, las palomas de cera y algoddn, los candelabros, atriles, palmas
de martires, arcas, candeleras, santos envueltos en sdbanas, ovejas de madera,
virgenes en nagiillas, todo oloroso a humedad e incienso, sin saber que en terminando
aquel amago de cielo, se encontraria al Diablo.

Verlo, querer echar atrds, apenas resistia la atracciéon del inmenso muieco que
colgaba del techo, y gritar, todo uno sinti6é ella, pero no fue asi, grit6 cuando ya no
estaban su padre ni su padrino y nadie le respondio... ni el Diablo, ni las mascaras de
moros con bigotes de fuego, ni los mascarones de castellanos de o0jos celestes y
lingotes de oro rizado en barbas y melenas, ni las esculturas de angeles adoradores de
pinzadas risas en las rinconeras de los labios, ni las efigies de soldados romanos con la
crueldad del alma en el cartdn, ni las mdascaras naranjas de los brujos, ni las acuosas
penumbras rociadas por llamitas de fésforos con mirada animal, tanta arana
escondian, polvo y oscuridad irrespirables, removidas a golpe seco por las aletas de su
nariz que abria y cerraba al faltarle el aliento, estrangularsele el grito y quedar



convulsa, asfixiada, los ojos de par en par abiertos, tanteando fondo en el hueco del
silencio en que sentia mas cerca de su piel, los ojos de las madascaras, fijos, frios,
condenados a cristal perpetuo, las manos fofas, enguantadas en dedos de trapo rosa,
de los Gigantes del Corpus, los monos rodeados de pelos por todos lados, las brujas
unudas con arrugas de tabaco tostado y, ya para agarrarla, fantasmas surgidos de
vestimentas anegadas en sal negra, sal viuda del mar muerto como la sal con agua que
le bajaba por la carita. Grito, grit6 mas fuerte, mas desesperadamente, aislarse,
cegarse, ensordecerse, no sentir cerca los dientes, los 0jos, las garras que la rodeaban,
alejarse con sus chillidos, bien que siguiera clavada en el suelo frente al Diablo, gafa,
oreandose sus primeras aguas menores y ya otras inundandola, cada vez mas afona,
mas sorda, mds ciega, pero sin dejar de gritar. Mientras tuviera alientos y su padre y
su padrino pudieran llegar en su auxilio, aquel borboton de sus pulmones la salvaba de
caer en manos de monstruos y enmascarados y de que la engullera, al quedar callada,
el Diablo colgado frente a ella.

A sus gritos, botines rechinantes, manos lejos de las bocamangas, como si le hubieran
crecido los brazos en el acudir, vino el senor que trataba con su padre y su padrino, a
ver qué era aquel escandalo en su negocio, antesala de todas las solemnidades y, por
lo tanto, digno del mayor respeto, y tan fuera de si venia que no encontraba a quién
estaban matando como en la Degollacién de Herodes. Mas, a la vista de la pequena, se
calmo, deshizo los siete clavos de su entrecejo —molestia, desagrado, disgusto, enojo,
bravencia, cdllera, rabia—, y hasta llegé a sonreir, contento del hallazgo, ante la
pequena Natividad Quintuche que vestia como una mujercita hecha y derecha.

—Estanislao me llamo... —se acercé a decirle, hablandole como a un fetiche, con la voz
apagada, casi sin sonido, y la tir6 de la manecita para verla de cerca; qué sensacion
horrible de sus dedos prensiles, qué teclear el de su ojo chispante—. Estanislao me
llamo... —le repitio, la habia tomado del bracito y regaba sus pupilas de vidrio molido
sobre aquel ser indefenso que a sollozos y tragos de lengua sin saliva, se pasaba el
bocado del susto, sin que le volviera el alma al cuerpo. Era una mujercita en
miniatura: sus trenzas, sus aretes, sus zoguillas, su calor de aceite tibio.

Se acuclillé para levantarse con ella en los brazos, apretujada la carita contra su
mejilla quemante por la ortiga de la barba, apremio que hizo patalear a la pequena
gue ya no sabia si aquel hombre era el alquilador de disfraces o uno de los mufiecos
que se la apropiaba para arrastrarla a una cueva y comérsela asada, si no la devoraba
en seguida alli con todo y trapos.

Bajo su boca de viejo quedé la boquita de Natividad Quintuche. La quemazoén de los
hemorroides lo excitaba hasta hacerlo sudar fuego. La besuqued las orejas, la
lengiieted la nuca, oliéndola como si ya se la fuera a comer, sin dejar de chistarle su
gana de casto, de solterdn, de hibrido.

Los ojos de la pequeiia se abrieron inmensos, al sentir que se la llevaba, pero sélo se



desvié hacia un rincén oscuro en busca de un banco, en el que medio se sentd, asi se
sentaba siempre a causa de su enfermedad, apoyandosela en las rodillas sacudidas por
un temblor de hilos de hamaca. Ahora ya la mordia, ya se la empezaba a comer, no sin
hurgarle las piernecitas bajo la ropa, como si tanteara empezar a devorarla por alli.
Natividad Quintuche no dud6é que se la iba a comer viva cuando luchando por
deshacerse de sus brazos quedé una de sus manecitas en el socabon de su boca, éste
empezd como a mascarsela. Gritd. Su unica defensa. Grité llamando a su padre y a su
padrino. Un golpe y la amenaza de otros golpes la hicieron callar, hipaba, moqueaba,
le dolian los dedos de aquel hombre andandole en el pechito desnudo, sin encontrar lo
que buscaba. La pellizcé. La pellizcé més fuerte. Hubiera querido levantarle la piel y
formarle los senos a pellizcos. Los senos. Unos senitos duros. Pero ya sus manos huian
de aquel pechito plano de criatura a refugiarse en el sexo sin vello, meado, caliente
olor a orines que le quemd las narices con una llamarada de espinas secas, hasta
hacerle latir mas fuerte y mas a prisa el corazén y volcarse en la complacencia de un
remedo de viaje medido con los nudos de su respiracion. Se desabroché el chaleco
para no ahogarse, esa insipida bragueta del sentimiento, y siguié desabrochandose,
como si el chaleco se comunicara con el pantalén, mientras de la pequena no quedaba
sino la masa inconsciente de una mujercita con las trenzas deshechas y las ropas
desgajadas. Una sombra avanzo maullante. Se hizo de lo primero que encontré a
mano, una gubia, y la lanzd contra el animal. Pero éste esquivo el golpe. Algun gato de
la vecindad que desaparecié sin ruido por un acolchado de cortinas y tarlatanas, igual
que la sombra de un mal pensamiento que al deslizarse por aquella superficie de
fingidas nubes, le hizo visible el mullido lecho adonde se lanzd con la nifia, salivoso,
palpitante, apoyado en las rodillas y los codos para no aplastar el cuerpecito perdido y
encontrado, perdido y encontrado bajo los bruscos movimientos de su cuerpo, el sudor
en los gjos, el pelo en la cara, los dientes en tas-tas de tullido que se muerde, que se
queja, que patalea y queda exangiie, las piernas tatuadas de varices fuera de los
pantalones, el corbaton negro en la nuca, las mangas de la camisa impidiéndole usar
las manos para levantarse y el vertiginoso parpadeo de su 0jo zurdo comunicando vida
de cinematégrafo a las cosas inmoviles, al Diablo, a los mascarones... pero ya, ya le
andaba por el cuerpo la pulsacion de su reloj, el reloj de todos los dias, el reloj de
todas las horas seguia en su chaleco fiel como un perro encadenado con cadena de
oro. Nada. No le habia pasado nada. Intacto. Andando. Oyé golpes en la puerta de
calle. Llamaban. A los aldabonazos se dio cuenta del cuerpecito triturado, sangrante,
adherido a él en crispacion de muerte. Todo volvia a ser tangible, solido hasta los
toquidos. Se deslizo hacia la puerta para espiar por el ojo de la llave quién llamaba con
tanto apremio, y se encontr6é con el padre y el padrino de Natividad Quintuche. Se
lamentaban de haber perdido a la pequeiita. No sabian ddénde. La capital es tan
grande.

Tocaron de nuevo y volvieron a tocar, cada vez mas fuerte y con més apremio. Una
vecina sali6 a la ventana de la casa de enfrente y les dijo de mal modo que no
insistieran en sus toquidotes, porque el sefior no estaba, ella lo habia visto salir y que
si querian hablar con él se sentaran en la grada del andén a esperarlo.



Al oir decir que habia salido y que no estaba en su casa, el sefor Estanislao se fue
despegando de la puerta, poquito a poco, sin hacer ruido, y no respiré sino hasta
sentirse seguro entre los disfraces buscando el méas espantoso, un Diablo que parecia
de carne cruda. Lo descolgd y echo sobre el cuerpecito inanimado. El mismo Diablo
que asustd a la indiecita, cubria ahora la total palidez de sus orejitas adornadas con
cuartillos de plata, el pechito desnudo con los restos de sus sartales de cuentas de
vidrio y unos como dijes de jade color de perejil atados a sus minimas mufecas sucias
de sangre y sus trapitos empapados en agua de remolacha.

Precipitadamente se volvi6é a su cuarto. Poner orden en su persona era lo primero. En
uno de los cajones, al cerrarlo, buscando ropa, se prensdé una mano. Por poco se
quiebra los dedos que se llevd instintivamente a la boca para chuparse el dolor.
Conservaba en las unas el olor de la pequena. Sin zapatos, en medias para no hacer
ruido, volvié de nuevo hasta la puerta. Mird por el ojo de la llave y alli estaban los
compadres esperandolo, inmoviles, silenciosos, con los enormes bultos de las cosas
que le habian alquilado. Por poco estornuda. Casi estornudé. Tuvo que llevarse la
mano a la nariz, apretarsela con todo y la boca y correr al cuarto. Eso le pasaba por
andar sin zapatos. Se podia resfriar y los resfrios son las puertas de las pulmonias. Se
dejo la camisa. Después de un estornudo es malo darse aire. Y sélo tenia unos
abollones en la pechera almidonada. ¢Temor? ¢A quién podia temer él? Siguié
cepillandose la ropa. Duefio absoluto de su casa, recinto sagrado, propiedad inviolable,
si no queria no abria, aunque botaran la puerta a toquidos, y si se le daba la gana
cavaba un agujero en el patio, no mdas grande que el indispensable para transplantar
un rosal, enterraba a la pequena, y les informaba a los compadres que alli en su casa
no se habia quedado, que la fueran a buscar a otra parte... Y mas aun, si le daba la
gana, cavada la sepultura, podia enterrarla vestida de Rey, de Arcangel, de General,
de Obispo, que para eso disponia de los disfraces de todos los personajes que pueden
echar tierra y olvido sobre sus victimas, sin dejar de ser personajes, y... V... y... para
eso era... ni en pensamiento decirlo... oyen los huesos... y los huesos hacen ruidos que
son su forma de relacionarse con otras personas... los que se aman, los que se odian,
cuando estdn cerca, se hablan con las articulaciones... si... si... ni en pensamiento
decirlo, para que no lo oyeran sus huesos, pero entonces, cOmo pensar, sin pensar,
que era miembro del «Comité de Defensa contra el Comunismo», y que esto lo ponia a
cubierto de cualquier investigacion de la policia en su casa.

Recogio el sombrero y el bastén de la percha y a no perder tiempo, a salvarse por el
camino que le dio la vecinita cuando informdé a los compadres que seguian alli
sentados, inmoviles, silenciosos, junto a los grandes bultos de cosas alquiladas para la
fiesta patronal, que el sefior no estaba, que ella lo habia visto salir.

Atras de su casa, cruzando un patiecito, se alzaba una pared de poca altura que caia a
una hortaliza sembrada en terrenos que daban a las faldas del cerro del Carmen,
predios anegadizos y con un turbio olor a aguas negras. La escald, contando no ser



visto por el propietario de la hortaliza, un italiano que a esa hora dormiria la siesta a
pierna suelta, y fue a salir por detras del templo de la Candelaria, de donde enfilé por
la calle de su casa, igual que si volviera de hacer algin mandadito. Saludaba a vecinos,
artesania, vicio y harapo, que otras veces ni se dignaba alzar a ver. Convenia que se
dieran cuenta de su regreso a casa. Diviso las formas blancas de los compadres frente
a su puerta y estuvo a punto de volverse, de salir corriendo, asaltado por un malestar
fisico, ahogo, sudor, mareo. Se sobrepuso. Apretd sus hemorroides de higo. Lo tnico
que le saltaba independiente, era el parpado. Cualquier debilidad de su carne, un
soldado lo que mas necesita es presencia de dnimo, perjudicaria grandemente la causa
del «Comité de Defensa contra el Comunismo», del cual formaba parte, y aunque
ninguno lo supiera ni lo sospechase siquiera, a la hora de un escandalo judicial por
infanticidio, violacion y estupro, podria revelarse aquel dato en desmedro del mas alto
tribunal de la republica, defensa y amparo de la Patria, la Familia y la Santa Religion.
Se sobrepuso y lo sereno la actitud de los compadres que se acercaban a saludarlo con
el sombrero en la mano, baja la cabeza, comunicandole la pena de haber extraviado en
algun lugar, no sabian dénde, a la pequena Natividad Quintuche. Venian a preguntarle
si por un favor de Dios no se habia quedado alli en su casa, que se hubiera dormido
mientras trataban el alquiler de todo lo que iba en los dos bultos que los
acompanaban.

—Ya la buscamos en la coheteria donde mercamos los cohetes y las bombas para la
fiesta —dijo Melchor Nataya4, el padrino.

—Y en el depodsito donde dejamos pago el aguardiente y la cerveza —agregé con la voz
baja y ansiosa el padre, Sabino Quintuche.

—Tampoco la hallamos donde el Maistro de Capilla, que nos va a poner la orquesta
—suspiro al decir Nataya.

—Ni en la cereria donde compramos las ceras blancas para el altar —se oyd la voz
afligida de Quintuche.

El sefior Estanislao les dijo, ya con la llave de la puerta en la mano, disponiéndose a
abrir:

—No sabria contestarles si se quedé aqui encerrada, porque saliendo usted y saliendo
yo. Ah, pero si se quedé aqui en mi casa tengan la certeza que no le ha pasado nada.
Por de pronto, nadie pudo entrar ni salir en mi ausencia, pues sélo yo tengo llave... —e
hizo girar en la cerradura una verdadera herramienta y con la rodilla, ain la tenia
dolorida, empujo la pesada hoja de la puerta de cedro.

—Pasen... pasen... —les franqued el umbral hablando en voz alta a fin de que los
vecinos, que estarian espiando tras las puertas y ventanas, se dieran cuenta que volvia
de la calle, y ya adentro, cerrada la puerta, bajé la voz al hacer esta reflexién—: Me



temo que no se haya quedado aqui, ya estaria gritando, no es para menos una
criaturita sola encerrada en un caserén entre tanto horrible disfraz, horribles de
verdad, porque aundque los hay muy bellos, los humanos que por naturaleza somos mal
inclinados nos dejamos ganar por lo deforme, por los cuernos y colmillos de los
demonios, las feroces y lascivas mascaras de los moros, y las risotadas mudas de los
esqueletos que alquilo para las procesiones de Viernes Santo.

—So0lo que tal vez se haya quedado dormida... —sonajeé la voz esperanzada de
Quintuche, sin mdés apoyo en su desconsuelo y afliccién que la cara del compadre que
participaba de la misma creencia: tal vez se quedd dormida...

—Dormida... —se repitio mentalmente don Estanislao; le pesaban los pies, se le paraba
la sangre, mientras les decia amablemente—: Pasen, pasen, busquen, por mi no se
detengan, yo me voy a lavar las manos, siempre que vengo de la calle... (por poco dice
del «Comité», tan ofuscado estaba), hago como Poncio Pilatos...

Los compadres se quedaron mirando sin comprender, Sabino Quintuche con la cara
arrugada como pepita de durazno, el pelo lacio, los ojos de chino, y Nataya, mas joven,
ambos vestidos de blanco, pantaléon y camisola, los sombreros de hilama también
blanca, en los dedos largos y delgados, y buen cuidado tuvo aquél de dirigirse hacia su
cuarto, al lado contrario del lugar en que yacia el cuerpecito violado de Natividad
Quintuche bajo el Diablo de Carne Cruda.

Todavia se volvio a senalarles el camino con ademanes corteses:

—ijVayan! {Vayan por esa galeria! jRegistren bien... haganme el favor, tal vez se
durmio, tal vez se durmio por alli!

Quintuche adelantdse seguido de su compadre. Procuraban no turbar el silencio de
tantas cosas de su creencia alli guardadas: soles, lunas, estrellas, de su creencia de
antes y de su creencia de ahora: cruces, espinas, punales, acobardados por el temor de
todo lo que aquel mundo de artificiosidades se prestaba a la brujeria, y por darse
animo hablaron:

—Si no esta aqui hay que dar parte a la policia, no sea que le haya pasado algo... —dijo
el padrino.

—EIl amuleto de jade perejil que llevaba en las munequitas, me esta llamando aqui
—contestd Quintuche, y luego con la voz mas apagada amalay6o—; No sé por qué la
trajimos, por qué no la dejamos con su nana...

Iban entre objetos de guerra: espadas, armaduras, lanzas, arcos, flechas, tambores,
penachos de plumas verdes, corseletes, broqueles, yelmos, lorigas, orejeras con
cascabeles, pelucas de largos bucles rojos y rubios, calzones de terciopelo, sombreros



de tres picos, chaquetas con flecos y cordones dorados, todo lo del «Baile de la
Conquista».

De un lado a otro iban los compadres buscando. No les alcanzaban los ojos para ver
tanta preciosidad: casacas de zagales, coronas, mantos y cetros de Reyes Magos,
cayados y sombreritos de pastores, un jumento de rigidas orejas que en la Huida de
Egipto era mula y el Domingo de Ramos, asna, y la cabezota de un decapitado que su
propia sangre en borbotdon de lacre pegaba a un plato de cartén plateado, aparecido
que los empujé hacia una claraboya por un encallejonamiento en que el grito se ahogo
en sus gargantas, agarrado uno del otro para sostenerse ante el despojo
ensangrentado de Natividad Quimuche cubierta por un enorme demonio.

—iEl Diablo! jEl Diablo!... —se volvieron gritando—. jEl Diablo! {El Diablo!

El sefior Estanislao se resistia a acompanarlos pidiendo que le explicaran qué era lo
que ocurria, pero no habia palabras y sin mas explicacién que la prisa por salvar el
cadavercito, lo arrastraron de los brazos hasta el rincén en que yacia la infeliz
criatura.

El alquilador de disfraces bascoso, sudoriento, se cubrié la cara con las manos
convulsas.

—iNo quiero ver! {No quiero ver!... —barbullo—. jLos Unicos responsables son
ustedes, desdichados! jQué clase de padre! jQué clase de padrino! jBorrachos...,
desde que vinieron la primera vez les senti el aliento aguardentoso... muy lindo, muy
lindo lo que han hecho, arruinarme el negocio, porque ustedes se van a ir a la carcel,
pero yo, yo voy a quedar con el baldon de que en mi casa el demonio haya violado a
una virgen!

Y mientras vociferaba alz6 de sobre el cuerpo de la mujercita el enorme disfraz de
Carne Cruda, con los cuernos amarillos, los ojos verdes, los colmillos blancos, rieles de
los ferrocarriles de la luna, la cola y la pelambre grifas, como si la hubiera poseido.

—A estos condenados demonios —explicé pulsandolo— sdlo se les puede tener en paz
rellenandolos de arena, y ni asi se logra... Ayaudenme a cargarlo y veran lo que pesa
—los compadres se retiraron horrorizados—, arrobas, quintales... A los dngeles y a
otros inofensivos seres celestiales se les rellena de aserrin, paja, hoja de trébol o
plumas como las almohadas, pero a estos demonios, diablos y satanes, arena y mas
arena para que no se muevan, pero, qué, se sigue moviendo como el mar que es un
demonio entre la arena, y ya ven lo que pasa... (Qué va a ser de ustedes? ;Qué va a
ser de mi?... Bueno, ustedes se van a la carcel, pero yo voy a perder mi negocio... se
dan cuenta... mi negocio... cuando salga en el periddico, cuando diga la radio que en
mi casa el Diablo viol6 a la pequeina Natividad Quintuche...



Los indios recogieron los despojos de la mujercita con la intenciéon de marcharse en
seguida, de salir corriendo antes que el Diablo les fuera a arrebatar el cadavercito.

—¢Qué van a hacer con ella?... —les gritd el sefor Estanislao desesperado del silencio
impenetrable de los compadres que ante sus exclamaciones no hacian sino callar.

—La vamos a llevar...

—Si, ya sé que se la van a llevar, pero lo que les pregunto es qué van a hacer con
ella...

—A enterrarla... estda muerta... a enterrarla en el pueblo... —contesto el padre, casi sin
mover los labios, chagiiitosos los ojos de lagrimas.

—¢Y qué van a decir?
—Nada, pues vamos a decir... que se murié no mas...

—Bueno, bueno... —repuso el alquilador de disfraces frotandose las manos—, asi me
gusta, bien pensado, enterrarla calladita la boca, pues en estos casos lo mejor es
evitar... la entierran y nadie sabra, menos por mi, que por descuido de ustedes esa
criaturita fue violada por el Diablo en mi casa... ni ustedes se van a la carcel ni yo me
desacredito. Pero esperen, espérense, voy a devolverles el tanto que me pagaron por
el alquiler de lo que llevan para la fiesta patronal, y asi algo se ayudaran los gastos del
velorio.

—iDios se lo pague tu buen corazon, senor Estanislao! —corearon los compadres y
Melchor Nataya, el padrino de la pequeila, recibié en sus manos el dinero, por ser él
quien corria con los gastos del mortuorio.

En la tunica de un angel color de plata celeste, sacada de uno de los bultos que
cargaban, envolvieron el cuerpecito de Natividad Quintuche que empezaba a perder
su rigidez y lo agregaron, como sobornal, a la carga que el padre eché a su espalda. El
compadre salid siguiéndole con el fardo de candeleros de plata y cortinas con flecos de
canutillos de papel dorado. Uno tras otro hasta la puerta y de la puerta uno tras otro,
sin despedirse del sefor Estanislao, temerosos de que éste al verlos fuera de su casa,
los mandara presos. Huian por la acera, echados hacia la pared en busca de
proteccién, mas al escuchar el golpe de la puerta que el alquilador de disfraces cerré
con fuerza, se tiraron al medio de la calle para correr mas a prisa, silenciosos,
asustados, como pajaros grandes con guarachas.

N

Una voz retumbd dentro de la casa. Venia del fondo del patio, de atras de la tapia por



donde salto a la hortaliza para salir a la calle y hacer creer a los compadres que volvia
de algun mandadito. Diriase que el Benujon Tizonelli habia esperado para llamarlo con
aquel vozarrén de trueno, el momento en que cerraba la puerta, satisfecho de lo bien
que habia salido del mal paso, con el perfecto ardid del disfraz de Carne Cruda echado
sobre el cuerpecito de Natividad Quintuche. Inoportuno. ;Qué le importaba a él que en
su casa hubiera ratas? Porque a eso vendria, con la noticia de algun nuevo raticida.

Mas el italiano, esta vez no se contentd con llamarlo y hablarle desde su hortaliza
asomado al caballete. Habia saltado y estaba dentro de su casa, pisoteando las
alfombras de su sala con sus botas de hortalicero sucias de barro y excremento de
vaca, de ese con que abonan las verduras. El sefior Estanislado se precipitd a su
encuentro indignadisimo, dispuesto a ponerlo de patitas en sus lechugas, rabanos y
coles, pero fue recibido por dos pupilas frias, no mas grandes que dos perdigones de
escopeta, redondo plomo verdoso, una sonrisa burlona y un silencio que aquel corté
con el indice para sefnalarle algunas pringas de sangre en el pantaldn.

El alquilador de disfraces no se amiland, un trago de saliva y a quejarse de su molesta
enfermedad, casi vergonzosa, seguro de que esta vez el italiano no venia a hablarle de
raticidas, sino de algin remedio infalible contra las almorranas.

—Sigo mal, sigo mal... —lamentése moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No creo, don Estanislao Tamagas —le corté el italiano—, ni creo en este mamarracho
de que su merced echd sobre el cuerpo de la pobre bambina, por dar satisfacciéon a sus
atrasos sexuales, jbestiale!, jcriminale!, jfrenético!... —y una lluvia cerrada de cargos
y denuestos siguié al anonadado alquilador de disfraces, que, perdido el color, sentia
que iba a perder el resuello, la cara amparada por sus manos crispadas de miedo por

el tic de su parpado que le saltaba como el moribundo corazoén de la pequeia.

—Ma, no es cuestién de ponerse en ese estado sdlo porque yo lo vi, don Estanislao
Tamagas, cuando podemos llegar a un acuerdo...

—¢Dinero?... —pregunté don Estanislao, presa de panico quien sabe qué cantidad iba
a exigir aquel maldito energimeno.

—iNo, por Dios, guardese su dinero!

—¢:Y qué, entonces... la casa?

—iGuardese su porqueria de casa manchada de sangre inocente!
—Entonces, ¢qué es lo que pides?...

—Mucho menos, don Estanislao, una cosa simple... —dejé asomar una hilo de risa



entre sus labios y afiadié parsimoniosamente—: Una cosa que tiene que ver con su
persona, que le toca expresamente...

—¢Que reza conmigo?

—Si, con su merced, una cosa que usted es y solo usted lo sabe, ma no es adivinanza...
—Una cosa que yo soy y solo...

—Una cosa que tiene que ver con el «Comité de Defensa contra el Comunismo».

A Tamagas se le fue la lengua y por mas que se la buscaba no la sentia y cuando se la
encontrd era como de trapo.

—iSdlo esto, senor Estanislao, solo esto... trabajaremos juntos dentro del Comité!
—¢Juntos?... —alcanzé por proferir Tamagas que entendia la intencion del calabrés.

—iEco, eco, trabajaremos juntos dentro de Comité! Cada giorno ¢eh?, cada dia, su
merced me dard copia escrita o di memoria de las personas denunciadas que la policia
debe capturar.

—¢Para qué, Benujon?
—iEl porqué es cosa mia... a rivederlo!

Y se levant6 del sofa que ocupaba con sus ropas de trabajo, sucias de tierra y aceite,
yendo hacia el patio a pasos largos, ni siquiera se habia quitado el sombrero, y
después se oy6 desprenderse el cuerpo tras la pared medianera, recibido por el
amistoso ladrar de sus perros.

Temerd que lo denuncien fue lo primero que pensé Tamagas al verlo salir y quedar
solo, y por eso quiere que yo le proporcione diariamente las listas de los acusados por
comunistas o sospechosos de tener ideas rojas, ya que en esa forma, estando sobre
aviso podrd escapar a tiempo... {Bandido, no sélo fugado de la Isla del Diablo, sino
comunistal!

Se arrebaté el pafiuelo del bolsillo cercano a la solapa por hacer algo con las manos
que al irse el hortalicero le sobraban, igual que la intenciéon de ahorcarlo que le pased
por los dedos y que no cuajé mas por calculo que por cobardia, pues, mientras hablaba
le estuvo midiendo el grosor de las muiecas y comprendié que en ese terreno iba
perdido. Se quedd con hambre de pescuezo de italiano. Nadie, fuera de los miembros
del Comité, conocia su secreto. Nadie. Nadie.



No supo si sonarse o enjugarse el sudor del disgusto, la sal gruesa que le banaba la
cara, al encontrar el pafiuelo en las manos que le seguian sobrando. Lo de las listas no
tenia importancia. El dia que el tal Tizonelli apareciera en una de ellas se escaparia y
asunto concluido. Una simple y cochina operacién de trueque, en la que, mirandolo
bien, él salia ganando, al librarse con el silencio de aquella alimafia de hortaliza, de la
acusaciéon de haber dado muerte a... a... a un animalito... Hasta muy tarde dijo el Papa
que los indios eran gentes y no bestias de las que se podia disponer y se seguia
disponiendo. El dispuso de Natividad Quintuche, como de chico, durante las
vacaciones, de mdas de una gallina, y por eso, qué importancia tenia lo de la pequeina,
ninguna, ni lo de las listas, ante la gravedad de que hubiera un ser vivo, vecino suyo
para ajuste de penas, que conociera el secreto de su sagrado ministerio, en el «Comité
de Defensa contra el Comunismo». Pero, si seria estupido, el que Tizonelli poseyera
aquel dato no impedia que lo pudiera acusar de rojo, sin sorpresa para los que le
conocian, dada la fama que tenia en el vecindario de ateo, anarquista y duefio de una
blusa garibaldina que fue de uno de sus abuelos, preciosa historia con la que trataba
de ocultar su comunismo. ¢Qué mas prueba que aquella camisola roja? Lo tenia en las
manos. Por menos se habian deshecho de sus enemigos otros miembros del Comité. Lo
sepultaria en una mazmorra, incomunicado hasta la eternidad, o lo extranaria del pais.
Aunque... se mordi6o el pensamiento con esa palabra de mandibulas dentadas...
tratandose de un extranjero, no era facil, intervendria el cénsul, saltarian los italianos,
sus compatriotas, que son tan alharaquientos y se descubriria que él habia dado
muerte a la pequefia Natividad Quintuche. Se enjugo el sudor. Hasta ahi todo le iba
saliendo tan bien. La vecinita oficiosa informédndole a los compadres que €l no estaba
en casa, su escapatoria por la tapia, la vuelta a su negocio, el Diablo echado de
colmillos y narices sobre la victima, la credulidad supersticiosa de los compadres que
le permitié lo mas dificil, deshacerse del cuerpo del delito... El crimen perfecto si
lograba suprimir al calabrés que a los gritos de la pequena, debié saltar la tapia para
auxiliarla y se encontrd con lo que menos esperaba. Si a tiempo hubiera sembrado de
vidrios la pared, Benujon no se cuela tan campante, pero tampoco él hubiera podido
salir. Todo tiene dos filos en la vida. Lo descubrié con la indita y se quedé oculto, hay
tanto donde esconderse en una casa de disfraces y trebejos, espiandolo mientras él a
su vez espiaba por el ojo de la llave a los compadres mientras se sacudia la ropa en su
cuarto y hasta ahora recordaba que cuando salté no ladraron ni se le vinieron encima
los enormes perros orejones con que cuidaba la hortaliza de los ladrones, nunca falta
gente que vive de verduritas, cuando las verduritas son ajenas. Lo de los perros era
misterioso, pero hasta en eso habia tenido suerte. Si ladran los cancerberos se
descubre su fuga y si se tira lo despedazan. Lo favorecié que no estuviera la jauria. El
que siempre fue solo para no tener testigos, ni espias, ni fiscales. Desde que murio su
padre, de quien heredd el negocio, no supo su casa de otro ser viviente, fuera de la
clientela, que una criada vieja, ser casi de cartén, casi de trapo que venia dos veces
por semana a limpiar la sala y su cuarto. Por lo demas él se lo hacia todo. La comida la
recibia en un portaviandas. Ni visitas ni amigos. Solo. Fue lo que le valié para que lo
llamaran a integrar el Comité, el ser solo, el no tener mas compainia que la
involuntaria de ratas, ratones, cucarachas, arafas y alacranes, ya que él no alimentaba



perros ni gatos, no se daba el lujo de la mujer propia, mientras hubiera mujeres que se
alquilaban como disfraces, ni gastaba en copas ni cigarrillos. Mas de qué le sirvi6
guardar, defender tan celosamente su soledad de eremita, si cuando debid estar mas a
solas aparecio el calabrés. Se sond antes de guardarse el panuelo y salid hacia la
galeria. Necesitaba hablar con alguien y con el Gnico que podia desahogarse era con
Carne Cruda. Si los enamorados hablan a los retratos y las gentes sencillas a los
santos, qué de extrafio que él le hablara al Demonio. Lo contempld nervioso, sin poder
frenar el tic de su parpado.

—Yo estuve presente... —parecia decirle Carne Cruda.

Le dio la espalda. No era eso lo que él buscaba. Para testigo ya tenia bastante con
Tizonelli.

—Regresa —oy0 que le llamaba Carne Cruda—, no me has dejado concluir la frase... te
decia que {YO! estuve presente en todos los procesos de la Inquisiciéon y te puedo
aconsejar.

—iDios te lo pague, Carne... —se oy0 contestandole sin mover los labios—, pero me
aconseja el Padre Berenice que también forma parte del Comité!

—iSi es asi me capo las ganas de aconsejarte, ese Padrecito se las trae!

—iPero eso no quiere decir que desprecie tus consejos, no te amostaces! —se oyo
hablando con la boca cerrada—, aunque alli en el Comité, el que en verdad lo resuelve
todo es el Incognito, un encapuchado que ni nosotros conocemos, nunca le hemos visto
la cara, nunca le hemos oido la voz, por las manos se ve que es un hombre sumamente
blanco, acciona como un perfecto artista de cine mudo y como tiene doble voto a él le
queda la ultima palabra que no pronuncia, sino da a entender subiendo o bajando el
pulgar, como los romanos en el circo.

—iYa lo sabia! —exclam6 Carne Cruda.

—¢Lo conoces? —acercése al munecon de cuernos amarillos, ojos verdes y colmillos
blancos, su precioso complice.

—Mejor que él mismo...

—iDime entonces quién es! jDimelo, Carne Cruda! jDime! jDime quién es ese
encapuchado personaje que preside el Comité!

—¢No crees que es alguien que esta cerca de aqui?

—:Qué?... —salté Tamagas a esconderse tras los faldones del Diablo—. Si es asi estoy



perdido, pero no, no puede ser, por eso no habla, para que no le oigamos acento
extranjero, por eso no escribe, porque no sabe espafiol, y por eso sabia que yo era
miembro del Comité, aunque de ser asi, {para qué me iba a pedir las listas si él las
conocia mejor que yo?, ;para tenerme agarrado?...

Una risotada lo hizo huir. ;Quién se reia?...

No era Tizonelli... no era el Diablo... era él que se carcajeaba de haber creido por un
momento que el encapuchado podia ser el calabrés.

—3—

El italiano trabajaba de noche un poco al tacto y un poco a la luz de un farol cuya
palidez no alcanzaba a iluminar los rostros aiun maés péalidos de los parientes de los
denunciados a quienes mandaba a llamar y daba la noticia de que iban a ser presos si
no escapaban a tiempo. Entre arriates de verdurita iba y venia el farolito cuidando
también de las legumbres humanas.

Otras noches lo acompanaba el cielo. Inmensos astros, dorados astros rutilantes,
pedazos de fuego del azur dormido a sus espaldas curvadas sobre la tierra hediendo al
estiércol del abono, mal olor que él borraba o empeoraba con el humo de su cachimba,
fumaba un tabaco que apestaba a diablo, o peéndose estrepitosamente como buen
comedor que era de repollo y nabos crudos. De vez en vez, en lo mejor de la faena,
levantaba los ojos para indagar si andaba el rehilete de la bomba de agua que giraba a
oscuras con el susurro de un ciego que pide limosnas al viento para trocar su soplo
hilado o retaceado en redondas monedas de agua anillada al remover el pozo, agua
que llenaba los depdsitos, de donde, siempre con sonido del liquido amonedado,
bajaba por tuberias a las tomas de riego y de las tomas a los sembrados y de los
sembrados al mercado, y del mercado a sus bolsillos en forma de dinero, de monedas
que conservaban su sonido de agua. Estrellas, faenas, encadenamientos sutiles que
turbaban sus manotazos al espantarse los mosquitos, la planta de su bota sobre un
gusano o el golpe con la azada a la lombriz de tierra multiplicada en agonia de eses
enloquecidas, a los cascarudos de dificil despene, o la rabieta, acompafada de
seculares blasfemias, contra la gallina ciega, tan imagen de la muerte en su apariencia
de estar dormida. Pero disgustos, cdleras, cansancio, todo le pasaba en las almécigas,
contemplando los transplantes o viendo sus plantas ya derechitas en los arriates, ora
casacas de color oscuro con botonaduras de eolitos de Bruselas, ora las grandes coles
maternales, esponjosas, echadas como gallinas, ora los repollos machos, mas altos y
mas gallos, ora el atropello sanguinolento de las hojas de la remolacha, o las puntillas
de brisa verde de las hojas de las zanahorias, o las lechugas formadas con las lenguas
del espiritu santo verde, caidas del cielo, o los chilares de bravisima respiracién
cegante. Se mojo los calcafnales por dejar el farol e ir a oscuras en busca de un
trabajito para salvar alguna legumbre humana. Desde que Tamagas empez0 a pasarle
las listas de los denunciados ante el Comité que la policia debia capturar, Tizonelli



trabajaba de noche, con gran escandalo de la mayor de sus hijas, todos los demas eran
casados y vivian cada cual con su cada cual y los pufios de nietos en sus casas y gran
escandalo de su mujer a quien el hueco del suo marito en la cama le adelantaba una
viudedad molto gelata.

—iDios se lo pague!... Dios se lo premie!... {Dios se lo ha de devolver!... —con estas
palabras sencillas llegaban a agradecerle mujeres que parecian venir desde el
principio del mundo chapoteando lagunas de llanto—. Si, sefior Tizonelli, gracias a su
favor lo sacamos a tiempo y cuando llegé la policia ya no estaba... registraron la casa a
falta de arrancar los ladrillos... {Cémo pagarle, sefior Tizonelli!

El calabrés rehuia los agradecimientos moviendo la cabeza de un lado a otro, vagos los
ojitos de posta de escopeta, ligeramente verdes, plomizos, apretados los dientes para
morder la cachimba con un movimiento de musculos que se le regaban en manada de
leones de los parietales a las mandibulas. Hueso, pellejo, musculo y bravura de nieto
de un voluntario de Garibaldi, cuya blusa roja guardaba.

Y asi pasaba las noches, yendo y viniendo con su farolito, bajo cielos de astros que
presidian la diaria fragmentacion del hombre, de las familias, de los pueblos, de las
ciudades. El objeto es perseguirse. Se persiguen como si nunca hubieran sonado, se
decia Tizonelli, los que tienen pesadillas realizan sus persecuciones dormidos,
apunalan, muerden, ahorcan, destruyen, trituran...

Pero algunas noches se hundian en su espalda los dedos del risa reida, del llanto
llorado, del sinvergiienza de Tamagas. Le venia a ver, soslayando peligros, al amparo
de las sombras, y le encontraba sembrando sus verduras y con su consabido grito de
iViva Garibaldi!...

—iEs un crimen, crimen de lesa patria, crimen de lesa humanidad, lo que estamos
haciendo, Tizonelli, dejando ir a tanto comunista bandido!

—jCrimen de leso ddlar, Tamagas! —le contestaba Tizonelli—, porque ninguna de esas
personas son de ese partido y...

—iHoy, hoy es el ultimo dia —se ahogaba don Estanislao al formular la amenaza—, el
ultimo dia, advertido, ¢eh?, porque no puedo mas, ésta es la ultima lista de denuncias

que te entrego!

—Y hoy el ultimo dia de libertad de su merced. Cuando me dio la primera lista, fue su
ultimo dia de libertad.

—¢Por qué, Tizonelli?

—Porque me la dio por escrito. Tanto mejor, dije yo, este hombre ya estd en mis



manos! Me la da de memoria y entonces no tengo cémo acusarlo, no tengo pruebas,
don Estanislao Tamagas.

Ahora, si no cumple tendrd que responder del delito de violacién, estupro, asesinato de
la piccola Natividad Quintuche, y de deslealtad e infidencias al Comitato de Defensa...

—iTizonellil... —le postré la cara pavorida, suplicante, a la luz de las estrellas, a falta
de caerse, sin saber ya ni donde ponia los pies.

—iTamagds..., su merced ha perdido la cabeza! {Cémo pretende no cumplir su
palabra!

—iTizonelli, lo he perdido todo, no sélo la cabeza! Entre los miembros del Comité nos
miramos en una forma tan aflictiva, queriéndonos penetrar uno al otro, adivinarnos los
pensamientos, succionarnos los registros mentales, para descubrir quién de todos es
el que estd faltando al secreto jurado sobre los Evangelios, la Cruz y la Espada del
Coronel! {Cunde la desconfianza, Tizonelli!

—¢:De quién es del que mas dudan?

—Tanto como decir de quién, no es posible, pues cada uno duda de los demas y todos
dudamos de todos...

—Pero alguno sufraga mayores sospechas...
—Y no soy yo, por fortuna...

—Lo suponia, quién no sabe que es usted solo, apartado de relaciones. Se sospecha de
la gente con nexos... pero de un hongo.

—Yo te pediria, Tizonelli, que tuvieras piedad de mi, que dejaramos pasar siquiera
quince dias sin evadidos, al menos sin evadidos de importancia. Sé que estan presos el
Secretario del Comité y dos pobres empleadas y que los han flagelado y torturado,
colgandolos de sus partes a él y a ellas de los senos, por creerles culpables de las
denuncias. Sé que en la policia hubo detenciones y suplicios... Buscan... buscan,
Tizonelli, y encontraran... nos pinzaran... nos echaran la mano al cuello y tras la mano,
la soga... Pero hay algo de ultima hora que me reservaba y que te hara apiadarte de
mi... {No nos escaparemos si insistes en que te siga dando las listas!... Ahora las
denuncias van directamente a las manos del Comité, ya no las ven ni el secretario ni
las empleadas... van directamente a manos del Padre Berenice, gran espulgador de
anénimos, y él las comunica a todos en el mdas absoluto secreto... Nadie méas que
nosotros sabe ahora quiénes son los sospechados y a quiénes se va a capturar...

—Pero ya me dijo su merced que esta libre de toda sospecha y eso basta... —en la



sombra, las pupilas del calabrés a la luz del farol tenian el peso del desprecio que se
va volviendo de plomo.

—iPiedad! jPiedad!... {Sin mas ojos que los del Comité que ve las listas, pronto nos
descubriran, Tizonelli!

—Ya veremos, dijo un ciego que no veia niente, y asi decimos nosotros, ciegos ante el
futuro y queriendo ver...

—Podriamos fugarnos... —propuso el alquilador de disfraces, después de un largo
silencio—, yo tengo dinero, mucho dinero, ir a tu patria, quiero conocer Italia, antes de
que me ahorquen.

—La persona que sirve en un Comité como ése de Defensa contra el Comunismo, esta
bien servida si lo ahorcan, don Estanislao.

Su resolucién estaba tomada. Se despidi6 del calabrés que seguia acuclillado cerca del
farol, histriénico, hediendo a tabaco y a vino, ya para el aliento convertido en vinagre
estomacal, y a saltos, trepando y bajando por la pared medianera, se perdidé en su
mundo de personajes solemnes, de mascarones terrorificos, de suavisimos angeles
incoloros en la media luz de una lampara antigua de vidrio granizado.

Carne Cruda, con sus retorcidos colmillos blancos, rieles de los ferrocarriles de la
luna, recibia la iluminacién de abajo arriba y se miraba exageradamente grande, mas
cornudo y mas risuefio, y con los ojos mdas endemoniados que los de los otros
demonios.

Debia consultarle, pegar la cara a sus faldellines colorados, a su rabo peludo, a sus
garras, y preguntarle si convenia hacer lo que pensaba. Pero no se atrevia a formular
su pensamiento en voz alta, aun alli a solas con su Diablo.

—Acusar... acusar al italiano por anarquista, ateo, comunista, garibaldino, péquer en
mano, y siendo él miembro del Comité, se haria reservar el caso, a fin de poderlo
extranar del pais o sepultarlo en una mazmorra, siempre y cuando el cénsul aceptara
que podia hacerse asi, sin dejarlo comunicarse con nadie, ni con él, por tratarse de un
agitador peligrosisimo o un agente de enlace... ya buscaria...

Se fue a la cama y su cabeza se revolvié, como un molinillo en chocolate, toda la
noche. ;Convenia o no acusar a Tizonelli antes de que se descubriera que era él quien
le proporcionaba las listas, los nombres que figuraban en las denuncias?

Nunca sudo ni tragd tanta saliva como el dia siguiente, cuando a puertas de sétano
cerrado, el Padre Berenice leyé en voz alta el nombre de un tal Benujon Tizonelli,
acusado de actividades rojas, y acto continuo por voto undnime se ordend su captura



inmediata.

Su obligaciéon era ponerlo sobre aviso y lo llamé a su casa. Lo que esperaba Tamagas
hacia mucho tiempo, venia a cumplirse al final de un terrible convenio a favor del cual
se fugaron muchos hombres y mujeres que denunciados por rojos comunistas ante el
Comité y advertidos por el calabrés del riesgo que corrian, se los tragaba la tierra
antes de ser capturados.

—Ni me fugo ni me escondo, don Estanislao —dijo el italiano—, eso seria descubrir
nuestro juego. El que ha hecho la denuncia puede ser uno de los del Comité que de
acuerdo o no con los otros estd tratando de poner a prueba a su merced. Esta manana,
sin ir muy lejos, mientras usted estaba sesionando, vino la policia y registré todos sus
papeles, sus pocos libros y los disfraces...

—¢No sabran lo de la pequena?

—No, sefior, cémo se van a andar registrando papeles y libros, cuando se investiga una
violacion...

—iYa desconfian de todo el mundo, Tizonelli!

—Pues lo que es yo, esperaré a la policia, me llevaran preso y en esta forma quedara
entre nosotros el por donde llegaban las noticias de las denuncias... jAh, pero eso si,
su merced, como vecino mio, aliviard mi encierro y evitara que me torturen, porque en
el tormento soy capaz de hablar!

Tufo a estiércol, olor a tabaco, hedentina a hombre sudado en el trabajo dejo Benujén
en la sala de Tamagas.

—Adiébs... —pasod despidiéndose de Carne Cruda, borrosa mancha roja a la luz de la
ldmpara que hacia miopes las tinieblas.

— 4 —

El cuerpecito de Natividad Quintuche, violada y muerta por el Diablo en casa del
alquilador de disfraces, iba de sobornal sobre la carga de méascaras y vestidos de todos
colores que llevaba a la espalda su padre Sabino Quintuche que no paraba de trotar, y
de trotar, y de trotar, para perder la conciencia en la fatiga fisica, para olvidarse de lo
que le venia corroyendo el alma: volver al pueblo con su muchachita como iguana que
se desangra muerta... jay, Dios mio!, jay, Dios mio!... y la pena mayor del turbién que
se vendria si no se bailaba el Torotumbo, indispensable en este caso de virgen violada
por el Diablo, si querian salvarse las poblaciones de la maleza lujuriosa, de la espina y
de la seca.



Las comadres recibieron el cuerpecito de Natividad Quintuche, con los ojos de frijol
negro fritos en lagrimones brillantes, lagrimones que se tragaban, no habia por qué
acabar de enfriarle la carne al angelito, antes de que se le pusieran las alas para que
volara al cielo. Y, ademas, en lugar de las lagrimas la estaban bafiando en agua de sal.
Después de este primer bafno que repitieron, el agua salia sanguinolenta, la secaron
con algodoén vidrioso de nopal caliente, arrancado de los candelabros verdes de las
nopaladas a la hora de mediodia. Luego fue sumergida en un segundo bafio de cal y
piedra lumbre para que enjutara del todo. La secaron con traposanto. Y en seguida en
un tercer y ultimo bano de agua tibia perfumada con azahares de naranjo dulce. La
secaron con algododn silvestre. Luego vino el peinarla con aceite y dmbar y el regar
sobre su cuerpecito esencias aromaticas y pimienta negra, lo tUnico de luto, para
conservarla. Ya le ponen la camisita, los calzoncitos, ya la tinica cerrada por detras,
color de perla vieja, ya las sandalias plateadas que poco le serviran, hizo su transito
por la tierra sin conocer zapatos, con los pies descalzos y ya tiene a la espalda el
esplendor de las alas de cartén plateado para volar al cielo luciendo en la frente una
corona de flores de papel, en las manos cruzadas una hoja de palma y en los labios,
una flor natural, el saludo de su boca de criatura terrestre para los angeles de Dios.

Del techo, entre mazorcas de maiz agarradas de las hojas como serafines de Maiz-dios
y humo de incienso y pom quemados en braseros, simulando nubes, pendia Natividad
Quintuche, que ya no era ella sino un angelito, sin que su madre la pudiera llorar por
temor a volverle agua las alas, ni su padre y su padrino dejaran de rociar el rancho,
machete en mano, dispuestos a medirse con el Diablo donde lo encontraran.

—iVenado de cristal del aire —invocaban—, ayudanos, pobrecita la muchachita, el
diablo le fue a quitar su plorcita!

—iVenado de cristal del aire, ayudanos, pobrecita la muchachita, el diablo le fue a
quitar su plorcita!

—iDi, por qué, Colibri, no la perforaste ti con tu dardo de amor, de chupamiel, de
picaflor! {Di, por qué, Colibri!

—¢:Di, por qué, Zarespino, no la perforaste ti con una de tus espinas calcinantes? ¢Di,
por qué, Zarespino?

Y éste fue el comienzo. Alli, aquella noche de sangre golpeada, de tierra golpeada, de
agua golpeada, de fuego golpeado, empezd, como un sueiio, el baile de los estandartes
verdes a lo largo de territorios de lagunas blancas. Bailaban con caras de puma,
jabalies, dantas, monos, chacales, perros mudos. Sobresalian las aplastadas madscaras,
sin menton, de los pitones, y las cornamentas de los enmascarados toros bravos, en
cientos, en miles de pezunas bailando entre el polvo y el humo de la hogaza que
soltaban los testuces. Bailaban, bailaban, bailaban. El Torotumbo extendia desde el
rancho del Angelito que viol6 el Diablo y volaba al cielo, sus rios de bailarines. Los que



lo bailaban, todos los que se sentian toros lo bailaban, subian a saludar al Angelito y a
pregonar su prosapia de muy hombres, de muy machos, de muy gallos, de muy toros,
todos los que se sentian toros lo bailaban, toros toronegros, toros torobravos, toros
toropintos, hijos de la vaca brava, nietos de la vaca pinta, toros torotumbos dispuestos
a medirse con el Diablo. Bailaban, bailaban, bailaban... Este fue el comienzo. El golpe
fue el comienzo. El golpe en el cuero, en la madera, en la piedra tundidos para
acompanar el desdoblamiento de los bailarines que se movian a través de jaulas de
cornamentas que ellos mismos se formaban con los brazos y de las que escapaban a
saltos de pies tan diminutos que podian calzarse con ajies. Bailaban, bailaban,
bailaban... Sudor de fiesta. Rios de agua de cafa. Zigzagueaban las calles, giraban las
plazas, hormigueaba el aire y se oian los cohetes con ruido de meada de toro, ichsss,
subir y estallar sobre los cielos cobalto. Bailaban, bailaban, bailaban... De pueblo en
pueblo, el cuerpo de la mujercita que violo el Diablo y volaba al cielo convertida en
angel, atraia mas y mas bailarines, y a sus vestiduras iban prendiendo listones de
todos colores, escritos con los pedidos que le hacian a Dios las familias, las cofradias,
los municipios, y que ella se encargaria de entregar en propias manos. La llevaban en
hombros, izada en una escalera sobre un altar portatil en forma de anda, los
horripilantes tragicos lampinos que en lugar de pestanas tenian espinas en las
mascaras y en lugar de manos, garras rasguiadoras, garras con las que cuidaban que
no ensuciaran ni rompieran el traje del Angelito los que se acercaban a besarlo, a
saludarlo, a pregonar su prosapia de muy hombres, de muy machos, de muy toros.
Bailaban, bailaban, bailaban... Baile de montafas, arboles y gentes verdes, pintadas de
verde, caras y cabellos verdes, verdes las vestimentas y las calzas verdes, vegetacién
andante a la que se mezclaban toros de cornamentas de oro, fragmentos de una
inmensa noche negra que avanzaba sobre cascos de ceniza de estrellas, y bailarines
reidores de caras pintadas con rayas transversales azules y amarillas, bocas postizas
con cascabeles en lugar de dientes o como tajadas de sandias mostrando risas de
pepitas negras, gotas de tiniebla que recordaban la causa de aquel reir de duelo y
aquel bailar interminable como un castigo del que por momentos solo quedaba vivo el
tamborén de cuero con pelo y el hueco del tun envuelto en cascara de serpiente de
madera. Bailaban, bailaban, bailaban...

—5_—

Los barrios populares de la capital se disponian a recibir al Torotumbo con baile,
tertulia, café con pan, cigarrillos, copas de aguardiente, juegos de prendas, pero como
los pobres ni de sus fiestas son duefios, algun estudiante lo supo, llevé el soplo a sus
companeros y por noveleria de muchachos ansiosos de jugar al carnaval disfrazados
de mamarrachos y hambre de diversiones, la ciudad entera se aprestd a recibir a los
«encamisados», como los llamaba la «gente bien», con el beneplacito de los
folkloristas que veian en aquella turba de desaforados una afirmacién de la
nacionalidad y algo digno de ser presentado a los turistas, el disgusto de los catodlicos
que encontraban en aquel mitote resabios de la mds cruel idolatria y la anuencia del
gobierno por ser siempre de buena politica distraer al populacho.



Para el negocio de don Estanislao Tamagas, el Torotumbo fue baile de «perlas
redondas», como él decia trabucando en su entusiasmo y ambicién lo de «negocio de
perlas» y «negocio redondo». Por una vez en su vida alquilaria todos los disfraces, la
demanda era mucha, menos el de Carne Cruda, que, por ser su protector, no era
negociable.

Tizonelli habia vuelto a su hortaliza después de chuparse algunos dias de prision, pero
como no vendia nada, el motivo de su carceleada destiid sobre sus verduras en el
barrio y las locatarias en el mercado se encargaron del resto —jno sélo por fuera son
rojos sus rabanos!, le gritaban—, vino en ayuda del alquilador de disfraces que no se
daba alcance, desbordado por la clientela, hasta dar la impresion de tullido, de
atolondrado, de ido entre los que se arrebataban los vestidos y mdascaras de la eterna
farsa, frasecita que repetia el italiano, suspirador como cantante sin contrato, cada vez
que pasaba por sus manos el envoltorio de uno de los personajes de la «Comedia del
Arte».

—Sodlo el disfraz de Carne Cruda no se alquila —dijo Tizonelli—, entra y sale gente y
ninguno se atreve con él...

—iEs que no estd en alquiler!... —le corté Tamagas, el parpado zurdo saltandole sobre
la fria ldmina del ojo represo.

—¢E, como?
—Seria el hombre mas ingrato, Tizonelli...
—Seria cuestion de precio, don Estanislao...

—Por ningun dinero. Recuerda que me prestd un gran servicio. Si no es él, qué les
hubiera dicho al padre y al padrino de la pequeiia, como se hubiera podido explicar...

—En eso tiene razon, y como no ha habido muchos que lo soliciten...

Al irse Benujon y cerrar el negocio, Tamagas se acercé a Carne Cruda que se iba
gquedando solo. Lo abrazaba y le decia:

—¢:Qué te importa, Carne, que gente con alma de payaso, de cura, de militar, prefieran
esos disfraces? jTe luciré yo, yo, yo que no te vendi el alma, que te la compré, que
tengo el orgullo de haberte comprado para mi servicio!...

En la puerta de su casa fij0 un cartelito que decia «Ya no hay disfraces», en la
esperanza de que no tocaran mas, que lo dejaran en calma contar los harapos verdes
de ese gran disfraz que ahora usa el dinero y que se llama papel moneda. Pero de nada



sirvi6. Seguian toca que toca, ya que cliente que llegaba hasta la puerta, no se
conformaba con el cartelito, entraba a indagar personalmente si todo se habia
alquilado, a ofrecer el doble, el triple, por cualquier disfraz, sin encontrar otro que el
de Carne Cruda, colgado del pescuezo, balancedndose a la luz de la claraboya.
Algunos clientes animosos, lo pedian para probarselo. Pero, ¢qué pasaba? Si el
aspirante era alto, Carne Cruda se encogia, y el disfraz le quedaba corto, si era bajo,
Carne Cruda se alargaba, el disfraz se volvia enorme, si gordo, Carne Cruda
enflaquecia y el disfraz se volvia esparrago, si flaco, Carne Cruda se esponjaba y el
disfraz se volvia globo, encogerse y dar de largo, chuparse y ensancharse que acabd
con el gusto de Tamagas, el gusto con que contaba los diflemos por bienes que
volverian a su casa, después de haber sido usados, pues eran alquilados dejando
deposito. Recapacitd. Lo mejor era probarselo. Salir de dudas. Saber si le venia. El
parpado y el acobardado corazon le saltaban al enfundarselo y por poco se desmaya, al
sentir que a él, le quedaba como mandado a hacer sobre medida. No se pregunto por
qué. No se contestéd por qué. Pregunta y respuesta eran la misma cosa. Si Tizonelli,
con su silencio, lo salvé de ir a la carcel, inicamente Dios podia salvarlo de Carne
Cruda. Y como obtener la ayuda divina... s6lo confesando su crimen...

Febril, ligero de pasos a pesar de los anos y las almorranas, saltandole el parpado del
ojo izquierdo como si tocaran a rebato, sin pausa el corazon, arrancé el sombrero y el
bastéon de la percha y ya iba hacia la pared medianera para saltar como cuando
Natividad Quintuche, pero rectificé sus pasos y por la puerta que cerrd con dos vueltas
de llave, dejaba el dinero sin guardar, causa de ese diablo crudo, marché hacia la sede
secreta del Comité, donde el Padre Berenice abria por las tardes los sobres de las
denuncias, en su mayoria anénimas, trabajo que realizaba con el cuidado con que una
actriz vieja se maquilla, encerrado en un cuartito que era algo asi como su camerino.

—iConfesion!... Confesion!... —entro gritando Tamagas.

Al Padre Berenice se le fue la sangre de la cara, méas palido que palido contra la
sombra de su barba azul mal destroncada ese dia, conmovido hasta los talones de los
pies encerrados en su zapatos de piel de becerra. Lo que siempre sospecho le iba a ser
revelado: el infidente, el perjuro en el Comité, el Judas Iscariote, el que proporcionaba
las listas de los sospechosos que debia capturar la policia, estaba a sus pies.

Echése hacia atras separdndose de la mesa en que estaba acodado leyendo y
ordenando las denuncias, técnico y gran espulgador de anénimos, recogiése la sotana
como si le dieran asco las rodillas del penitente, y se preparé a escuchar la confesion.

Los labios del alquilador de disfraces apenas lograron formar los vocablos del «Yo
pecador»... El Padre Berenice, ya en su papel de confesor, no obstante la repugnancia
que le inspiraba aquel individuo, revelador de los secretos del Comité, le puso la mano
en el hombro y le paladeé al oido:



—Calmese, hijito.

La decision de Tamagas era simple: vomitarle al confesor que habia violado y matado a
Natividad Quintuche y la forma en que habia burlado a la justicia; pero ya cuando olié
la sotana y oli6 al Padre en su fuerte sudor humano, le confes6 que no tenia paz ni
reposo desde que en su casa ocurrié un hecho extrano, creible sélo porque él lo habia
visto. Unos compadres llegaron a sus «alquileres» para la «Fiesta de Morenos»,
acompanados de una indiecita que se quedd dormida en su negocio. Ni los compadres
ni él que salid tras ellos por un asunto del Comité, se dieron cuenta; pero vuelto él de
la calle, se encuentra a los compadres esperandolo a la puerta, entran y qué descubre,
a la pequefia de ocho anos de edad, muerta, violada por el Diablo que, cuando ellos
entraron, aun estaba sobre ella, convertido en una simple mdascara y un disfraz
demoniaco. Convenci a los compadres, devolviéndoles el dinero que me habian pagado
por los «alquileres», que no dijeran nada, que se la llevaran a su pueblo y la
enterraran, que todo quedara entre nosotros, temeroso de que al calor del escandalo
fuera a descubrirse que yo era miembro del Comité y esta santa institucion sufriera
algin desmedro en su autoridad.

—Pero se da el caso —termindé Tamagas, el parpado ya no saltaba, ametrallaba— que
ahora que se han alquilado todos los disfraces para el Torotumbo, el tunico
mamarracho que no se alquila es el de ese mismo Diablo, y no porque no lo quieran, se
lo prueban, pero a los gordos les queda angosto, holgadisimo a los flacos, corto a los
altos, largo a los bajos...

—:Y es el disfraz del que viol6 a la pequena el que se encoge y se estira, se agranda y
se achica, imagen del malvado instrumento de su crimen?

—Si, padre...
—:Y fue una indiecita la victima propiciatoria?
—Si, padre...

Terminada la retahila de culpas menores que el penitente suelta al final de la
confesién, no sabiendo de dénde arrancarse mas pecados, el Padre Berenice, con
reserva expresa de la absolucién, le invitd a conversar particularmente del asunto,
ayudandolo a levantarse, pues Tamagas seguia postrado, curvado, yerto bajo el peso
de la traicion de su amigo que ya bastante castigo tenia con ser el Rebelde, para que
viniera él, ingratitud de las ingratitudes, a cambio del servicio que le hizo, a acusarlo
ante el tribunal de Dios, de violador y asesino. Le crujieron las rodillas al ponerse de
pie y sentarse de lado por las almorrabiosas en la silla que le ofrecia el sacerdote.

—Nada sucede sin los designios de la Providencia, don Estanislao, y su
arrepentimiento, aunque tardio, de ocultar un hecho diabdlico que tiene sus



antecedentes en los incubos y stcubos, permitird al «Comité de Defensa contra el
Comunismo», un gran acto expiatorio... —paladed la palabra antes de preguntar a
Tamagas si el muiieco era rojo.

—Si, padre, rojo...

—¢Rojo, rojo, rojo? —insistié removiéndose en la silla.

—Si, padre, rojo, rojo...

—La mano de Dios lo dispone todo. Nos daremos el lujo de quemar al Diablo...

—Pero, padre —interrumpié Tamagas—, ésa no seria ninguna novedad. Afilo con ano
gueman al Diablo en la Plazuela de Santo Domingo, y si se hace publico, para qué
guardé el secreto tanto tiempo.

—No me ha dejado explicarme. No se trata de quemar un Diablo de coheteria, sino la
quema del Diablo Rojo, del que pone en la mano del terrorista la bomba, del que
dinamita los edificios, descarrila trenes, inventa huelgas, subvierte el orden, el mismo
que entre nosotros viold y ensangrentd a una indiecita... que... (quién era?... (quién
es, don Estanislao, esa indiecita?... recapacite, reflexione, piense un poco a quién
estamos defendiendo nosotros y vera en seguida que esa indiecita era la Patria violada
y ensangrentada por el Comunismo...

—Si, si, la Patria... —repitié6 Tamagas, no muy convencido de lo que oia, resistiéndose
a pasar de violador de una indiecita que fue para él como una gallina mas, a violador
de su adorada Patria.

—Y si es asi —siguid el sacerdote—, autorizado por usted puede el Comité celebrar
secretamente en su casa, para que no se haga publico, un auto de fe en el que
entregaremos al fuego purificador, la terrible encarnacién demoniaca del comunismo
que violé y ensangrentdé a nuestra pequefia india casi ante los ojos de uno de los
miembros del Comité, y en su casa para mayor escarnio. Déjelo todo por mi cuenta,
don Estanislao. Invitaremos a las altas autoridades de la Iglesia y el Gobierno y al
Nuncio Apostélico para que nos honren con su presencia, ya que en esta forma, en
efigie, basdndonos en un hecho cierto que configura un simbolo, entregaremos a las
llamas al comunismo violador de nuestra Patria.

Tamagas no tuvo valor de volver a su casa en seguida, deambuld por las calles, y al
llegar, ya muy noche, refundiése en su cuarto cerrada la puerta con llaves y trancas.
En algun lugar cerca de alli pendia del techo, colgado de la nuca, Carne Cruda, con
sus ojos verdes, sus cuernos amarillos, sus dientes blancos rieles de los ferrocarriles
de la luna, y el pelo grifo.



Despert6 al dia siguiente ya entrada la mafiana. Se habia quedado vestido, tirado en la
cama. La luz del sol y los ruidos de la calle, por donde pasaban turbas vocingleras y
musicas al encuentro del Torotumbo, le animaron a salir de su cuarto, era ridiculo
estar bajo llave y atrancado en su propia casa, cuando si Carne Cruda, Carne Cruda,
iDios mio con sus equivocaciones!, hubiera querido le pide cuentas anoche mismo, y lo
Uunico que le quedaba, en todo caso, era ir y prevenirle que pesaba sobre él la amenaza
de ser lanzado... ja... ja... ja..., reia, a las pobres llamas del Padre Berenice, que en
manera alguna podrlan amedrentar al que se tostaba en los fuegos del infierno... ja...
ja... Se lo contaré a Tizonelli... no... no... {Dios guarde!... pero a quién otro se lo podia
contar...

Nadando su lengua contra una babosidad helada que le llenaba la boca, al solo asomar
el italiano, a quien llamo a gritos a través de la tapia, le refirié que el Padre Berenice
preparaba un gran auto de fe, en el cual quemarian a Carne Cruda, encarnacion
diabdlica del comunismo, violador de la pequena...

—¢De la poverella? —interrumpio6 Tizonelli.

—iQué poverella! —grité6 Tamagas—. Eso vimos, Tizonelli, pero no fue ella la violada,
sino la Patria...

El Diablo Rojo viold a...

—Pero se olvida, don Estanislao, que el verdadero violador no ha sido el Diablo, sino
su merced...

—iA la indita, si, yo... —gritdé contrariado—, yo, yo... ¢quieres que te lo repita mas?,
pero a la Patria fue Carne Cruda, el Diablo Rojo del Comunismo! Una cosa trajo otra,
yo era miembro del Comité y por eso fui tentado, sucumbi a mis deseos y encarné en la
realidad del simbolo a la bestia cruda saciando sus instintos en la pequena Patria, en
la indiecita descalza...

—iNo comprendo! {No comprendo niente! —se agarraba Tizonelli la cabeza.

—iYa comprenderas! jYa comprenderas! El auto de fe serd aqui en la casa...

—¢Aqui?... —Tizonelli se soltd la cabeza.

—Si, aqui, qué de extrano tiene, y asistirdn, ademas de mis colegas del Comité, el
senor Arzobispo, el Nuncio de su Santidad, y el Presidente Libereitor de la Republica.

El calabrés se puso de pie. Se buscaba en los bolsillos la cachimba.

—¢Por qué tan pronto, Tizonelli?



—Tengo que hacer, tengo que respirar... su merced me estd diciendo tales cosas...

El Torotumbo entraria en la capital por la puerta de los volcanes, hoy sélo simulada
algunas veces por nubes bajas y coloridas que formaban marco a las altas moles de
diamante negro coronadas y de dormidas faldas de esmeralda. Su impulso era mayor a
medida que se aproximaba a la ciudad, donde tendria culminacion esplendorosa lo que
empezd siendo un baile de exorcismo para librar a los pueblos del castigo que les
esperaba por la virgen que viold el Diablo y vol6 al cielo a quejarse con Dios. Pero no
eran solo los bailarines y los musicos los que se acercaban a la ciudad, sino todo lo que
avanzaba con ellos. Las aldeas en marcha portando comestibles en bateas grandes y
hondas como naves indigenas. Los arboles sacudidos por las manos del viento dejando
caer sus frutos para refrescar a los danzarines. Los tunales en punta de espina y de
noche las estrellas en las puntitas de sus rayos espinando a los que dormian para que
siguieran bailando, convertidos en engrudos semimuertos, en seres ondulantes, casi
de agua cruda, con mudez de tierra pavida, pero siempre en movimiento, avanzando al
compas de una musica que los ponia fuera del tiempo, tambores, marimbas, chirimias
y troncos ahuecados con el sonido del tun, tun, del Torotumbeo...

Pero también avanzaban con los bailarines palomas, y culebras, y pajaros que iban
saltando al tun, tun del torotin, del torotun... Otros llevaban loros, pericos, patos,
chompipes, gallos, gallinas, y otros, monitos blancos y ardillas, y otros, guacamayos
brillantes y todos, no sélo su andar, sus pies, sino sus perros, cientos, miles de perros
de todas las aldeas andando con ellos, como sus pies, como sus pasos. Y con ellos, sus
dichos, sus lenguas, sus juegos, polvoras, gracejos, pantomimas, colas de zorras, para
latiguear al Diablo, y testuces de toros hasta desaparecer en el sueno, de toros
torotumbos, de toros toronegros, de toros toroblancos.

Tamagds, acorralado en su casa, poco sabia de la grandiosidad con que la capital,
llevando disfraces de militares, eclesiasticos y burgueses, se preparaba a recibir al
Torotumbo. Los habia de adelantados y frailes, virreyes y tenientes para ahorcar,
jesuitas y arcabuceros, astrélogos y navegantes. Toda la catolicisima y muy noble y
muy leal ciudad de los caballeros con sus caballeros y sus damas encorsetadas desde
abajo de las islillas hasta el huesito sus damiselas y sus infantes, sin faltar el
hormiguero de disfraces, togas, birretes y hopalandas, pelucas proceres junto a
casacas de montonera y prefulgentes lilas obispales junto a desnudos torsos de
piratas.

El alquilador de disfraces se la pasaba de su cuarto a la tapia del fondo gritando a
Tizonelli. Le llamaba a todas horas para que le viniera a hacer compaiiia. Varias veces,
tras el tic-tic-tic telegrafico de su parpado, quedo su ojo izquierdo vuelto hacia donde
Carne Cruda se hamacaba colgado de la nuca. No se decidia, pero ya solo le faltaba
materializar su arrepentimiento, echarse de rodillas, como se habia echado sobre la
pobre Natividad Quintuche, alli mismo, como se habia echado ante el confesor y como



iba ahora caminando hacia los pies de su demonio, de rodillas, de rodillas.
—iPerdén! jPerdoén! jPerddn, Carne Cruda... por salvarme yo, por salvarme yo!...

Y se agobié por tierra, rascando en el suelo las uflas cascarudas, bajo la muda
carcajada de la mascara diabdlica, fascinado por sus ojos verdes, verdefuego, con dos
redondos huecos al centro, largos bucles rojos cayéndole de la cabeza, como fuego
derretido en tirabuzones, las orejas relumbrantes de papel de espejo, los cuernos
amarillos, y los colmillos blancos, como rieles de los ferrocarriles de la luna.

—iHermoso! jHermoso! jHermoso!... —le adulaba, arrodillado, implorante—. {TG me
salvaste y yo te entregué! jTu, demonio, me salvaste, y yo, hombre, te entregaré! {Tu
me guardabas y yo te traicioné! {No, no fue ésa mi intencién, Tizonelli... digo Carne
Cruda —rié de su estupida equivocacién—, pues sabes, como demonio que eres, que
mi intencidén al arrodillarme ante el Padre Berenice fue confesar mi delito, pero ya de
rodillas, ti lo sabes mejor que yo, me corrié sudor de hielo por la espalda y en el
desatiento no encontré mas salida que acusarte a ti, mi amigo, mi amparo, mi sostén!
iTe traicioné, te traicioné!, pero no ignoras, Carne, no ignoras que ya la traicién es
como nuestra propia vida, nuestra nueva manera de ser, y lo traicionamos todo, todo,
nos traicionamos a nosotros mismos, la tierra donde nacimos, lo que somos, lo que
aprendimos, y hasta lo que defendemos, ja... ja... ja...

—Don Estanislao... —se oyd el vozarrdon de Tizonelli, que sin duda se preparaba a
saltar la tapia.

Se levanto de bajo la figura de Carne Cruda y sacudiéndose las rodillas fue a la sala a
esperarlo.

—Don Estanislao, perdone que lo interrumpa, vengo con una gran imprudencia,
necesito una recomendacién de su merced para que me den o me vendan...

—iHuy! iHuy!, ésa es palabra mayor... —respingdé Tamagas, después de oir a Benujon
acercarsele a la oreja a soplarle la palabra «dinamita».

—Tengo a uno de mis hijos con el trabajo parado, pues con esto de las fiestas no ha
podido conseguir. Es ése mi muchacho que se dedica a sacar piedra en San
Buenaventura.

—Pero yo no conozco a nadie...
—La recomendacion es para un empleado de caminos que lo conoce a usted y que esta

dispuesto a suplirle a mi hijo unas cuantas candelas, si me hace el favor de darme una
cartita.



—Bueno, si es asi...

—:Y para cuando la quema secreta del sefior Carne Cruda? —pregunté Tizonelli, sin
mostrar mayor interés por seguir la conversacion.

—Hoy debo verme con el Padre Berenice, que es el que lo esta arreglando todo. Por de
pronto ya mandé una hermosa mesa, sillones dorados y una tribuna o pulpito desde
donde se propone amonestar al Diablo y arengar a los presentes que seran los
miembros del Comité. Aqui se sentard el encapuchado Incognito, en seguida, aqui en
este otro sillon, Fracas...

—¢Quién es Fracas?
—Fracas es Fracas...
—No entiendo...

—Bueno, todo quieres que se te explique, y éstos son secretos, son secretos. Fracas, es
el estudiante fracasado que integra el Comité. Después de Fracas, se sentara el Padre
Berenice, aqui yo, aqui Teotimo, otro miembro del Comité, un abogado grasoso,
dormilén y abulico, luego los invitados, el Sefior Arzobispo, el Nuncio, el Presidente
Libereitor de la Republica...

—Antes que se le olvide, don Estanislao, mi recomendacién para la dinamita, por eso
vine...

—Te la voy a hacer, te la voy a hacer, déjame buscar recado de escribir en este cajon...

—Esta usted muy nervioso —se acercé el calabrés a abrazarlo, al verlo ponerse de pie,
con la recomendacién escrita, sopldndola para que secara la tinta.

—Si, si, desde hace dias que no puedo dormir. No sé si es el viento que me gasta los
nervios y que ha estado soplando muy fuerte estos dias, y las preocupaciones que
nunca faltan...

—Eso si que estd malo. Vaya por casa y se toma un poco de agua de cogollos de
naranja bien cargada.

—Si, si, por alla voy a recibir el favor. Toma la recomendacién y saluda a tu hijo.

Los ronquidos del alquilador de disfraces, a quien los cogollos de naranja espesados
con somnifero hicieron dormir casi seis horas, permitieron a Tizonelli colocar en la
cabeza de Carne Cruda un cerebro llamado a estallar al contacto del fuego y a minar
la casa con algunas candelas de dinamita.



Tamagas se desperté reposado, el parpado del ojo izquierdo le tecleaba menos y al
solo aparecer Tizonelli por su casa, le comunicé su bienestar y gusto por la vida.

—Si en lugar de café cargado para que no nos durmiéramos oyendo leer anénimos, nos
hubieran servido cogollos de naranja en el Comité, no estariamos en este estado de
nervios, agotados todos, y es que no es para menos, tanta denuncia, tanta intriga,
tanta suciedad, tanta mierda, perdéname la palabra.

—Ahora, lo que su merced me tiene que prometer, es no volver a ver a Carne Cruda.
—Supiste que me le arrodillé...
—iEs el colmo, un miembro del Comité arrodillandose ante el comunismo!...

—No lo haré mas. Con los cogollos de naranja y la gran dormida que me di veo las
cosas de distinta manera, y comprendo que es preciso quemar a ese infame fantoche
por lo que representa, el comunismo violador de nuestra pequeia india... —le saltd el
parpado antes de arrastrar el ojo zurdo desnudo con todo y la cara angulosa hasta
Tizonelli y susurrarle a la oreja—: Si quieres asistir al auto de fe buscamos un
lugarcito para que te escondas y asi te das el gusto de ver de cerca al Prelado, al
Presidente Libereitor, al Sefior Nuncio y a los miembros del Comité de quien nos
burlamos, mejor dicho, te burlaste ti por el uso que hacias de las listas...

—De todas maneras, lo que su merced me tiene que prometer y cumplir es no
acercarse de hoy en adelante a Carne Cruda, hasta el dia de la ceremonia.

—iTe lo juro por esta cruz! —y en lugar de persignarse, se llevd la cruz a los labios, y
la bes6 pensando en el beso de Judas.

—Si, porque si se le acerca, por vengarse de su merced, y burlarse del Padre Berenice
y sus invitados, que seria como dejar con un palmo de narices a la Iglesia, al Papado,
al Gobierno y al «Comité contra el Comunismo», se lo puede llevar con todo y trapos, y
adiés ceremonias... —rié Tizonelli.

—Tienes toda la razon del mundo —fruncié el cefio Tamagas—, en eso no habia
pensado, en que me puede llevar... —y sintid una rara cosquilla de timbre de alarma
en la almorrana.

—Y como evitar no es cobardia, con no acercarsele esta arreglado.

—Ya te lo juré...

—Para ayudarlo a cumplir su juramento y que no le entre la tentacién de acercarse a



Carne Cruda al sentirse solo, voy a venirme a estar con usted los dias que faltan para
la ceremonia.

—Mejor, porque asi buscamos despacio un lugarcico para que te escondas...

—Y porque estando yo lo hago comer. Hace dias que el portaviandas se va como
viene...

—No me pasa bocado con ese maldito Diablo metido aqui en mi casa.

—Pero conmigo va a tomar sus alimentos, no vayan a creer al verlo trasijado que esta
triste por el Diablo, y de noche no le faltaran sus cogollitos bien cargados para que
duerma de un tirén, como ha estado durmiendo. Vale que nosotros por la tapia nos
comunicamos secretamente, sin necesidad de salir a la calle.

— 6 —

El Torotumbo hizo su entrada en la capital. Randas, marimbas, sirenas, campanas,
coheteria y ceremonias del encuentro, el saludo, la presentacidon y entrega de las
llaves, entre los lengua de trapo de la ciudad, para quienes todo aquello no pasaba de
ser una alegre fiesta de carnaval a destiempo, y los danzarines que llegaban en
torrente de hombres de sangres comunicadas a través de ideas y sentimientos.

Al amparo de las ceremonias paso la primera consigna: ocupar los lugares estratégicos
senialados, de boca en boca de los bailarines de piel quemante de ortiga, alfanges de
maguey y lanzas de cafa brava, escuadrones de guerreros vegetales que hacian reir a
los capitalinos, seguidos en formacion cerrada por danzarines de mascaras de tierra
cocida, de corteza de coco, de piedra porosa mas liviana que el agua, sus penachos de
tres sangres, roja, verde, negra y calzas de rio de espejo que en su bailar parpadeante
levantaban polvo de suefio bajo lluvia metalica de cascabeles dormidos.

Monotono, cercano, rotundo, percutia el corazén del Torotumbo en los cuatro ambitos
de la ciudad dorada al frio por el sol, compas de baile de guerra golpeando en una
selva de arboles de troncos huecos los testuces de sus toros toronegros, de sus toros
tororucios, de sus toros torozainos, de sus toros toropintos, de sus toros torozambos,
de sus toros torotoros para sostener el avance de los bailarines que se apoderaban de
los lugares sefialados danzando en movimientos de sondmbulos despiertos bajo sus
mascaras.

Instrumentos de fuego de madera, de fuego de metal, de fuego de cuero, de fuego de
carey, de fuego de piedra quemadbanles las manos a los que los tocaban como fuera del
tiempo, ceniza de volcan hecha musica en la que los bailarines del Torotumbo al
danzar se iban volviendo pueblo con la geografia de lo profundo bajo sus plantas y la
vida del cielo sobre sus hombros.



Pero el hombre que se vuelve pueblo ruge como el mar y ése era el rugido que se oia
en el caracol de la ciudad y que no escuchaban las gentes vestidas de carnaval que
bailaban, danzas extranjeras, paseaban en automoviles adornados y carruajes de
flamantes caballos, soltaban globos desde sus patios o con el horror del populacho se
aposentaban en los balcones que daban a la calle a mostrar dentaduras postizas
reidoras, satisfechos de la fiesta y de sus personas que al cambiar los tiempos habian
pasado del privilegio pretérito al bienestar dineroso. Ninguna alteracién del orden,
todo a compds. Ningun indicio de lucha, todo juglar, brillante. Color de fruta, las
bandas de mensajeros que en sustitucion de los que se desplomaban de fatiga,
ocupados los lugares estratégicos, correteaban de un punto a otro llevando la consigna
de sembrar la confusion entre los que eran y no eran autoridades, en el momento en
que aparecieran en los lugares mas visibles de la ciudad jefes militares, policias,
magistrados, religiosos, forenses disfrazados en forma tan perfecta que se les pudiera
tomar por auténticos, dudando de los que en verdad llenaban dichas funciones sélo
porque tenian el vestido.

Un torrente de enmascarados arranco de su casa a Tizonelli, asalto y captura que el
italiano, sorprendido por las voces, las risas, los pitos, y matracas, tuvo por broma
hasta que se vio fuera de su casa conducido casi en vilo a un jeep que arrancé
velozmente. Por las cortinillas de lona que el viento levantaba trato de orientarse hacia
donde lo llevaban, pero no le fue posible fijar su ruta viendo pasar retazos de edificios,
arboles, postes, maxime que sus acompanantes, sin dejar de moverse, le mareaban con
sus risas, chillidos y palabras ahogadas por las mdascaras. La musica del Torotumbo se
oia cada vez mas lejos, indicio de que se iban alejando de la ciudad a todo lo que daba
aquella masa sdélida, compacta, lanzada por calles empedradas. Perduto, se dijo con el
aliento, prendido a alguno de los helados fierros del respaldo, apretados los dientes
para no morderse la lengua en uno de los tantos saltos mortales del vehiculo, y como
si no le fuera bastante alentarlo, se lo respiré encima, perduto, cuando uno de los
enmascarados dio a entender que lo llevaban a donde el jefe. En un pais con mas
cuerpos de policias que dedos en las manos, desde el infantil hasta el de los jaguares
que cazaba campesinos a dentelladas de perro, no cabia duda de que lo conducian
ante alguno de los muchos verdugos policiales. Se puso un cigarrillo en los labios,
aprovechando que el jeep estabilizaba su marcha sobre un camino en cuesta, pero,
lejos de serenarse, el humo le radiografié las mas negras sospechas en el cielo de la
boca, regandole como sombra su sabor amargo, el pensamiento de que se hubiera
descubierto el atentado. Perduto, no por él, qué importancia tenia un hombre mas o
menos en un mundo en que todos estaban jugando a la desesperada, sino por el
trabajo realizado para hacer volar la casa del alquilador de disfraces. Desecho la idea,
de haber descubierto algo iria esposado y lo habrian registrado al capturarlo,
consolandose con la creencia de que lo llevaban para interrogarlo sobre lo de las listas
de denuncias de comunistas o sospechosos de ideas rojas que le pasé Tamagas.
Brevemente sopesd sus posibilidades de hombre duro para soportar cualquier
tormento, ya que con aquella gente interrogar y atormentar eran sinénimos. Todo,



menos confesar, y prueba de que desafiaria cualquier tortura, era la indiferencia y
hasta aparente jovialidad con que acompanaba a los enmascarados, riendo con ellos,
para defender con los dientes, a mordidas de risa, lo que con tanto trabajo e ilusion
puso en la cabeza de Carne Cruda, una bomba de fabricacién casera que inflamada
por el fuego purificador del Padre Berenice estallaria con tal violencia que volarian
con el demonio y al demonio su Ilustrisima, palidisima, flaquisima, el Presidente
Libereitor, el frinifrique papal, Fracas, el estudiante, Tamagas, el licenciado abulico y
grasoso, el propio Berenice, el Milico Chacal y el incégnico yanqui, el del capuchon y
el silencio, ayudante de aquel Embajador norteamericano que fue carcelero en
Nuremberg. Y por si Carne Cruda se portaba mal y no acababa con ellos, la conmocion
del estallido haria despertar de su suefio la nitroglicerina enterrada en los cimientos
de la casa que iba a volar en pedazos con todo y todo y tan eminentes personajes. jAh,
pero no iba a estallar ni a volar nada!... jPerduto!... jPerduto!... después de capturarlo
deben de haber desmontado aquellas maquinas infernales que con peligro de su vida
colocod aprovechando los largos suefios de Tamagas, sometido a la accién de los
cogollos de naranja con somnifero. Solo pensarlo era horrible, horrible. No se
presentaria otra vez la oportunidad de tener reunidos a los del Comité, al Arzobispo, al
Presidente y al Nuncio. Se le secd la boca, los dientes pesados como tornillos que se le
iban saliendo y que no podia volver adentro con el destornillador de la lengua, y un
sudor tiritante, helado, casi de mortaja, le empap6 en medio del dia bochornoso. No
soOlo la desgracia de que el atentado hubiera sido descubierto, sino las consecuencias:
perseguirian a los suyos, arrancarian la hortaliza, quemarian su casa, aunque esto era
lo que menos le importaba desde que le decomisaron lo Uinico de valor que tenia, la
blusa de voluntario garibaldino que fue de su abuelo, prenda roja que lo condujo a la
mas ciega mazmorra de la penitenciaria, cuando lo capturaron la vez pasada por
denuncia hecha ante el Comité, y prenda que también le vali6 la libertad al
comprobarse que era un recuerdo de familia y no un regalo de Moscu. A él lo soltaron,
pero la blusa no volvid. Marchaban hacia el sur, hacia el mar, hacia el puerto. Lo
echarian en el primer barco que pasara o, menos deportados y mas desaparecidos, se
lo echarian a los tiburones. Por eso iban enmascarados. Por eso esperaron para
capturarlo a que estuviera solo en su casa. Su mujer y su hija se habian ido a pasar el
dia adonde el mayor de sus hijos. Lo que le costd que se fueran, sin que se dieran
cuenta que él las sacaba, antes que el techo de la casa se les fuera a desplomar
encima con la explosion. El jeep vir6 casi en angulo recto, al apartarse de la carretera
troncal, por un camino de tierra zigzagueante y pedregoso, saltando mdas que rodando
sobre tarascadas de llantas sdélidas, que, si no devoraban como los tiburones, molian
en tal forma que cuando se llegaba a destino, dificilmente se encontraban los
movimientos de las piernas y la cintura. Lo bajaron frente a un corredor, en un amplio
patio, y se oy0 taconear militarmente al que se adelanté por una puerta al interior de
una habitacién, en la que desde el umbral donde él se detuvo con los otros, no lograba
ver nada de lo que ocurria dentro, tanta era afuera la luminosidad del dia de diamante.
Lo pasaron. Avanz0 algunos pasos por un salén desnudo de muebles, especie de
granero, las maderas de las ventanas cerradas sangrando luz por las rendijas, y a no
creer lo que veia, a manotear frente a sus ojos para disipar lo que se le antojé un



suefio. Sin careta ni disfraz, le esperaba en actitud de jefe, uno de los que él salvd de
caer en manos de la policia, valiéndose de las listas de Tamagas. Y todos, la mayoria al
menos de los que lo rodeaban, habian escapado de la céarcel, y quién sabe de qué
torturas, por el camino de las preciosas listas.

El jefe cortd efusiones y abrazos para decir al calabrés:

—Senor Tizonelli, le hemos hecho venir...

—Y venia que no me llegaba la camisa al cuerpo...

—Fue una pesaderia, no sé por qué no se dieron a reconocer los muchachos.
—Pero ya estoy aqui, ¢de qué se trata?...

—De pedirle su ayuda. Nuestros efectivos disfrazados de bailarines ocupan ya los
puntos claves que se les sefnalaron y vamos a dar el asalto; pero a ultima hora hemos
sido informados por nuestros servicios especiales que se van a reunir en casa del
alquilador de disfraces, los miembros del Comité, el Arzobispo, el Presidente, el
Nuncio y necesitamos capturarlos.

—¢Capturarlos?

—Si, capturarlos —repitio el jefe, entre mordaz y enérgico, tomando la extrafieza de
Tizonelli por cobardia o simple no querer mezclarse en un asunto de peces tan
gordos—. Si logramos la captura de esas personas, sefior Tizonelli —tratdé de
convencerlo—, se ahorrarda mucha sangre, muchos sufrimientos, menos vidas
sacrificadas, y como usted es vecino de Tamagds y tiene acceso a su casa, Sin
despertar sospechas...

—jA recoger sus pedazos me tienen que ayudar ustedes... qué capturar! —precipito
Tizonelli sus palabras, al fin encontraba a quién gritarle el secreto.

—No entiendo... —exclamé el jefe, cuyo cigarrillo al encenderse y apagarse en sus
labios, era como un tercer ojo sobre la cara blanca del italiano.

—iSi, si, a recoger los pedazos, si algo queda de ellos, que creo que no va a quedar
nada!

El jefe se retiré el cigarrillo de los labios y tragé saliva antes de hablar. Todos seguian
en palpitante silencio la escena, respirando corto y palpitando largo ante la tremenda

revelacion del calabrés.

—Expliquese, sefior Tizonelli, es muy grave lo que usted nos da a entender...



Benujon sacé el pecho y con la cara levantada inform6 de las maquinas infernales
montadas en la cabeza de Carne Cruda y bajo la casa de Tamagas. Oportunidad Unica.
Al quemar al Diablo en el fuego purificador, se inflamara su cerebro, bombazo que
hard saltar la casa, pues la dinamita es una tia tan delicada...

—Siempre necesitaremos de su ayuda para capturarlos —corté el jefe—, porque esas
maquinas de muerte las vamos a desmontar en seguida.

—iMa4, no entiendo lo que dice!
—iAsi como lo oye, desmontarlas!

—iComo desmontarlas, echar a perder mi trabajo y desperdiciar la ocasién de que
estén todos juntos!

—iNo perdamos tiempo!

—iPero si van a estar el Presidente, el Arzobispo, el Nuncio y los del Comité, toda
gente de primerisima...!

—iHay que capturarlos!
—¢Capturarlos para qué, si se puede salir de ellos ahora, ahora mismo?

—iNo se discuten las 6rdenes! Con esas explosiones lo Gnico que haremos es alarmar
a los cuarteles y todo se habra perdido. Van a masacrar a nuestros bailarines... {Por
esas vidas, senor Tizonelli, hay jévenes, mujeres, muchos de los que aparentemente
estan bailando no tienen veinte afios! Por ellos se lo pido...

—Vamos... —bajé la cabeza Tizonelli, después de un breve silencio—, pero temo que no
lleguemos a tiempo, cuando yo sali de casa del alquilador de disfraces, antes de que
me capturaran estos amigos, ya estaban llegando los invitados.

—En todo caso daremos la orden de empezar el ataque, si ocurre la explosion.

Volvieron a la capital devorando camino, no en el jeep sino en un automovil adornado
como para un paseo de carnaval. La orden era evitar el atentado y capturar vivos a los
del Comité y a los invitados.

Tizonelli no se daba por vencido y se decia: {No comprendo a estos revolucionarios
que duieren al enemigo vivo, no muerto, vivo, y que prefieren la justicia a la
venganza... rivolucioni diportivi, vencer en buena lid, caballerosamente... ja, jal...
irivolucioni diportivi!



Por la carretera se desplazaron a toda velocidad, las rutas de acceso a la capital
estaban casi desiertas, como en los dias de fiesta, pero en llegando a la ciudad hubo
que reducir el empuje y no tardaron en quedar atrapados en una esquina, al paso de
los bailarines, enhiestos, osados, castigantes, que se dirigian a la Plaza de Armas
bailando el Torotumbo, al compdas de tunes y tambores, bajo lluvias torrenciales de
confeti, serpentinas, serrines de colores, entre cordones interminables de cientos, de
miles de cabezas y pechos de personas alineadas en las aceras, cauces humanos que
hervian en aplausos, en gritos, en espuma de gana de seguirlos al contagio del ritmo
belicoso, marea que al crecer aumentaba la agil desproporcion entre los pies de los
bailarines, tobillos de colibri, y la multitud que se movia con ellos, como un toro sobre
sus pezunas.

iRivolucioni diportivi!, se repetia Tizonelli incesantemente, mache el enemigo vivo...
iel enemigo muerto!, balanceaba la cabeza, el enemigo vivo es peligroso, el enemigo
muerto es perfecto, y petrificaba su protesta en la inmovilidad mas rencorosa junto al
agitarse de sus acompanantes que molian con espaldas y fondillos, en sus asientos y
respaldos, su desesperacion por llegar antes que se produjeran las explosiones en casa
del alquilador de disfraces, a sabiendas de que eso era imposible si seguian
bloqueados entre la muchedumbre y los bailarines que aparecian por todos lados,
igual que burbujas de agua azul, de agua verde, de agua roja, de agua amarilla,
danzando al compas de tambores gigantes fabricados con cueros de toros de lidia,
toros-tambores que lanzaban reldmpagos hacia adelante, truenos hacia atras y lluvia
con sonido de sangre a los costados, toros-tambores de piel de plata robada a las
curtiembres de la luna, donde amontondbanse en manchas y sombras, la crin y la
pelambre de las reses muertas.

Dos, tres veces, el que los comandaba, sentado al lado del chéfer, se llevo la mano a la
mufieca, después de consultar la hora, apretdndola contra el reloj, como para detener
el tiempo que se le iba por entre los dedos, se le iba, se le iba, pulso en sus venas,
mancha de insecto en el instantero, cuero y madera de los tambores y los tunes,
troncos de arboles huecos vibrando, como huesos de razas vegetales vaciados de sus
meédulas y sonoros por la ausencia de lo que volvia a estar presente al compés del
Torotumbo.

El automovil seguia en el mismo lugar, con Tizonelli petrificado, jrivolucioni diportivi!,
y sus acompanantes moviéndose, cada vez mas inquietos, menos controlados, lo que
no dejaba de ser peligroso, pues no faltarian espiones entre el publico que al
observarlos, presas de aquella nerviosidad, los seguirian para inquirir la causa. Las
cabezas atras para ver por la ventanilla de la capota si habia esperanza de que pasara
aquel mar de gente, las cabezas adelante entresacando los ojos por el parabrisas, con
un ligero quiebre de nuca al agacharse a mirar a los bailarines, las caras a las
ventanillas, juntas las piernas, separadas las piernas, un pie sobre otro, un pie lejos
del otro, las manos prensadas entre las rodillas y la exasperacién, las ufas en los



dientes, las ufias en las unas, las ufas en el pecho, rascandose del lado del corazon
que en momentos de angustia come como una vieja cicatriz.

Por fin acabaron de pasar los bailarines y el automovil se puso en marcha tratando de
abrirse camino a bocinazo limpio entre la masa humana que abandonaba la calle
compacta, pegajosa, con hedor de manteca caliente, pero avanzaba tan despacio que
los acompafiantes de Tizonelli, desesperados por llegar, se salian de los asientos, como
si adelantdndose ellos, el vehiculo fuera a ir méas veloz, cuando pasaba lo contrario,
poco a poco se habia ido quedando inmdvil, detenido por avalanchas de gente que
acab6é por cubrirlo, asalto de comparsas que subian a los estribos para rodar,
imaginariamente, porque no pasaban del mismo sitio, cortinas humanas que de lado y
lado les robaban el espectdculo de juglares tiznados con hollin, tarascas, toreros,
payasos, gigantes, todo el tren de carnaval de la ciudad acompanando a los bailarines
toronegros, torozambos, toroprietos, toropintos, torostoros; torostoros que
machacaban el suelo como si quisieran hendir la tierra, atravesarla y en su antipoda
encontrarse todavia bailando el Torotumbo.

¢Llegarian o no llegarian?, se preguntaban a cada momento el calabrés y sus
acoquinados acompanantes.

Las mismas palabras eran para Tizonelli, inquietante querer adivinar, interrogandose,
si habian concurrido o no a casa de Tamagas los invitados del Padre Berenice, si
habian llegado o no el Arzobispo, el Presidente Libereitor, el Nuncio, y para sus
companeros duda de si al paso en que iban llegarian a tiempo para evitar las
explosiones y capturarlos vivos, lo inico que se esperaba para dar la orden de asalto a
los cuarteles, telégrafo, correos y Palacio, ya todo estratégicamente rodeado por los
bailarines al compdas del Torotumbo. ¢Llegarian o no llegarian los invitados?
¢Llegarian o no llegarian a tiempo para evitar el estallido de la bomba en la cabeza de
Carne Cruda, y la dinamita bajo la casa del alquilador de disfraces?

¢Pero, no era ya la catastrofe aquel avanzar por metros a costa de largas esperas?
Dieron la voz de abandonar el automdvil y seguir a pie por entre aquella
muchedumbre de angustioso color de agua sin fondo. Accionaron los picaportes de las
portezuelas, prestos a salir, las comparsas que seguian en los estribos, saltaron para
darles paso, pero en ese momento logré escurrirse el automdvil hacia una callejuela
por el rebalse de una pila de lavaderos publicos. Trataban de ganar la 12 Avenida,
estaria mas despejada, y seguir hacia el norte a toda maquina. ¢Llegarian o no
llegarian los invitados? ¢Llegarian o no llegarian ellos a tiempo?

En la 12 Avenida no era tanto el movimiento de bailarines y comparsas, cuanto de
hombres, mujeres y nifios que se desplazaban por las aceras y por en medio de la

calle, ansiosos de ganar alguna esquina para ver pasar al Torotumbo.

El automdvil sorteaba a los peatones. El sol de media tarde se regaba oblicuo y



majestuoso.

—iYa el Padre Berenice —se dijo Tizonelli— estara al final de su filipica contra el
comunismo, representado por Carne Cruda, violador de la Patria, en el cuerpo de
Natividad Quintuche, una indiecita... ya en el patio de Tamagas, donde se amontond
gran cantidad de lena, ardera el fuego purificador! jy ya de un momento a otro
sacaran al Diablo para arrojarlo a la hoguera!

Cerro los ojos aterrorizado de s6lo imaginar lo que ocurriria si echaban a Carne Cruda
en el fuego, pero no pudo apartarse de su vision y aleteantes las narices, duros los
dedos en las manos empuinadas que pesaban como martillos sobre sus rodillas, siguié
imaginando con los ojos cerrados, mientras rodaba el automdvil, a los miembros del
Comité de Defensa contra el Comunismo, como hormigas que se acercaban a la
hoguera con un escorpidon de sangre a cuestas. Se representdé a Tamagas, al Padre
Berenice, a Fracas, a Teotimo, al Milico Chacal, al yanqui del capuchdn, a los dos
invitados de sendas lilas arzobispales y al entorchado fantoche presidencial, triste,
intestinal, con las pestafias largas y las ojeras del arbol en que se ahorcé Judas. Pero
no pudo retener sus pupilas y en el instante en que vio o creyd ver que iban a entregar
a las llamas al enorme Carne Cruda, muneco de cuernos amarillos, ojos verdes y
dientes blancos como los rieles de los ferrocarriles de la luna, alz6é los parpados
aterronados de cansancio y encontrd a sus acompainantes satisfechos de estar a pocas
cuadras de la casa del alquilador de disfraces, planeando el asalto por la tapia que
daba a la hortaliza, ya que eran pocos y debian operar por sorpresa.

Sin haberse escondido tras el lienzo agujereado de un Cristo, lugar que le preparé
Tamagds, no sélo para que no lo vieran, por aquello de que estarian ojo al Cristo y no
ojo al ojo del escondido, sino para librar de maleficio a su buen amigo y complice de
tantas cosas —la violacion, las listas de evadidos, su culto al Demonio—. Tizonelli
habia seguido desde el automdvil el auto de fe, lejos de pensar que lo que imaginaba
estuviera pasando. Abrié los ojos momentos antes de que Carne Cruda fuera
entregado a las llamas y momentos después, al pasar frente a la plazuela del templo de
Santo Domingo, una violenta sacudida conmovié el automévil de abajo arriba, la
carroceria, los cristales, el aire, todo trond, y a la distancia, frente a ellos, siempre
hacia el norte, se vio subir por el azul que el fulgor, el estampido y los sucesivos ecos
de la deflagracion hicieron mas profundo, la lengua de la tierra que se pegaba al cielo,
polvo y humo confundidos en un peloton de fuego que fusilaba angeles. A Tizonelli se
le fue la carne en pedazos de angustia contra la ropa, como si a él también le hubiera
alcanzado la explosion... si por su culpa fracasara el golpe que preparaba el pueblo...
si no se pudiera dar el asalto y masacraran a los bailarines... si el atentado se hubiera
frustrado... si... si... si... jtodo ganado o perdido!... todo... todo... El automovil apreto la
marcha, pero a la voz de alguien que propuso volver atras —para qué seguian si ya no
iban a capturar a nadie—, reaccion6 el desmoronado Tizonelli: era necesario saber si
habian llegado las eminencias invitadas y si quedaba algo de sus personas y de los
disfraces en que iban envueltas. Distante, mondtono, profundo, se escuchaba,



destilado en el silencio que sobrevino a la explosion, el eco del Torotumbo, como si
golpearan contra casas abandonadas, casas huecas, cascarones de casas, sus testuces,
los toros toronegros, los toros torobravos, los toros torotumbos, los toros torostoros...
del baile que seguia al centro y sur de la ciudad, llameante de crepusculo y de algo
parecido a los fuegos artificiales, bien que la detonacién se oyera mas seca, crocante,
en direccion a las bases aéreas. Frente al teatro Coldn, el automovil empez6 a marchar
al paso, detenido por la gente que huia del lugar de la catastrofe, asomaba por todos
lados, por todas las esquinas, brotaba del suelo, llovia del aire, el pelo en flecos, la
ropa en desorden, la cara descompuesta, pies y manos agitados como jirones de sus
impetus y harapos de su miedo... salvarse... salvarse... muchedumbre que el automévil
hendia hasta parecer una balsa entre los brazos de un inmenso rio humano...
salvarse... salvarse... jPor allil... {Por alli!l..., era lo Gnico que en su fuga alcanzaban a
articular... salvarse... salvarse... jPor alli!... por alli, por la casa del alquilador de
disfraces... si... si... jpor alli, por allil... Y al encuentro de éstos que huian
fragmentando el mondlogo de su asfixia... {Si... sil... hay muchos muertos... volo una
manzana entera de casas... por alli... por alli, por la casa del alquilador de disfraces...
si... si... jhay muchos muertos, muchos muertos! Venian a la desesperada los que
trataban de acercarse fuera como fuere al lugar de la explosion, curiosos los mas, sin
faltar picaros aprovechados ni parientes de personas que habitaban por ese rumbo y
corrian enloquecidas a prestar auxilio a sus familias. Choques, empellones, golpes,
machucaduras, ropas desgarradas, prendas perdidas y ayes de los que se lamentaban
en el suelo sin hallar misericordia, pisoteados al caer, arrastrados en seguida, muertos
si no se levantaban por sus propios medios. Nadie sabia lo que pasaba. Huian unos.
Acudian otros. El automovil fue abandonado en medio de un remolino de cuerpos y
cabezas y sus ocupantes, pugnando por llegar al sitio de la catastrofe, empezaron a
luchar a brazo partido contra las avalanchas humanas que les cortaban el paso por
calles de puertas cerradas, largas como ataudes. Por momentos se enrarecia la
columna de transfugas, claros por los que precipitdbanse Tizonelli y los que de sus
acompanantes les seguian. Habia que aprovechar a la carrera, al trote, a paso largo
aquellos espacios que desaparecieron al asomar las olas de vecinos que habitaban
cerca de la casa de Tamagas. Alcanzaron a salir con lo que tenian puesto, después de
la explosion que derrumboé sobre ellos paredes y techos, y avanzaban sin saber cémo,
desorientados, gesticulantes, buscandole relacién al estar vivos sin sus cosas, cuando
otros habian logrado salvar utensilios, alhajeros, juguetes, jaulas, loros, perros, gatos,
gallinas...

Tizonelli inquiria a diestra y siniestra quiénes eran los muertos, pero a gente que la
explosion golped, conmovio, sacudid, no le importaba quiénes eran los muertos,
bastandoles con saber que no eran ellos, friolentos, animalizados, vivos en sus trapos,
sin volver la cabeza temerosos de que se les presentaran los techos de sus casas
derrumbandose entre el silencio de los que ya no lograron salir y los gritos de los
heridos.

Se estaba dando el asalto. Se escuchaba el cafioneo y la fusileria al centro y sur de la



ciudad que empinaba sus casas para no quedar sumida en la sombra de sus calles
apagadas, mientras hubiera luz en el cielo de peltre nocturno, nubes carbonosas
disgregandose al paso de los reflectores y aves fugitivas. A Tizonelli se le extraviaron
sus companeros. Su meta seguia siendo la casa del alquilador de disfraces. Pero cémo
avanzar entre la multitud, la confusion, el estruendo. Avanzaba y lo retrocedian.
Demudado, con una tela de llanto caliente sobre las pupilas de plomo, empezd a temer
que no hubieran llegado los invitados. De haber volado con la casa del alquilador de
disfraces no se estaria dando aquella batalla. ¢Por qué no le oian? ¢{Por qué pasaban
sin responderle? Tenia la llave del triunfo y no le escuchaban. Dejarian de resistir las
bases y cuarteles que estaban resistiendo, pero que le oyeran, que le oyeran. De balde
se empinaba y de balde gritaba. Habia que saber si llegaron los invitados. Redujo sus
pretensiones de hacerse oir de la multitud. Se orillé6 en una puerta a tomar aliento.
Otras personas se detenian junto a él. Sintid los bultos y pregunté al tanteo: ¢(Digame,
sefniora, no sabe si llegd Monsefior?... Joven, ¢no sabe usted si llegd el Nuncio?... ¢El
sefior me podria decir si el Presidente estaba en casa del alquilador de disfraces?... No
le veian, pero escabullianse del refugio de la puerta, temerosos de haber dado con un
loco. Y si que tenia cara de loco, péalido, blanco, huesudo, el cabello alborotado bajo la
gorra, los pantalones bombachos, los zapatos de suelas dobles, la camisa abierta
mostrando la pelambre arenosa del pecho y la como risa de hielo preguntando si
habian llegado los invitados. Alguien le tiré del brazo, por poco le arranca la manga
del saco de jerga, y le pregunt6 qué fiesta tenia y quiénes eran sus invitados...

—Mi fiesta —parpadeé Tizonelli—, la quema de Carne Cruda y mis invitados el sefor
Arzobispo, el sefior Nuncio, el sefior Presidente y un incégnito yanqui con su
capuchon... El que le tenia de la manga, le soltd, pero ya cuando se le habia ido de la
mano y perdido en la noche, se dio cuenta que no estaba tan loco. Alguien pasé
contando y pronto corrié la voz que en casa del alquilador de disfraces se hallaban
entre los escombros los cuerpos de unos que se habian disfrazado de arzobispos y el
de un fulano que en su afan de que no faltara detalle a su disfraz de Presidente de la
Republica hasta la banda azul y blanco tenia cruzada en el pecho.

Pero a la turba que el pavor empujaba a ponerse a salvo, sucedi6 el paso de los que ya
sin bailar seguian adelante al ritmo del Torotumbo en la conquista de las posiciones
que tenian sefialadas y la voz de Tizonelli que anunciaba que no eran disfrazados los
gque habian muerto en el siniestro. La noticia quebro la resistencia. Los agentes de
policia se arrancaban los uniformes y los dejaban botados como disfraces. Por la 12
Avenida avanzd un tanque, disparaba en las esquinas, las calles iban quedando
desiertas, acercose, entre el temblor de las casas que trepidaban a su paso, hasta el
lugar del atentado, enfocé un reflector sobre los escombros, lo apag6 al chocar su luz
con los despojos de los que en verdad parecian disfrazados, silencié sus fuegos y
desaparecido. Méas tarde se le vio en las cercanias de la Comandancia de Armas,
abandonado junto a los uniformes que los hombres que lo tripularon alcanzaron a
quitarse y a dejar tirados en la calle, como otros tantos disfraces. Ecos de morteros.
Algun retumbo de artilleria. La noche titilante. Y los gritos de Tizonelli: {No eran



disfrazados, eran ellos!... {No eran disfrazados, eran ellos!... Yo puse la bomba en la
cabeza del Diablo!... Yo puse la dinamita a los pies de Tamagas!...

El pueblo subia a la conquista de las montafas, de sus montanas, al compas del
Torotumbo. En la cabeza, las plumas que el huracdn no domé. En los pies, las calzas
que el terreno no gastd. En sus ojos, ya no la sombra de la noche, sino la luz del nuevo
dia. Y a sus espaldas, prietas y desnudas, un manto de sudor de siglos. Su andar de
piedra, de raiz de arbol, de torrente de agua, dejaba atras, como basura, todos los
disfraces con que se vistid la ciudad para engafarlo. El pueblo ascendia hacia sus
montanas bajo banderas de plumas azules de quetzal bailando el Torotumbo.



