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ABELARDO DÍAZ ALFARO

LA RECETA DEL CURIOSO

La Juana me envió una razón para que fuera a ver a don Pedro que estaba muy malo.
El mismo cuadro de siempre. La boca negra del bohío que se abría a la muerte.

—Dentri místel, perdone que lo jaya mandao a bus car, pero es que el Peyo está muy
malo, como “yendo y viniéndose”. Y en el fondo oscuro del cuarto sin ventilación, vi a
don Pedro entre amarillentas sábanas.

—Místel,  siéntese.  Y  acercó  un  ture  junto  al  camastro  donde  estaba  acostado  don
Pedro.  La  mirada  vidriosa  hundida  en  el  vacío,  los  pómulos  sobresalientes
transparentando la tez lunar.

—Míster, ya ni resuella, usté que es el Social, ¿qué me aconseja?

Contemplé con veneración aquel rostro de mujer abnegada, dolorosa, crucificada en la
angustia del tabacal. Y musité esas palabras que afloran a nuestros labios, cuando se
nos cierran las veredas de la razón:

—Señora, tal vez, Dios es grande y puede hacer mucho…

Y  no  quise  profanar  el  silencio  mortal  que  se  cernía  sobre  aquel  mísero  bohío  con
palabras sin sentido.

—Místel,  yo  sé  usté  jizo  cuando  pudo.  Por  su  mediación  lo  llevamos  al  pueblo.  El
compae  Tello  y  el  compae  Juancho  lo  llevaron  en  la  jamaca.  El  dotol  les  dijo  que  el
caso estaba “desafuciao”. El “desafucio” es la sentencia de muerte en el campo, es el
nulla est redemptio, es la desesperanza.

—Místel, al Peyo lo mató el tabacal; esa jinchazón es la jediondez del tabaco, que pone
a los pobes héticos.

Un rayito de sol, una “miajita” de luz se coló por entre las tablas de palma posándose
en la faz nazarena de don Pedro.

Y me fui amargado. Ya en la vereda me pareció ver a don Pedro, llevado en brazos de
los  compadres  en  una  mal  labrada  caja.  Y  hundirse  no  ya  en  el  blanco  semillero  del
tabacal, y sí en otro semillero de cruces negras del pueblo. Semillas en transplante de



eternidad.

Tres días más tarde me llamó don Marce Román, el principal de escuela a su oficina.
Don Marce me enseñó mucho de eso que no se aprende en libros y de lo cual se teje la
urdimbre misteriosa de la vida.

Allí me aguardaba la Juana. Arrebujada en un paño negro.

—Mire, Díaz Alfaro, doña Juana tiene una cosa que consultar con usted.

Y por lo bajo me dijo:

—Este es un buen caso para ti.

—Doña Juana, ¿cómo va don Pedro?

—Pues místel, de mal en pior, la calentura no le deja.

—Pues doña Juana, usted sabe que aquí estamos a su disposición.

—Si  ya  lo  sé,  mistel,  usté  y  don  Marce  se  han  portao  muy  bien  colmigo.  Mire,  pero
quiero  que  me  ayuden  en  esto.  Fui  donde  el  “curioso”  don  Tele,  y  me  recetó  este
“mistro”. Y quiero que ustedes me impresten algo pa comprarlo. Me vale seis riales.

Y me mostró la  receta.  En letras borrachas en un papel  mugriento,  pude leer:  tolúa,
yerba de cabro, salvia, ruda.

Y  habló  en  mí  el  trabajador  social,  que  debía  luchar  con  la  superstición,  con  la
ignorancia, con la curandería que hace víctimas a las almas crédulas… Y prorrumpí:

—Mire,  doña  Juana,  eso  es  un  engaño;  esos  curanderos  son  unos  explotadores…  Y
sentí la mirada cargada de re convenciones de don Marce pesar sobre la mía. Y luego
me asió fuerte por el brazo y adelantó:

—Doña  Juana,  el  míster  y  yo  le  vamos  ayudar  para  comprar  esa  receta…  Son  seis
reales,  aquí tiene la mitad del  dinero.  Míster le va a dar el  resto… ¡Quién sabe si  se
cure, Dios es grande!

Enmudecí,  aprendí  en  aquel  minuto  lo  que  en  siglos  no  se  puede.  Y  me  uní  a  don
Marce en la farsa:

—Sí, cómo no, aquí está el resto. Vaya y cómprese esa receta.

Tal vez le haga bien.



Y la vimos descender la escalera de la oficina, y alejarse por el camino de Certenejas,
ingrávida, bamboleándose, pero llevando en el alma un retoño de ilusión.

Y entonces don Marce me dijo algo que no se me olvidará jamás:

—Nunca mates la flor de una esperanza, cuando de la vida solo quedan ruinas.


