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INTRUSO EN EL POLVO

CAPÍTULO I

Era mediodía justo aquel domingo por la mañana cuando el sheriff llegó a la cárcel con
Lucas Beauchamp, aunque todo el pueblo (todo el condado en realidad) sabía ya desde
la noche antes que Lucas había matado a un blanco.

Él  estaba  allí  esperando.  Era  el  primero,  parándose  paseando  intentando  parecer
ocupado o al menos inocente, bajo el cobertizo delante de la cerrada fragua enfrente
de  la  cárcel  donde  sería  menos  probable  que  le  viese  su  tío  si  o  más  bien  cuando
cruzase la plaza hacia la oficina a por el correo de las once.

Porque también él conocía a Lucas Beauchamp… lo mismo que le conocían claro todos
los blancos. Puede que él el que más, salvo quizá Carothers Edmonds, en cuyas tierras
vivía Lucas a diecisiete millas del pueblo, porque él había comido una vez en casa de
Lucas.  A principios de invierno,  cuatro años antes;  él  solo tenía doce por entonces y
había  sido  así:  Edmonds  era  amigo  de  su  tío;  habían  sido  condiscípulos  en  la
Universidad del Estado, donde había ido su tío tras volver de Harvard y Heidelberg a
aprender  derecho suficiente  para que le  eligieran letrado del  condado y  el  día  antes
había ido Edmonds al pueblo a ver a su tío por cosas del condado y se había quedado a
pasar la noche con ellos y de noche cenando Edmonds le había dicho:

—Ven mañana conmigo a los conejos —y luego a su madre—: Volverá mañana por la
tarde. Irá un chico con él cuando salga con la escopeta —y luego a él otra vez—: Tiene
un buen perro.

—Él tiene un chico —dijo su tío. Y Edmonds dijo:

—¿Caza también conejos su chico?

Y dijo su tío:

—Prometeremos que no estorbará al tuyo.

Así  que a la mañana siguiente,  él  y  Aleck Sander se fueron con Edmonds.  Hacía frío
aquella  mañana,  el  primer  ramalazo  de  frío  del  invierno;  los  setos  estaban  tiesos  y
cubiertos  de  escarcha  y  el  agua  estancada  de  las  cunetas  de  la  carretera  tenía  una



capita de hielo e incluso los bordes del agua corriente del arroyo Nine Mile brillaban
frágiles  y  centelleantes  como  cristal  mágico  y  de  la  primera  granja  que  pasaron  y
luego de otra y otra y otra llegaba el aroma encalmado del humo de leña y pudieron
ver en los corrales los calderos de hierro negros espumeantes y a las mujeres que aún
con las cofias del verano o con sombreros de hombre viejos de fieltro y abrigos largos
de  hombre  atizaban  el  fuego  debajo  y  hombres  con  delantales  de  saco  atados  con
alambre por encima del mono afilaban cuchillos o trajinaban ya por las pocilgas en que
los  cerdos  gruñían  y  chillaban  no  sobresaltados  del  todo,  sin  alarma,  alertados  solo
como si percibiesen ya aunque difusamente su destino inmanente y suculento; al caer
la  noche,  por  todo  el  territorio  colgarían  sus  cadáveres  abiertos  en  canal  color  sebo
espectrales intactos inmovilizados por las patas en actitudes de correr frenético como
si a toda prisa al centro de la tierra.

Y no supo cómo fue.  El  chico,  uno de los hijos  del  colono de Edmonds,  mayor y  más
alto  que  Aleck  Sander,  que  era  a  su  vez  más  alto  que  él  aunque  tenían  los  mismos
años, esperaba en la casa con el perro… un conejero auténtico, con algo de sabueso,
con bastante, quizá sabueso más que nada, rojizo y negro-y-canela quizá con una pizca
de perdiguero por  algún lado,  un lameollas,  un perro de negro al  que bastaba mirar
para ver que tenía una afinidad una comunicación especial con los conejos parecida a
la que dicen que tienen los negros con las mulas… y Aleck Sander tenía ya su palo de
tuerca (una de esas tuercas grandes con que atornillan las vías férreas, ajustada a un
pedacito  de  palo  de  escoba)  con  el  que  Aleck  Sander  podía  tirarle  girándolo  a  un
conejo  a  la  carrera  casi  con  la  misma  precisión  con  que  podía  hacerlo  con  la
escopeta…  y  Aleck  Sander  y  el  chico  de  Edmonds  con  palos  iguales  y  él  con  la
escopeta  bajaron  por  la  finca  y  por  un  prado  hasta  el  arroyo  donde  el  chico  de
Edmonds sabía que estaba el  tronco para cruzar y no se dio cuenta,  algo que podría
esperarse  e  incluso  disculparse  en  una  chica  pero  en  nadie  más,  ya  iba  a  mitad  del
tronco  y  sin  darle  importancia  él  que  aguantaba  por  las  barandillas  de  las  vallas  el
doble  de  trecho  cuando  de  pronto  la  tierra  invernal  soleada  familiar  conocida  dio
vuelta de campana y lisa en la cara y sin soltar la escopeta todavía no se precipitaba
fuera  de  la  tierra  sino  del  cielo  claro  y  recordaba  aún  el  tintineo  leve  claro  de
quebrado  hielo  y  que  apenas  sintió  el  impacto  del  agua  sino  solo  el  del  aire  cuando
emergió otra vez. Como había soltado además la escopeta tuvo que bucear, sumergirse
de nuevo para hallarla, volver del aire helado al agua, que tampoco le produjo ninguna
sensación, ni frío ni nada, y donde las prendas empapadas (botas y gruesos pantalones
jersey  y  cazadora)  no  resultaban  pesadas  siquiera,  solo  embarazosas,  y  halló  la
escopeta  y  tanteó  de  nuevo  el  fondo  luego  y  estiró  un  solo  brazo  hacia  la  orilla  y
nadando con los pies y asiéndose a una rama de sauce alargó la escopeta hacia arriba
hasta  que  se  la  recogieron;  el  chico  de  Edmonds  sin  duda  pues  en  aquel  momento
Aleck Sander le alargaba a él el extremo de un palo largo, casi un tronco, que le barrió
los pies primero y le sumergió de nuevo y a punto estuvo de hacerle perder el asidero
del sauce hasta que una voz dijo:

—No le estorbes con el palo que no podrá salir —solo una voz, no porque pudiera no



ser  de  Aleck  Sander  ni  del  chico  de  Edmonds  sino  porque  no  importaba  de  quién:
escalando  ya  con  ambas  manos  entre  los  sauces,  la  capita  de  hielo  crujiéndole  y
tintineándole  en  el  pecho,  la  ropa  un  plomo  frío  suave  que  no  parecía  que  él  se
moviera dentro sino que parecía más bien como montada igual que un poncho o una
lona:  talud  arriba  hasta  que  vio  dos  pies  con  botas  de  goma  que  no  eran  ni  los  del
chico de Edmonds ni  los de Aleck Sander y luego las piernas,  las perneras del  mono
saliendo  de  ellas,  y  escaló  hasta  allí  y  se  irguió  y  vio  a  un  negro  con  un  hacha  al
hombro,  chaquetón  forrado  de  piel  de  cordero  y  sombrero  de  ala  ancha  de  pálido
fieltro como el de su abuelo, mirándole y fue entonces cuando recordaba haber visto
por primera vez a Lucas Beauchamp; jadeante,  tiritando y solo entonces sintiendo el
efecto  del  agua  fría,  alzó  la  vista  hacia  la  cara  que  solo  le  miraba  sin  piedad
conmiseración ni nada parecido, ni sorpresa siquiera: mirándole solo, cuyo propietario
nada había hecho por ayudarle a salir del arroyo, en realidad había ordenado a Aleck
Sander que desistiera con el palo que había sido la única prueba de intento de ayuda
que alguien había hecho… una cara a la  que le  echó menos de cincuenta y  hasta de
cuarenta salvo por el sombrero y por los ojos y dentro de una piel de negro pero eso
no le importaba gran cosa al muchacho de doce años que tiritaba y jadeaba aún de la
impresión  y  del  esfuerzo  porque  lo  que  a  ella  afloraba  no  tenía  ningún  pigmento,  ni
siquiera la carencia de pigmento del blanco, no era arrogante ni burlón siquiera: solo
huraño  y  sereno.  Luego  el  chico  de  Edmonds  le  dijo  algo  pronunciando  su  nombre:
señor Lucas algo y comprendió entonces quién era, recordando el resto de la historia,
un trozo, un fragmento de la crónica del condado que muy pocos conocían mejor que
su tío,  quizá nadie: aquel hombre era hijo de uno de los esclavos del viejo Carothers
McCaslin,  bisabuelo  de  Edmonds,  que  no  solo  había  sido  esclavo  de  Carothers  sino
también su hijo: quieto y tiritando sin parar ya durante lo que le pareció otro minuto
entero  mientras  el  hombre  le  miraba  allí  plantado  sin  expresión  alguna  en  la  cara.
Luego  el  hombre  se  volvió,  ni  siquiera  dirigiéndose  a  ellos  por  encima  del  hombro,
caminando  ya  sin  esperar  siquiera  para  comprobar  que  le  oían,  menos  aún  si  le
obedecían:

—Vamos a mi casa.

—Yo volveré a casa del señor Edmonds —dijo él. El hombre no se volvió. Ni contestó
siquiera.

—Llévale la escopeta tú, Joe —dijo.

En fin le siguió, el chico de Edmonds y Aleck Sander detrás en fila india por la orilla
hacia  el  puente  y  la  carretera.  Había  dejado  de  tiritar  pronto;  ya  solo  tenía  frío  y
estaba  empapado  y  casi  todo  aquello  desaparecería  solo  con  que  siguiera  en
movimiento.  Cruzaron  el  puente.  Estaba  ya  delante  de  la  cerca  tras  la  cual  subía  el
camino  que  cruzaba  el  cercado  de  la  casa  de  Edmonds.  Era  casi  una  milla;
seguramente estaría ya seco y habría entrado en calor cuando llegara allí y aún creía
que iba a cruzar la entrada e incluso después de saber que no lo haría o en realidad



que  no  lo  había  hecho,  dejada  atrás  ya,  aún  se  decía  que  la  razón  era  que  aunque
Edmonds  fuese  soltero  y  no  hubiera  mujeres  en  la  casa,  Edmonds  mismo  podría
negarse a dejarle salir otra vez de casa hasta que le llevara con su madre, aún seguía
diciéndose  esto  aunque  ya  supiese  que  la  verdadera  razón  era  que  no  podía  ya
concebir la idea de contradecir al hombre que caminaba delante de él que podría ser
su  abuelo,  no  por  miedo  ni  por  la  amenaza  de  represalias  siquiera  sino  porque  el
hombre que caminaba delante era sencillamente incapaz como su abuelo de concebir
que un niño le contradijese y le contestase.

Así que ni siquiera comprobó cuando cruzaron la entrada de la finca, no volvió la vista
siquiera y ahora estaban no en el sendero bien delimitado y cuidado de la casa de un
colono  o  un  criado  marcado  por  huellas  de  pisadas  sino  en  una  salvaje  cortadura
medio  barranco  y  medio  senda  a  caballo  de  un  cerro  que  parecía  también  solitario
independiente y huraño y luego vio la casa, la cabaña, y recordó el resto de la historia,
la leyenda: que el  padre de Edmonds había cedido en documento público a su primo
carnal negro y a sus herederos a perpetuidad la casa y los diez acres de tierra en que
se asentaba (una parcela oblonga emplazada para siempre en medio de la plantación
de  dos  mil  acres  como  un  sello  postal  en  el  centro  de  un  sobre)  la  casa  de  madera
despintada,  la  despintada  cerca  de  estacas  puntiagudas  cuyo  portón  despintado  sin
cierre abrió el hombre con la rodilla sin pararse aún ni mirar atrás una vez siquiera él
siguiéndole  y  Aleck Sander y  el  chico de Edmonds a  él,  entrando en el  recinto  de la
casa. No debía tener césped ni en verano siquiera; se lo imaginaba muy bien, pelado,
sin yerbas ni matorrales de ningún tipo, barrido el polvo todas las mañanas por alguna
de  las  mujeres  de  la  casa  de  Lucas  con  una  escoba  de  varillas  de  sauce  en  una
intrincada  serie  de  espirales  y  lazos  superpuestos  que  irían  borrando  a  medida  que
avanzara  el  día  poco  a  poco,  lentamente  los  excrementos  y  las  crípticas  huellas
triangulares  de  las  gallinas  como  (al  recordarlo  ahora  a  los  dieciséis)  un  terreno  en
miniatura de la era de los grandes reptiles, los cuatro siguiendo lo que era menos que
camino,  porque  su  superficie  era  también  de  tierra  pero  más  que  senda,  la  ruta  de
pisadas  que  cruzaba  a  plomo  recta  entre  dos  bordes  de  latas  y  botellas  vacías  y
fragmentos de porcelana y loza hincados en el suelo, por las escaleras sin pintar arriba
y por la galería sin pintar por cuyo borde había más latas aunque más grandes: cubos
vacíos de galón que en tiempos habrían contenido melaza o quizá pintura y gastadas
vasijas de agua o leche y una lata de cinco galones para petróleo con la parte superior
cortada y  la  mitad de  lo  que en tiempos había  sido  el  tanque de agua caliente  de  la
cocina  de  alguien  (de  la  de  Edmons  sin  duda)  cortado  longitudinalmente  como  un
plátano: donde el verano anterior habían crecido flores y donde los tallos muertos y los
secos y frágiles zarzillos se inclinaban y colgaban aún, y tras esto la casa misma, gris y
gastada  por  el  tiempo  y  no  tanto  sin  pintar  como  independiente  de  la  pintura  y
refractaria  a  ella  de  modo  que  no  solo  era  la  única  continuación  posible  de  aquel
camino  austero  y  descuidado  sino  que  también  era  su  coronación,  lo  mismo  que  las
hojas cinceladas del acanto son capitel de la columna griega.

Aquel hombre no se detuvo aún, subió las escaleras y cruzó la galería y abrió la puerta



y entró y luego le siguieron él y el chico de Edmonds y Aleck Sander: un vestíbulo en
penumbra  casi  oscuro  incluso  tras  la  claridad  exterior  y  pudo  advertir  ya  aquel  olor
que había aceptado toda la vida sin dudar como el olor que siempre hay donde viven
gentes  con  algún  vestigio  de  sangre  negra  lo  mismo  que  creía  que  todos  los  que  se
apellidaban Mallison eran metodistas; luego un dormitorio: suelo gastado muy limpio
sin pintar sin alfombra; en un rincón en sombras y cubierta con un edredón claro de
retales  una  cama  enorme  con  dosel  procedente  sin  duda  de  la  casa  vieja  del  viejo
Carothers  McCaslin,  y  una  cómoda  barata  desvencijada  de  Grand  Rapids  y  de
momento nada más o al menos poco más; solo después advertiría (o recordaría haber
visto)  la  atestada  repisa  de  la  chimenea  donde  había  una  lámpara  de  petróleo  con
flores  pintadas  a  mano y  un jarrón lleno de  restos  de  papel  de  periódico  retorcido  y
sobre  la  repisa  la  litografía  coloreada de  un calendario  de  hacía  tres  años  en  la  que
Pocahontas  con  calzones  de  ante  de  flecos  y  plumas  de  jefe  sioux  o  chipewa  se
apoyaba  en  una  balaustrada  de  itálico  mármol  que  daba  a  un  jardín  de  clásicos
cipreses y en sombras en el rincón opuesto al de la cama un retrato en cromolitografía
de dos personas con un grueso marco dorado de madera en un caballete dorado. Pero
no  había  visto  nada  de  todo  aquello  entonces  porque  aquello  le  quedaba  detrás  y
entonces  no  vio  más  que  el  fuego:  la  chimenea  de  piedra  del  campo  revestida  de
arcilla en la que brillaba y humeaba en las cenizas grises un leño a medio consumir y
al lado en una mecedora lo que le pareció un niño hasta que le vio la cara, y luego se
paró lo suficiente a mirarla porque estaba a punto de recordar algo más que su tío le
había  contado  sobre  o  al  menos  relacionado  con  Lucas  Beauchamp,  y  mirándola
comprendió por primera vez lo viejo que era, que debía ser en realidad el hombre: una
mujer vieja y diminuta casi  como una muñeca mucho más oscura que el  hombre con
chal  y  delantal,  la  cabeza  envuelta  en  un  pañolón  blanco  inmaculado  y  sobre  él  un
sombrero de paja pintado con una especie de adorno.  Pero no podía recordar qué le
había  dicho o  contado su  tío  y  luego olvidó  incluso  que hubiese  recordado que se  lo
hubiera dicho, sentado ya él en la mecedora delante mismo de la chimenea donde el
chico  de  Edmonds  atizaba  el  fuego  con  trozos  de  troncos  y  astillas  de  pino  y  Aleck
Sander acuclillado le sacaba las botas mojadas y luego los pantalones y poniéndose de
pie se quitó la cazadora y el jersey y la camisa, habiendo ambos de rodear y pasar ante
y bajo el hombre que estaba plantado en el estrado del hogar de espaldas al fuego con
las botas de goma y el sombrero solo ya sin el chaquetón de piel de cordero y luego la
vieja estaba de nuevo a su lado más baja que él  mismo y que Aleck Sander que solo
tenían doce años, con otro edredón claro de retales al brazo.

—Desnúdese —dijo el hombre.

—No, yo… —dijo él.

—Desnúdese —dijo el hombre. Así que se quitó también la ropa interior mojada y luego
estaba ya otra vez en la mecedora frente al fuego ahora brillante y llameante, envuelto
en el  edredón como un capullo,  encerrado ya completamente en aquel  inconfundible
aroma  de  negros…  aquel  olor  que  si  no  fuera  por  algo  que  iba  a  sucederle  en  un



espacio de tiempo medible ya en minutos se habría ido a la tumba sin considerar jamás
especular una vez sola que quizá aquel olor no fuera en realidad el aroma de una raza
ni  siquiera  en  realidad  de  la  pobreza  sino  quizá  de  una  condición:  una  idea:  una
creencia:  una aceptación,  la  pasiva aceptación por ellos mismos de la idea de que al
ser negros no tenían por qué tener servicios para lavarse adecuadamente o a menudo
o  incluso  que  lavarse  bañarse  a  menudo  aún  sin  servicios  para  hacerlo;  que  era  de
hecho casi preferible que no lo hiciesen. Pero el olor nada significaba ahora o aún; aún
tardaría  una  hora  en  suceder  aquello  y  cuatro  en  captar  él  la  amplitud  de  sus
ramificaciones  y  lo  que  aquello  le  había  hecho  a  él  y  hasta  que  no  fuera  un  hombre
adulto no comprendería, no admitiría que lo había aceptado. Así que solo lo olió y lo
desechó luego porque estaba acostumbrado a él, lo había olido de vez en cuando toda
su  vida  y  seguiría  oliéndolo:  había  pasado  buena  parte  de  aquella  vida  en  casa  de
Paralee,  en  la  cabaña  de  la  madre  de  Aleck  Sander  en  el  patio  de  atrás  de  su  casa,
donde él y Aleck Sander jugaban de pequeños cuando hacía mal tiempo y Paralee les
preparaba  comidas  completas  entre  dos  comidas  de  la  casa  y  él  y  Aleck  Sander  las
comían juntos, sabiéndoles igual a los dos la comida; no podía imaginar una existencia
en la que aquel aroma desapareciera para siempre. Lo había olido siempre, siempre lo
olería, era una parte de su pasado inesquivable, era una parte fecunda de su herencia
como sureño; ni siquiera tenía que rechazarla, en realidad ya no lo olía como no olía ya
nunca el fumador de pipa ese hedor frío a pipa tan integrado ya en su ropa como los
botones  y  los  ojales,  sentado  adormilado  un  poco  incluso  en  la  exuberancia  cálida
acogedora rancia  del  edredón,  saliendo un poco,  no mucho,  de su adormilamiento al
oír  que  el  chico  de  Edmonds  y  Aleck  Sander  se  levantaban  de  donde  habían  estado
acuclillados contra la pared y salían de la estancia, hundiéndose de nuevo en el cálido
vaho del edredón mientras seguía allí plantado vigilándole aún, de espaldas al fuego y
las  manos  cogidas  atrás  y  salvo  por  las  manos  cogidas  y  la  falta  del  hacha  y  el
chaquetón de piel de cordero exactamente como cuando él había alzado la vista al salir
del arroyo y le había visto por primera vez, el hombre de las botas de goma y el mono
descolorido de negro pero con una gruesa cadena de reloj de oro cruzando el peto del
mono y poco después de que entraran en la estancia él se había dado cuenta de que el
hombre se giraba y cogía algo de la atestada repisa de la chimenea y se lo metía en la
boca  y  luego  vio  lo  que  era:  un  mondadientes  de  oro  como  el  que  había  tenido  su
abuelo:  y  el  sombrero  era  de  castor,  gastado,  hecho  a  mano,  como aquel  por  el  que
había pagado su abuelo treinta y cuarenta dólares la pieza, no encasquetado recto sino
un poco ladeado sobre la cara pigmentada como la de un negro pero con la nariz alta
en el puente y hasta algo ganchuda y lo que miraba por ella o incluso desde detrás de
ella no negro ni blanco tampoco, no arrogante en ningún sentido y ni burlón siquiera:
solo intolerante, inflexible y sereno.

Luego volvió Aleck Sander con su ropa, seca ya y casi caliente aún de la cocina y se
vistió, pateando con las botas acartonadas; el chico de Edmonds acuclillado de nuevo
contra la pared aún comía algo de la mano y él dijo:

—Yo comeré en casa del señor Edmonds.



El hombre ni protestó ni asintió. No se movió; ni le miró siquiera. Solo dijo, inflexible y
tranquilo: «Ella la hizo ya y la ha servido»; y él pasando ante la vieja que se hizo a un
lado  junto  a  la  puerta  para  dejarle  paso,  entró  en  la  cocina:  la  mesa  cubierta  de  un
hule  y  colocada  en  el  cuadrado  claro  y  soleado  de  una  ventana  orientada  al  sur  (no
sabía  cómo  pudo  saberlo  pues  no  había  ni  señales,  rastros,  platos  sucios  que  lo
indicaran) habían comido ya el chico de Edmonds y Aleck Sander y se sentó y comió a
su vez de lo que sin duda debía haber sido la comida de Lucas: berzas, una loncha de
lomo rebozada con harina y frita, bollos grandes planos pálidos pesados medio crudos,
un  vaso  de  cuajada:  comida  de  negro  también,  aceptada  y  rechazada  luego  también
porque  era  exactamente  lo  que  él  había  supuesto,  era  lo  que  comían  los  negros,
porque era sin duda lo que les gustaba, lo que elegían; no porque (con doce años: no
tendría su primera duda asombrada al respecto hasta la edad adulta) según su larga
crónica no hubiesen tenido posibilidad de aprender a saborear otra cosa salvo los que
comían  de  las  cocinas  de  los  blancos  sino  porque  lo  habían  elegido  entre  todas  las
comidas  porque  se  correspondía  con  sus  palabras  y  su  metabolismo;  después,  diez
minutos más tarde y luego durante los cuatro años siguientes intentaría convencerse
de  que  había  sido  la  comida  lo  que  le  había  desconcertado.  Pero  sabía  que  no  era
cierto;  su  equivocación,  su  error  inicial,  había  estado  allí  desde  el  principio,  no
necesitaba siquiera la instigación del olor de la casa y el edredón para sobrevivir a lo
que había aflorado (ni siquiera mirándole a él, solo asomándose) al rostro del hombre;
levantándose por fin y con la moneda, el medio dólar ya en la mano al volver a la otra
habitación:  cuando vio por primera vez porque casualmente se topó con él  de frente
ahora  el  retrato  de  grupo  de  dorado  marco  en  su  caballete  dorado  y  se  acercó
inclinándose  para  examinarlo  en  el  rincón  en  sombras  donde  solo  la  hoja  de  oro
brillaba, antes de darse cuenta de que iba a hacerlo. Era evidente que el retrato había
sido  retocado;  desde  detrás  de  la  redonda  bóveda  de  cristal  de  vagos  reflejos  como
desde  la  bola  de  cristal  de  una  adivina  le  miró  a  él  a  su  vez  de  nuevo  el  rostro
tranquilo y huraño bajo la jactanciosa inclinación del sombrero, cuello almidonado sin
corbata prendido a una blanca camisa almidonada con un botón de cuello en forma de
cabeza de serpiente y casi igual de grande, la cadena del reloj cruzando ahora chaleco
de velarte bajo chaqueta de velarte y solo faltaba el mondadientes, y a su lado la mujer
menuda pequeña con aire de muñeca con otro sombrero de paja pintado y un chal; es
decir debía ser la mujer aunque no se parecía a nadie que él conociera y comprendió
luego que era más que eso: había algo fantasmal, casi insoportablemente erróneo en el
retrato o en ella: cuando habló ella, y él alzó la vista, el hombre plantado aún ante el
fuego y  la  mujer  sentada de  nuevo en la  mecedora  en su  sitio  de  siempre casi  en  el
rincón y no le miraba a él ya y él supo que no le había mirado desde que había vuelto a
entrar, pero dijo:

—Esa es otra de las ocurrencias de Lucas —y él dijo:

—¿Qué? —Y el hombre dijo:



—A  Molly  no  le  gusta  porque  el  hombre  que  la  sacó  le  hizo  quitarse  el  trapo  de  la
cabeza —y era precisamente eso, tenía pelo; era como mirar un cadáver embalsamado
a  través  de  la  tapa  de  cristal  hermética  de  un  ataúd  y  él  pensó  Molly,  claro  porque
recordó qué era lo que su tío le había contado de Lucas o de ellos. Dijo:

—¿Por qué se lo hizo quitar?

—Se lo dije yo —dijo el hombre—. No quería un cuadro de negros del campo en casa
—y él avanzó hacia ellos ya volviendo a meterse en el bolsillo el puño en que tenía el
medio dólar y recogiendo la moneda de dos centavos y las dos de quince (todo lo que
tenía) con él en la palma, diciendo:

—Usted es del pueblo. Mi tío le conoce… El abogado Gavin Stevens.

—Yo recuerdo también a su mamá —dijo ella—. La señorita Maggie Dandridge.

—Esa era mi abuela —dijo él—. Mi madre también se apellidaba Stevens —y alargó las
monedas: y en el mismo instante en que supo que ella las habría cogido supo que solo
por ese preciso instante irrevocable llegaría ya siempre demasiado tarde, eternamente
más  allá  del  recuerdo,  allí  con  la  sangre  cálida  lenta  tan  lenta  como  los  minutos
mismos hacia el cuello y el rostro, eternamente con la abierta mano tonta y en ella los
cuatro  vergonzosos  fragmentos  de  acuñada  y  troquelada  escoria,  hasta  que  al  fin  el
hombre hizo algo que cumplió al menos la función de la piedad.

—¿Para qué es eso? —dijo,  sin moverse siquiera,  sin inclinar siquiera la  cabeza para
ver lo que tenía en la palma; por otra eternidad y solo la sangre inmóvil muerta cálida
hasta que al fin corrió violenta de modo que al menos pudiera soportar la vergüenza: y
vio  que  la  palma giraba  no  arrojando  las  monedas  sino  dejándolas  caer  desdeñosa  y
tintinearon en el suelo desnudo, saltando y una de las de cinco centavos rodó incluso
lejos en un gran círculo barredor con un sonido seco diminuto como un ratoncito que
se escurre; y luego su voz:

—¡Recogedlo!

Y nada más, el hombre no se movía, manos cogidas a la espalda, sin mirar nada; solo el
aflujo  de  la  sangre  densa  muerta  ardiente  desde  la  cual  habló  la  voz  sin  dirigirse  a
nadie: «Recoged su dinero»; y oyó y vio a Aleck Sander y al chico de Edmonds llegar y
hurgar  entre  las  sombras  junto  al  suelo.  «Dádselo»,  dijo  la  voz;  y  vio  al  chico  de
Edmonds depositar sus dos monedas en la palma de Aleck Sander y sintió la mano de
Aleck Sander acercar las cuatro a la suya inerte y meterlas en ella.

—Ahora pueden irse a cazar ese conejo —dijo la voz—. Y no se acerquen al arroyo.

CAPÍTULO II



Y volvieron a salir al luminoso frío (aunque eran las doce ya y hacía más calor del que
probablemente hiciese en todo el  día),  de nuevo cruzando el  puente del  arroyo y (de
pronto, mirando alrededor, habían recorrido media milla casi siguiendo el arroyo y no
se había dado cuenta siquiera) el perro persiguió a un conejo hasta unas zarzas junto a
un  algodonal  y  ladrando  histéricamente  lo  hizo  salir  de  ellas  de  nuevo,  el  pequeño
burujo frenético de color tostado que parecía un instante esférico y acoplado como una
pelota y al siguiente largo como culebra, brotando de la espesura delante del perro, la
chispita blanca del  rabillo zigzagueando entre los surcos esquemáticos del  algodonal
como la vela de un barco de juguete en un estanque batido por el viento mientras al
otro lado de la espesura Aleck Sander gritaba: «Tírale. ¡Tírale!» —luego: «¡Por qué no
le  tiraste!»  y  luego  se  volvió  despacio  y  caminó  seguido  hasta  el  arroyo  y  sacó  las
cuatro monedas del bolsillo y las tiró al agua: y aquella noche en la cama sin conciliar
el sueño se dio cuenta de que la comida no había sido solo lo mejor que Lucas podía
ofrecer  sino  también  lo  único;  él  había  ido  allí  aquella  mañana  no  como  invitado  de
Edmonds sino de la plantación del viejo Carothers McCaslin y Lucas lo sabía y él no y
Lucas le había ganado por eso, plantado allí delante del hogar y sin mover siquiera las
manos de la espalda había tomado sus propios setenta centavos y le había derrotado
con  ellos;  y  retorciéndose  de  rabia  impotente  pensaba  en  aquel  hombre  al  que  solo
había visto una vez y de eso hacía solo doce horas, de quien como descubriría al año
siguiente todos los blancos de todo aquel sector del territorio habían pensado durante
muchos años: Primero tenemos que convertirle en un negro. Tiene que admitir que es
negro. Luego quizá le aceptemos como parece querer que se le acepte. Porque empezó
en seguida a enterarse de muchas más cosas relacionadas con Lucas.  No porque las
oyese:  las  supo,  supo  lo  que  cualquiera  que  conociese  aquel  condado  podía  contarle
del negro que decía «señora» a las mujeres exactamente igual que cualquier blanco y
que  te  decía:  «caballero»  y  «señor»  a  ti  si  eras  blanco  pero  que  tú  sabías  que  no  lo
creía  en  absoluto  y  él  sabía  que  lo  sabías  pero  que  no  estaba  siquiera  esperándote
provocándote  a  hacer  el  movimiento  siguiente,  porque  no  le  importaba  en  absoluto.
Esto, por ejemplo.

Fue un sábado por la tarde hace cuatro años en la tienda del cruce a cuatro millas de
la  finca  de  Edmonds  donde  los  sábados  por  la  tarde  los  colonos  y  arrendatarios  y
propietarios  blancos  o  negros  de  los  alrededores  pasaban  todos  y  solían  parar  con
cierta  frecuencia  incluso  a  comprar  cosas,  mulas  y  caballos  ensillados  llenos  de
mataduras  atados  entre  sauces  y  abedules  y  sicomoros  en  el  pisoteado  barro  debajo
del arroyo y sus jinetes desbordando la tienda propiamente dicha y desparramados por
la polvorienta acera, de pie o acuclillados tomando una gaseosa y escupiendo tabaco y
liando  parsimoniosamente  un  cigarrillo  y  encendiendo  con  lenta  cerilla  la  pipa
apagada;  aquel  día  había  allí  tres  blancos  jóvenes  de  una  serrería  próxima,  algo
borrachos  todos,  uno  tenía  fama  de  pendenciero  y  de  violento  y  entró  Lucas  con  el
gastado  traje  negro  de  velarte  que  se  ponía  para  ir  al  pueblo  y  los  domingos  y  el
gastado y  magnífico  sombrero y  la  gruesa cadena de reloj  y  el  mondadientes,  y  algo
pasó,  la  versión  no  decía  qué,  tal  vez  ni  se  supiese,  quizá  cómo  entró  Lucas  allí  sin



hablar  con  nadie  y  se  fue  derecho  al  mostrador  a  hacer  su  compra  (una  caja  de
galletas de jengibre de cinco centavos) y luego se volvió y abrió un extremo de la caja
y se sacó el mondadientes de la boca y lo guardó en el bolsillo del pecho y se echó una
galletita en la mano y se la metió en la boca, o quizá no hiciese falta nada, el blanco
allí  súbitamente  diciéndole  cosas  a  Lucas,  diciéndole:  «¿Por  qué  andas  tú  tan  tieso
Edmonds de mierda hijo de puta?» y Lucas masticó la galleta y la tragó y con la caja ya
inclinada de nuevo hacia la otra mano volvió muy despacio la cabeza miró un momento
al blanco y luego dijo:

—No soy Edmonds. Esos son gente nueva. Yo soy de los antiguos. Soy un McCaslin.

—Tú sigue por ahí poniéndole esa cara a la gente y acabarás sirviendo de carnada a
los cuervos —dijo el blanco. Y durante otro instante o por lo menos medio Lucas miró
al blanco con un distanciamiento contemplativo y sereno; la caja que sostenía en una
mano fue inclinándose despacio hasta que cayó otra galleta en la otra, alzando luego la
comisura  de  los  labios  chupóse  uno de  los  dientes  de  arriba  muy sonoramente  en  el
silencio brusco mas sin que implicase esto en modo alguno burla o impugnación ni aun
desacuerdo, sin que implicase nada en absoluto más bien como abstraído, como podría
chuparse un diente (si lo hacía) un hombre que comiera una galleta de jengibre en la
más absoluta soledad, y dijo:

—Sí,  eso  ya  me  lo  han  dicho.  Y  veo  que  los  que  lo  dicen  no  son  siquiera  Edmonds
—tras lo cual el blanco se incorporó de un salto y estirando la mano hacia atrás hacia
el  mostrador donde había una media docena de balancines de arado agarró uno y lo
esgrimió y cuando iba ya a utilizarlo intervino el hijo del dueño de la tienda, un joven
animoso  que  rodeando  el  mostrador  o  saltándolo  fue  y  lo  sujetó  de  modo  que  el
balancín  se  estrelló  inofensivo  contra  la  estufa  fría.  Luego  ya  lo  sujetó  también  otro
hombre.

—¡Fuera  de  aquí,  Lucas!  —dijo  el  hijo  del  propietario  por  encima  del  hombro.  Pero
Lucas seguía inmutable, tranquilo del todo, ni burlón siquiera, ni siquiera despectivo,
ni  siquiera  muy  alerta,  la  caja  de  chillones  colores  aún  en  la  mano  izquierda  y  la
galletita en la derecha, mirando solo cómo el hijo del propietario y el otro sujetaban al
blanco que soltaba tacos y espumarajos. «¡Largo de aquí imbécil, majadero!» gritó el
hijo del propietario; y solo entonces se puso Lucas en marcha, sin prisa, dando vuelta
despacio  y  yendo  hacia  la  puerta  y  llevándose  la  mano  derecha  a  la  boca,  para  que
cuando saliera por la puerta pudieran ver la firme presión de su masticación.

Porque estaba el asunto de aquel medio dólar. Aunque la suma exacta fuese de setenta
centavos  en realidad y  en  cuatro  monedas  hacía  mucho ya  que las  había  transferido
traduciendo en aquellas primeras y escasas fracciones de segundo en la moneda única
en una entidad completa y única de masa y peso que no guardaba proporción alguna
con  su  simple  valor  de  cambio;  pues  a  veces  la  capacidad  de  su  espíritu  para  la
pesadumbre o para torturarse o lo que fuese en fin se agotaba por último un instante y



tranquilo incluso se decía Al menos tengo el medio dólar, al menos tengo algo porque
no  solo  ya  su  error  y  la  vergüenza,  sino  también  sus  protagonistas  (el  hombre,  el
negro,  la  habitación,  el  momento,  el  día  mismo)  se  habían  templado  disipado  en  el
símbolo redondo y duro de la moneda y era como si  se viese tendido allí  observando
sin pesadumbre e incluso tranquilo cómo día a día la moneda crecía hasta su máximo
gigantesco,  hasta  colgar  fija  al  fin  para  siempre  en  la  bóveda  negra  de  su  angustia
como  la  luna  muerta  y  definitiva  y  sin  menguante  y  él  mismo,  su  propia  sombra
diminuta  gesticulante  y  pequeña  contra  ella  en  un  eclipse  frenético  y  vano  pero
también  infatigable  porque  él  no  cejaría  nunca,  no  podía  ceder  ya  nunca  ante  quien
había  humillado  no  solo  su  virilidad  sino  también  a  toda  su  raza;  todas  las  tardes
después de clase y los sábados todos, salvo que hubiera un partido o que fuese de caza
o hubiera otra cosa que desease o precisase hacer,  iba al  despacho de su tío,  donde
contestaba al teléfono o hacía recados, todo con cierta apariencia de responsabilidad,
ya que no de necesidad. Era como mínimo indicio de su voluntad de asumir una parte
al  menos  de  su  carga.  Había  empezado  ya  de  niño,  ya  casi  no  se  acordaba  siquiera
cuándo, por aquel apego ciego y total al único hermano de su madre que nunca había
intentado  racionalizar,  y  había  seguido  desde  entonces;  más  tarde,  a  los  quince  y
dieciséis y diecisiete años pensaría en el cuento del chico que tenía un ternero mimado
al que aupaba todos los días para pasar la cerca del prado; pasaron los años y eran ya
un hombre adulto y un toro aún aupado todos los días para que pudiera pasar la valla
del prado.

Abandonó  el  ternero.  Faltaban  ya  menos  de  tres  semanas  para  Navidad;  todas  las
tardes después de clase y todos los sábados estaba o en la plaza o donde pudiera verlo,
vigilarlo.  Hubo otro día  o  dos de frío,  luego calor,  amainó el  viento y  se  nubló el  sol
claro  y  llovió  pero  él  siguió  paseando  la  calle  o  se  estaba  allí  quieto  mientras  los
escaparates de la tienda iban llenándose ya de juguetes y artículos navideños y fuegos
de artificio y luces de colores y ramos verdes y lentejuelas o en el vaporoso escaparate
de la botica o de la barbería observaba los rostros campesinos, los dos paquetes (los
cuatro puros de veinticinco centavos el par y el vaso de rapé para su esposa) envueltos
con el papel de colorines en el bolsillo, hasta que al fin vio a Edmonds y se los dio para
que los entregara el día de Navidad por la mañana. Pero solo con eso se deshizo (con
interés doblado) de los setenta centavos. Aún quedaba aquel disco monstruoso muerto
sin calor que colgaba nocturno en el abismo negro de la impotencia y de la cólera: Si
al  menos  fuese  primero  un  negro,  solo  por  un  segundo,  un  brevísimo  segundo
infinitesimal:  así  que  en  febrero  empezó  a  ahorrar  (los  veinticinco  centavos  que  le
daba su padre a la semana y los veinticinco que como salario le daba su tío) hasta que
en mayo tuvo suficiente y con la ayuda de su madre eligió el vestido de seda artificial
estampado  y  se  lo  mandó,  envió  por  correo  a  Molly  Beauchamp,  a  nombre  de
Carothers Edmonds R. F. D. y sintió al fin algo así como alivio porque desapareció la
cólera y lo único que no podía olvidar ya era la pesadumbre y la vergüenza; el  disco
aún colgaba en la bóveda negra pero ya casi tenía un año de vejez y por ello la bóveda
misma no era ya tan negra con el  disco ya palideciendo y hasta podía dormir debajo
como hasta el  insomne se adormila al  fin bajo su luna menguante y sin brillo.  Luego



llegó septiembre; faltaba una semana para que empezaran las clases. Una tarde volvió
a casa y le estaba esperando su madre.

—Trajeron una cosa para ti —le dijo.

Era  una gran lata  de  melaza  de  sorgo casera  fresca  y  supo en seguida  de  quién era
antes de que ella terminara de hablar:

—Te lo manda alguien de la finca del señor Edmonds.

—Lucas Beauchamp —dijo él,  gritó casi—. ¿Cuánto hace que se fue? ¿Por qué no me
esperó?

—No  —dijo  su  madre—.  No  lo  trajo  él.  Lo  mandó.  Lo  trajo  un  chico  blanco  en  una
mula.

Y eso fue todo.  Volvían a estar como al  principio;  había que empezar todo de nuevo.
Ahora era peor además, porque Lucas había ordenado a una mano blanca recoger su
dinero y devolvérselo. Luego se dio cuenta de que ni siquiera podía empezar otra vez
por  el  principio,  porque  coger  la  lata  de  melaza  y  plantarla  de  nuevo  delante  de  la
puerta  de  casa  de  Lucas  solo  sería  repetir  lo  de  las  monedas,  Lucas  mandaría  a
alguien cogerla  y  devolverla,  por  no mencionar  ya  el  que habría  tenido que hacer  el
viaje  en  un  caballito  de  Shetland  que  ya  le  resultaba  pequeño  y  del  que  se
avergonzaba pero su madre aún no quería que tuviese un caballo normal o al menos el
tipo  de  caballo  que  él  quería  y  que  le  había  prometido  su  tío,  diecisiete  millas  para
llegar  hasta  la  puerta  y  dejarla  ante  ella.  No  podía  hacer  más  que  eso;  lo  que  le
liberaría o podría liberarle quedaba no solo fuera de su alcance sino de su capacidad
de comprensión incluso; solo podía esperar por ello si llegaba y arreglárselas sin ello
en caso contrario.

Y cuatro años después llevaba ya libre de ello casi dieciocho meses y creía que había
terminado ya  todo:  la  vieja  Molly  muerta  y  la  hija  casada que tenían ella  y  Lucas  se
trasladó a Detroit con su marido y se enteró luego por último por remota casualidad y
tardío rumor de que Lucas vivía solo en la casa, solitario sin familia y huraño, no solo
sin amigos ni de su propia raza al parecer sino orgulloso de ello. Le había visto otras
tres veces, en la plaza del pueblo y no siempre en sábado… pero hasta después de un
año de la última vez no cayó en la cuenta de que no le había visto nunca en el pueblo
un  sábado  cuando  venían  los  demás  negros  del  campo  y  también  la  mayoría  de  los
blancos ni incluso de que entre las ocasiones que le había visto mediaba un año casi
exactamente y que la razón de que le viera entonces no había sido que la presencia de
Lucas  hubiera  coincidido  por  casualidad  con  su  propio  paso  casual  por  la  plaza  sino
que  había  coincidido  él  con  las  visitas  anuales  obligadas  de  Lucas;  pero  en  días
laborables  como  los  blancos  que  no  eran  labradores  sino  plantadores,  que  llevaban
corbata y chaleco como los comerciantes y los médicos y los propios abogados, como si



rechazase, se negase a aceptar incluso aquel pequeño sector de normas de conducta
no  ya  del  negro  sino  del  negro  rural,  y  siempre  con  aquel  traje  oscuro  gastado  de
velarte tan evidentemente cepillado caro en los tiempos de la foto-retrato del caballete
dorado y el elegante sombrero inclinado y la camisa blanca de almidonado peto de los
tiempos de su propio abuelo y  el  cuello  sin  corbata y  la  gruesa cadena del  reloj  y  el
mondadientes  de  oro  como  el  que  su  propio  abuelo  había  llevado  en  el  bolsillo  del
chaleco: la primera vez en el segundo invierno; había hablado él primero, pero Lucas
le  reconoció  de  inmediato,  le  dio  las  gracias  por  la  melaza  y  Lucas  le  contestó
exactamente  como  podría  haberlo  hecho  su  propio  abuelo,  la  diferencia  solo  en  las
palabras, en la gramática:

—Salió  buena  este  año.  Cuando  la  hacía  recordé  que  a  todos  los  chicos  les  gusta  la
melaza —y sin parar, hablando por encima del hombro—: Cuidado con los arroyos este
invierno —y le vio después de esto otras dos veces: traje negro, sombrero, cadena de
reloj;  pero  la  vez  siguiente  Lucas  no  llevaba  ya  el  mondadientes  y  esta  vez  le  miró
directamente, directamente a los ojos a metro y medio de distancia y pasó al lado y él
pensó Me ha olvidado. Ya ni siquiera me recuerda hasta casi al año siguiente en que
su  tío  le  contó  que  Molly,  su  anciana  esposa,  había  muerto  hacía  un  año.  Ni  se
molestó,  ni  se paró siquiera a preguntarse entonces cómo podía saberlo su tío (se lo
había  contado  Edmonds  evidentemente)  porque  estaba  haciendo  ya  rápidamente  un
cálculo; y dijo pensó con un sentimiento de revancha, alivio, triunfo casi: Acababa de
morirse  entonces.  Por  eso  no  me vio.  Por  eso  no  llevaba  el  mondadientes:  pensando
casi con asombro: Estaba apenado. No hay que no ser negro para sufrir… y luego se
dio  cuenta  de  que  estaba  esperando,  rondando  por  la  plaza  casi  como  había  hecho
hacía  dos  años  cuando  esperaba  a  Edmonds  para  entregarle  los  dos  regalos  de
Navidad  para  que  se  los  diese,  durante  los  dos  y  luego  tres  y  luego  cuatro  meses
siguientes hasta que cayó en la cuenta de que había visto a Lucas en el pueblo siempre
solo una vez por año en enero o febrero y comprendió por qué por vez primera: iba a
pagar el impuesto anual por sus tierras. Y fue a finales de enero, una tarde clara y fría.
Él estaba en la esquina del banco al tenue sol y vio salir a Lucas del juzgado y cruzar
la plaza derecho hacia él, el traje negro y la camisa sin corbata y el elegante sombrero
viejo con su fanfarrona inclinación y caminaba tan tieso que la chaqueta solo le tocaba
los  hombros  colgaba  de  ellos  y  pudo  ver  también  el  brillo  sesgado  y  oblicuo  del
mondadientes de oro y sintió los músculos de la cara esperando y luego Lucas alzó la
vista y otra vez le miró directamente a los ojos quizá un cuarto de minuto y apartó la
vista luego y siguió derecho y luego hasta se desvió un poco para no tropezar y pasó
junto  a  él  y  continuó;  ni  volvió  él  tampoco la  cabeza,  quedándose plantado allí  en  el
bordillo  bajo  el  sol  tenue  y  frío  pensando  Esta  vez  no  pudo  siquiera  recordarme.  Ni
siquiera me conoció. Ni siquiera se ha molestado en olvidarme: pensando incluso como
en paz ya: Todo ha terminado. Se acabó porque estaba ya libre, el hombre que le había
asediado  durante  tres  años  dormido  y  despierto  le  había  dejado  en  paz.  Volvería  a
verle, claro; se cruzarían sin duda por la calle en el pueblo como aquel día todos los
años mientras Lucas viviese pero eso sería todo: uno no sería ya el hombre sino solo el
fantasma  de  aquel  que  había  ordenado  a  los  dos  chicos  negros  que  recogiesen  su



dinero  y  se  lo  devolviesen;  el  otro  ya  solo  recuerdo  de  aquel  niño  que  se  lo  había
ofrecido  y  lo  había  tirado  después,  y  que  arrastraba  en  su  virilidad  solo  un  leve
vestigio de la vergüenza antigua feroz en tiempos y la angustia y la necesidad no de
revancha,  de  venganza  sino  simplemente  de  reequiparación,  de  reafirmación  de  su
masculinidad y de su sangre blanca. Y algún día el uno ya no sería siquiera el espectro
del  hombre  que  había  mandado  recoger  las  monedas  y  para  el  otro  vergüenza  y
angustia no serían ya algo recordado y recordable sino solo un susurro un murmullo
como el gusto agridulce y amargo de la acedera que comía el  muchacho en su niñez
difunta,  recordado  ya  solo  en  el  instante  de  probarla  y  olvidado  antes  de  poder
emplazarlo  y  recordarlo;  podía  imaginárselos  viéndose  de  viejos,  muy  viejos,  en  un
punto de aquel calvario de terminaciones nerviosas inermes inanestesiables que a falta
de  término  mejor  llaman  los  hombres  estar  vivo  en  el  cual  no  solo  los  años
transcurridos  sino  el  medio  siglo  de  diferencia  entre  ellos  sería  tan  indefinible  e
incalculable como otros tantos granos de arena en una pila de carbón y él diciéndole a
Lucas:  Yo  soy  aquel  chico  que  cuando  me  dio  usted  la  mitad  de  su  comida  intentó
pagarle  con  algo  que  la  gente  de  entonces  llamaba  setenta  centavos  de  valor
monetario y todo lo que se me ocurrió para salvar la cara fue tirarlos al suelo ¿no se
acuerda? Y Lucas: ¿Hice eso yo? o viceversa, al revés y Lucas diciéndole: Yo soy aquel
hombre que cuando usted tiró las monedas al suelo y no las quiso recoger mandé a dos
negros recogerlas y devolvérselas ¿no se acuerda? y él esta vez: ¿Hice eso yo? Porque
ya  todo  había  acabado.  Había  ofrecido  la  otra  mejilla  y  había  sido  aceptada.  Era  ya
libre.

Luego volvió cruzando la plaza, tarde, esa tarde de sábado (había habido partido en el
campo del instituto) y oyó que Lucas había matado a Vinson Gowrie junto al almacén
de Fraser; habían avisado al sheriff sobre las tres y se había comunicado por teléfono
al otro extremo del condado, adonde había ido el sheriff aquella mañana a un asunto y
donde  era  muy  probable  que  le  localizara  un  mensajero  antes  del  amanecer  del  día
siguiente:  lo  cual  significaba  muy  poco  pues  aunque  el  sheriff  hubiera  estado  en  su
oficina probablemente hubiese llegado demasiado tarde ya que el almacén de Fraser
estaba en Beat Four y si el condado de Yoknapatawpha era el lugar menos adecuado
del mundo para que un negro pegara un tiro a un blanco por la espalda Beat Four era
además  el  último  lugar  del  condado  de  Yoknapatawpha  que  un  negro  con  algo  de
sentido (o cualquier otro forastero de cualquier color) elegiría para pegarle a alguien
un tiro  y  menos a alguien apellidado Gowrie por la  espalda o de frente;  ya el  último
coche lleno de jóvenes y algunos no tan jóvenes que tenían por dirección comercial no
solo  los  sábados  por  la  tarde  sino  también  el  resto  de  la  semana  los  billares  y  la
barbería  y  algunos  de  los  cuales  quizá  tuviesen  también  cierta  relación  vaga  con  el
algodón  los  automóviles  o  la  venta  de  terrenos  y  ganado,  que  apostaban  a  los
combates de boxeo y a los partidos de la liga nacional, hacía mucho que habían dejado
la plaza para recorrer a toda prisa las quince millas y estacionar frente a la casa del
alguacil, adonde el alguacil había llevado a Lucas y según contaban le había esposado
a la  cama y  ahora  estaba sentado frente  a  él  con una escopeta  (y  también Edmonds
claro para entonces; hasta a un alguacil rural medio tonto se le habría ocurrido avisar



a Edmonds que estaba solo a cuatro millas antes incluso que avisar al  sheriff)  por si
los  Gowrie  y  sus  amigos  y  parientes  decidían  no  esperar  a  que  estuviera  Vinson
enterrado; Edmonds tenía que estar allí por supuesto; si Edmonds hubiera estado en el
pueblo aquel día él le habría visto seguro por la mañana antes de ir al partido y si no le
había  visto  era  evidente  que  Edmonds  estaba  en  casa,  a  solo  cuatro  millas;  podría
haberle avisado un mensajero y Edmonds podía estar ya en casa del alguacil antes casi
de  que  el  otro  mensajero  hubiera  llegado  a  aprenderse  el  teléfono  del  sheriff  y  el
mensaje que tenía que darle y corrido luego hasta el teléfono más próximo para poder
usar  ambos:  lo  que  serían  dos  (Edmonds,  de  nuevo aguijoneó su  atención  algo  en  el
centelleo  de  un  segundo,  y  el  alguacil)  mientras  que  el  Señor  mismo  tendría  que
pararse a contar a los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y si Edmonds estaba ocupado
cenando o  leyendo  el  periódico  o  contando  el  dinero  o  cualquier  cosa  así  el  alguacil
sería uno solo pese a la escopeta: pero en fin él estaba libre, sin detenerse apenas ya,
siguiendo  hacia  la  esquina  donde  giraría  hacia  casa  y  no  hasta  que  vio  cuánto  sol,
cuánta  tarde  aún  quedaba  en  la  calle  entonces  volvió  sobre  sus  pasos  varios  metros
basta que pensó por qué demonios no cruzaba derecho la plaza ya casi vacía hasta la
escalera exterior que subía al despacho.

Aunque no había en realidad razón alguna claro para esperar que su tío estuviera aún
en el despacho siendo sábado por la tarde pero en cuanto empezó a subir las escaleras
pudo rechazar esto pues casualmente llevaba aquel día suelas de goma aunque pese a
ello  las  escaleras  de  madera  crujían  y  rechinaban  si  no  ibas  pisando  por  el  extremo
junto a la  pared:  pensando que él  nunca había apreciado hasta entonces en realidad
las suelas de goma, que no había nada igual para poder tener tiempo a decidir lo que
querías hacer de verdad y luego pudo ver la puerta del despacho cerrada ya aunque
era aún demasiado pronto para que su tío tuviese encendidas las luces pero además la
puerta misma tenía ese aspecto que solo tienen las puertas cerradas así que hubiesen
dado igual las suelas duras, abriendo la puerta con su llave cerrando luego por dentro
con  el  pestillo  y  se  llegó  hasta  la  pesada  silla  de  ruedas  giratoria  que  había
pertenecido a su abuelo antes que a su tío y se sentó tras la atestada mesa que usaba
su tío en vez del buró antiguo de tiempos de su abuelo y por la que habían pasado los
asuntos  legales  del  condado  durante  más  años  de  los  que  podía  recordar  él,  puesto
que  en  realidad  su  memoria  era  memoria  o  en  todo  caso  suya  y  así  la  mesa
destartalada  y  los  documentos  descoloridos  y  doblados  por  las  puntas  y  las
necesidades  y  pasiones  que  representaban  y  el  condado  delimitado  y  medido  eran
todos también coetáneos y uno, el último sol del día atravesando la morera ya por la
ventana que había detrás de él hasta la mesa los documentos amontonados y revueltos
el  tintero  la  bandejita  de  los  sujetapapeles  y  las  plumas  sucias  y  oxidadas  y  las
escobillas de la pipa y la pipa de maíz volcada en su derrame de ceniza junto a la taza
de café sucia sin lavar y el platito y la jarra colorada del stübe de Heidelberg llena de
trozos retorcidos de periódico para encender las pipas como el jarrón que había en la
repisa de la chimenea de la casa de Lucas aquel día y antes incluso de darse cuenta de
que había pensado en ello se levantó llevándose la taza y el plato y cruzó la habitación
recogiendo la cafetera y también la jarrita al pasar y en el lavabo vació los posos y lavó



jarra y taza y llenó la cafetera y la puso y la jarra y la taza y el platito otra vez en la
estantería y volvió a la silla y se sentó de nuevo tras no ausentarse prácticamente en
realidad  aún  con  tiempo  de  sobra  para  mirar  la  mesa  y  todo  el  desaliñado  y  sucio
desorden conocido todo esfumándose hacia el  anonimato de la noche mientras la luz
del sol agonizaba: pensando recordando lo que había dicho su tío de que lo único que
tenía el hombre era tiempo que no había entre él y la muerte que temía y rechazaba
más que tiempo aunque él  derrochase la  mitad de ese  tiempo inventando medios  de
conseguir pasar la otra mitad: y recordó de pronto sin motivo lo que le había estado
ronroneando  en  la  cabeza:  Edmonds  no  estaba  en  casa  ni  siquiera  en  Mississippi;
estaban  operándole  de  cálculos  biliares  en  un  hospital  de  Nueva  Orleáns,  la
voluminosa silla retumbando estruendosa en el suelo de madera casi tan ruidosa como
un carro pasando por un puente de tablas cuando se levantó y luego se quedó quieto
junto  a  la  mesa  hasta  que  se  desvaneció  el  eco  y  se  oía  solo  el  sonido  de  su
respiración:  porque  ya  era  libre:  y  luego  ya  se  puso  en  marcha:  porque  su  madre
sabría  a  qué  hora  terminaban  los  partidos  de  béisbol  aunque  no  pudiera  haber  oído
gritos desde el otro extremo del pueblo y sabría que hasta a él le llevaría solo tanto de
crepúsculo llegar a casa, saliendo cerrando la puerta luego escaleras abajo de nuevo,
la plaza a oscuras ya y las primeras luces encendiéndose en la botica (ni en la barbería
ni en los billares las habían apagado desde que el limpiabotas y el mozo abrieran las
puertas y barrieran pelos y colillas a las seis de la mañana) y las comerciales también
de modo que todo el condado salvo Beat Four tuviera algún sitio donde esperar hasta
que  pudiera  llegar  de  la  tienda  de  Fraser  el  aviso  de  que  todo  iba  bien  otra  vez  y
podían  sacar  camiones  y  coches  y  carros  y  mulas  de  las  calles  y  callejas  laterales  y
volver a casa y acostarse: doblando la esquina esta vez y ya la cárcel, acechante, sin
luz salvo el solitario rectángulo enrejado en la fachada arriba desde donde las noches
normales  los  negros  jugadores  de  dados  y  traficantes  de  whisky  y  lanzadores  de
cuchillos gritarían a la calle a sus chicas y mujeres y donde Lucas debía llevar ya tres
horas (muy probablemente aporreando la puerta de acero para que alguien le llevara
la cena, o quizá ya la hubiera tomado y ahora solo se quejara de su calidad pues debía
considerarlo  sin  duda  un  derecho  suyo  junto  con  el  resto  del  alojamiento  y  la
manutención) aunque la gente parecía pensar que el solo y único objeto de todo aquel
establecimiento  público  era  elegir  a  un  hombre  como  el  sheriff  Hampton  de  talla
suficiente o al menos con el suficiente sentido y carácter para controlar el condado y
colocar luego en los otros puestos a primos y parientes políticos que no habían logrado
ganarse  la  vida  en  todas  las  demás  actividades  que  habían  emprendido  durante  su
vida. Pero en fin él era libre ya y además probablemente hubiese terminado todo ya y
aunque  no  hubiera  terminado  sabía  lo  que  iba  a  hacer  y  aún  había  tiempo  de  sobra
para  hacerlo,  podía  hacerlo  muy  bien  al  día  siguiente;  lo  único  que  tenía  que  hacer
aquella noche era echarle a Highboy dos medidas más de avena para el otro día y al
principio  creyó además que tenía o  iba a  tener al  menos en un momento un hambre
rabiosa, sentado allí en la mesa de la familia en el comedor de la familia entre el lino
blanquísimo y la plata y los vasos de agua y el cuenco de narcisos y gladiolos y unas
cuantas rosas además y su tío dijo:



—Me parece que tu amigo Beauchamp la ha hecho buena esta vez.

—Sí —dijo él—. Van a obligarle a ser un negro por una vez en su vida.

—¡Charles! —dijo su madre… comiendo de prisa, mucho y hablando de prisa y mucho
también sobre el partido y esperando a tener hambre en cualquier segundo ya hasta
que  de  pronto  se  dio  cuenta  de  que  hasta  el  último  bocado  había  sido  demasiado,
masticándolo aún para echarlo hasta donde poder tragarlo, levantándose ya.

—Me voy al cine —dijo.

—No  has  terminado  —dijo  su  madre  y  luego  dijo—:  Falta  casi  una  hora  para  que
empiece  el  programa  —y  luego  ni  siquiera  solo  para  su  padre  y  su  tío  sino  para  el
tiempo todo para todo el mil y novecientos y treinta y cuarenta y cincuenta después de
la muerte de Nuestro Señor Jesucristo: «No quiero que ande por el pueblo esta noche.
No  quiero…»  y  luego  por  último  un  lamento  un  grito  al  supremo:  al  padre:  desde
aquella  región  de  miedos  y  terrores  hilvanada  de  noche  en  que  parecían  casi  por
elección habitar las mujeres o las madres más bien: «Charlie…» hasta que su tío posó
la servilleta se levantó también y dijo:

—Mira, esta es la ocasión dé destetarle. Quiero que me haga un recado —y fuera: en la
galería de entrada en el frescor oscuro y al cabo de un rato su tío dijo—: ¿Qué? Venga.

—¿No vienes tú? —dijo él. Luego dijo—: Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—¿Qué más da? —dijo su tío y luego dijo lo que él había oído ya al pasar delante de la
barbería  hacía  dos  horas—:  Ya  no  importa.  Ni  a  Lucas  ni  a  ninguno  de  su  raza  le
importa ya.

Pero  ya  lo  había  pensado  él  mismo  no  solo  antes  de  que  lo  dijese  su  tío  sino  antes
incluso de que lo hubiera dicho quien lo había dicho delante de la barbería dos horas
antes, y todo lo demás también en realidad: «De hecho el verdadero interrogante no es
qué crisis afrontó tras la cual la vida no le sería soportable ya mientras no matase a un
blanco  por  la  espalda  sino  por  qué  de  todos  los  blancos  hubo de  elegir  a  un  Gowrie
para pegarle un tiro y de todos los lugares posibles para hacerlo Beat Four. Anda. Pero
no te retrases. Después de todo, uno ha de ser bueno hasta con sus padres de vez en
cuando».

Y sí claro uno de los coches y al parecer todos quizá habían vuelto a la barbería y a los
billares  así  que  Lucas  estaba  aún  pacíficamente  encadenado  a  la  cama  y  el  alguacil
vigilándole  sentado  (probablemente  en  una  mecedora)  con  la  escopeta  fría  y
probablemente la mujer del alguacil les hubiera servido allí la cena y Lucas con buen
apetito, ávido por la suya no solo ya porque no tendría que pagarla sino porque no le
pega uno un tiro a alguien todos los días: y ya parecía más o menos confirmado que el



sheriff  había  recibido  al  fin  recado y  había  mandado aviso  de  que volvería  al  pueblo
aquella  misma noche  tarde  y  que  se  llevaría  a  Lucas  al  día  siguiente  por  la  mañana
temprano y  tendría  que hacer algo,  pasar el  rato como fuese hasta que terminara la
película para poder ir él también y cruzó la plaza hasta el patio del juzgado y se sentó
en  un  banco  en  la  soledad  oscura  fresca  vacua  entre  mordidas  sombras  hojas
primaverales  inquietas  sin  viento  bajo  la  extensión  estrellada  del  cielo  desde  donde
podía  ver  la  marquesina  iluminada  del  cine  y  quizá  tuviera  razón  el  sheriff;  parecía
capaz de entenderse con los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y los McCallum hasta el
punto de convencerles de que le votaran cada ocho años así que quizá supiera más o
menos lo que harían en determinadas circunstancias o quizá tuvieran razón los de la
barbería  y  los  Ingrum  y  los  Gowrie  y  los  Workitt  estuvieran  esperando  no  a  que
hubieran enterrado a Vinson al día siguiente sino solo porque de allí a tres horas sería
domingo  ya  y  no  querían  hacer  las  cosas  con  prisas,  resolver  el  asunto
precipitadamente  para  que  quedase  liquidado  hacia  la  media  noche  sin  violar  el
descanso  dominical:  entonces  empezaron  a  salir  los  primeros  pasaron  luego  bajo  la
marquesina pestañeando en la luz e incluso vacilando un poco un instante o hasta un
momento o dos incluso, volviendo a la mezquina tierra con un menguante vestigio del
sueño de audacia y celuloide del corazón de modo que ya podía irse a casa, en realidad
tendría  que  hacerlo:  pues  ella  sabía  por  puro  instinto  cuándo  habían  acabado  las
películas lo mismo que sabía cuándo acababan los partidos y aunque no le perdonaría
nunca en realidad el que fuese capaz de abotonarse sus botones y de lavarse detrás de
las orejas al menos lo aceptaba y no saldría ella misma a buscarle sino que se limitaría
a  mandar  a  su  padre  y  colocándose  ya  delante  de  los  que  salían  del  cine  tendría  la
calle vacía hasta su casa, hasta que llegó a la esquina del patio en realidad y salió su
tío de junto al seto, sin sombrero, fumando una de las pipas de mazorca.

—Escucha  —le  dijo—.  Hablé  con  Peddlers  Field  Old  Town,  con  Hampton,  y  había
telefoneado ya al  juez  Fraser  y  Fraser  mismo fue a  casa de Skipworth y  vio  a  Lucas
esposado  a  la  cama  y  no  hay  problema,  está  todo  tranquilo  por  allí  esta  noche  y
mañana por la mañana Hampton habrá metido ya a Lucas en la cárcel.

—Ya sé  —dijo  él—.  No le  lincharán hasta  mañana por  la  noche después  de  las  doce,
después de que hayan enterrado a Vinson y haya pasado ya el domingo —siguiendo sin
pararse—: Por mí no hay problema. Lucas no tenía por qué esforzarse tanto por no ser
un negro solo por causa mía.

Porque  él  era  ya  libre:  en  la  cama:  en  la  fresca  habitación  familiar  en  la  fresca
oscuridad  familiar  porque  sabía  lo  que  iba  a  hacer  y  se  le  había  olvidado  al  final
decirle a Aleck Sander que le diese a Highboy más comida para el día siguiente pero
podría hacerlo igual por la mañana porque aquella noche iba a dormir pues disponía
de  algo  diez  mil  veces  más  rápido  lo  menos  que  contar  que  míseras  ovejas;  iba  a
dormirse en realidad tan rápido que quizá no le diese para contar ni diez: con rabia,
un suplicio casi insoportable de cólera y afrenta: cualquier blanco para pegarle un tiro
por la espalda que no fuese aquel de entre todos absolutamente todos los blancos: el



menor  de  seis  hermanos  de  los  que  uno  había  estado  ya  un  año  en  la  penitenciaría
federal por resistencia armada siendo desertor del ejército y otra condena en la granja
penal  del  estado  por  fabricar  whisky,  y  una  ramificación  de  primos  y  parientes
políticos  que  cubrían  todo  un  extremo  del  condado  y  cuyo  número  total  ni  siquiera
hubiesen  podido  llegar  a  calcular  sin  echar  cuentas  ni  las  viejas  abuelas  y  las  tías
solteronas  siquiera:  todo  un  catálogo  de  camorristas  granjeros  cazadores  de  zorros
tratantes  de ganado y  de madera que no serían los  últimos siquiera en parte  alguna
que  permitiesen  que  uno  de  los  suyos  fuera  asesinado  por  alguien  sino  solo  de  los
últimos  dado  que  estaba  a  su  vez  unido  e  interrelacionado  y  emparentado  por
matrimonio  con  otros  camorristas  cazadores  de  zorros  fabricantes  de  whisky  ni
siquiera  en  simple  clan  o  tribu  sino  en  una  raza  una  especie  que  ya  antes  había
convertido su cerril ciudadela en fortín frente al condado y también frente al gobierno
federal, pues no era simplemente que habitaran allí ni había sido solo corrompida sino
traducida  y  transfigurada  mágicamente  toda  aquella  región  de  cerros  de  pinos
solitarios  parcamente  salpicados  de  fincas  pequeñas  y  pendientes  aserraderos
peripatéticos y destilerías ilegales de whisky donde los agentes del  orden del  pueblo
no  iban  siquiera  salvo  que  les  mandasen  y  donde  los  forasteros  blancos  no  se
aventuraban  a  alejarse  de  la  carretera  después  de  oscurecer  y  ningún  negro  nunca
(donde como dijo  una vez un talento local  el  único forastero que entraba alguna vez
impunemente era Dios y solo de día y en domingos y fiestas de guardar) en sinónimo
de independencia y de violencia: una idea con fronteras físicas como una cuarentena
por  epidemia de modo que solitaria  única  y  sola  entre  todo el  condado era  conocida
por el resto de este por el número de su coordenada planimétrica (Beat Four) lo mismo
que a mediados de los años veinte la gente sabía dónde estaba Cicero Illinois y quiénes
vivían  allí  y  qué  hacían  aunque  nadie  supiese  en  qué  estado  estaba  Chicago  ni  le
importase un bledo: y por si esto no bastase elegir el momento en que el único blanco
o  negro  (Edmonds)  de  todo  el  condado  de  Yoknapatawpha  o  de  Mississippi  o  de
Norteamérica  o  del  mundo  también  en  realidad  que  pudiese  tener  algún  deseo  no
digamos ya poder y capacidad (y se le escapó la risa aquí aunque estaba a punto ya de
quedarse  dormido,  recordando  que  él  había  llegado  a  pensar  al  principio  que  si
Edmonds  hubiese  estado  en  casa  habría  cambiado  eso  las  cosas  en  algún  sentido,
recordando  la  cara  el  sombrero  inclinado  erguido  allí  como  un  barón  o  duque  o
caballero o miembro del congreso delante del hogar las manos a la espalda y sin bajar
siquiera la vista hacia ellos sino ordenando solo a los dos chicos negros que recogieran
las  monedas  y  se  las  devolvieran;  sin  tener  que  recordar  ya  siquiera  que  su  tío  le
recordaba  siempre  desde  que  era  lo  bastante  mayor  para  comprender  lo  que
significaban  las  palabras  que  ningún  hombre  podía  interponerse  entre  otro  y  su
destino  porque  ni  siquiera  su  tío  con  todo  su  Harvard  y  su  Heidelberg  podría  haber
indicado  un  hombre  tan  temerario  e  iluso  como  para  interponerse  entre  Lucas  y
simplemente lo que él quería hacer) de intentar interponerse entre Lucas y el violento
destino que este se había buscado estaba echado boca arriba en la sala de operaciones
de  un  hospital  de  Nueva  Orleáns:  sin  embargo  era  aquello  lo  que  Lucas  había  ido  a
elegir, aquel momento aquella víctima y aquel lugar: otra tarde de sábado y la misma
tienda  donde  había  tenido  ya  antes  problemas  con  un  blanco  una  vez  por  lo  menos:



elegir la primera tarde de sábado conveniente y propicia y con un colt antiguo de un
solo tiro de un calibre y un modelo que ni hacían ya siquiera que era precisamente el
arma que podía tener Lucas lo mismo que era el único hombre aún vivo del condado
que  tenía  un  mondadientes  de  oro  se  estuvo  esperando  en  la  tienda  (el  único  lugar
donde seguro que tarde o temprano un sábado por la tarde pasarían todos los de aquel
sector  del  condado)  a  que  apareciera  la  víctima  y  le  disparó  y  nadie  sabía  aún  el
motivo  y  por  lo  que  él  había  oído  aquella  tarde  o  hasta  que  finalmente  se  fue  de  la
plaza aquella noche aún nadie se lo había preguntado siquiera desde entonces pues el
porqué  era  lo  que  menos  le  importaba  a  Lucas  pues  él  parecía  llevar  veinte  o
veinticinco  años  buscando  con  afán  infatigable  e  incesante  aquel  único  momento
culminante;  le  siguió  por  entre  los  árboles  hasta  un  buen  trecho  de  la  tienda  y  le
disparó por la espalda a una distancia a la que podía oírle la gente que estaba en la
tienda  y  allí  quieto  seguía  de  pie  ante  el  cadáver  la  pistola  disparada  guardada
pulcramente  de  nuevo  en  el  bolsillo  de  la  cadena  cuando  llegaron  los  primeros  al
escenario  del  delito  donde  habría  sido  sin  duda  linchado  inmediatamente
inconteniblemente  de  no  ser  por  el  mismo  Doyle  Fraser  que  le  había  salvado  del
balancín  de  arado  siete  años  antes  y  el  viejo  Skipworth,  el  alguacil:  un  hombrecillo
reseco enjuto y  sordo como una tapia poco más alto  que un crío  esmirriado con una
gran pistola niquelada metida en un bolsillo de la chaqueta y en el otro una trompetilla
de gutapercha colgada al cuello de una tirilla de cuero crudo como un cuerno de caza
que en esta ocasión mostró desde luego un vigor y un valor casi injustificados, sacando
a Lucas (que no ofreció la menor resistencia, se limitó a observar también en este caso
con aquel mismo plácido distanciamiento sin interés burlón siquiera) de entre la gente
y se lo llevó a su casa y le encadenó al pilar de la cama hasta que llegara el sheriff y se
hiciera  cargo  de  él  y  se  lo  llevara  al  pueblo  y  lo  guardara  mientras  los  Gowrie  y  los
Workitt y los Ingrum y el resto de sus invitados y parientes pudieran enterrar a Vinson
y pasara el domingo y estuvieran ya frescos y sin trabas para la próxima semana y sus
deberes  y  créase  o  no  pasó  incluso  la  noche,  los  gallos  vacilantes  en  la  falsa  aurora
luego  el  intermedio  y  luego  la  algarabía  sonora  y  delicada  de  los  pájaros  y  por  la
ventana del este pudo ver recortados los árboles contra la luz gris y luego al propio sol
furioso y alto sobre los árboles deslumbrándole y era ya tarde, esto seguro que le pasa
a  él  también:  pero  en  fin  estaba  libre  y  se  sentía  mejor  después  del  desayuno  y
siempre podía decir que iba a la escuela dominical pero en fin nada tendría que decir
saliendo  por  atrás,  a  zancadas:  atravesando  el  patio  trasero  hasta  el  corral  y
atravesándolo y a través de los árboles hasta el  ferrocarril  y  la  estación y luego a la
plaza otra vez luego pensó de un modo más simple que eso y luego dejó de pensar en
ello  del  todo,  por  el  pasillo  y  por  la  galería  y  bajando  a  la  calle  y  fue  allí  donde
recordaría  luego  haber  caído  por  primera  vez  en  la  cuenta  de  que  no  había  visto  a
ningún negro salvo a Paralee cuando le había llevado el desayuno; los domingos por la
mañana a aquella hora habría visto normalmente en casi todas las galerías doncellas o
cocineras  con  los  delantales  limpios  del  domingo  con  escobas  o  quizá  hablando  de
galería  a  galería  por  los  espacios  de  jardín  contiguos  y  los  niños  también  limpios  y
restregados para la escuela dominical asiendo sudadas moneditas aunque quizá fuese
un  poquito  pronto  para  aquello  o  quizá  por  mutuo  acuerdo  o  prohibición  incluso  no



habría  aquel  día  escuela  dominical,  solo  servicios  y  así  en  cierto  instante  mutuo
concordado  digamos  a  las  once  y  media  el  aire  todo  del  cielo  del  condado  de
Yoknapatawpha  reverberaría  sin  ruido  como  en  un  rielar  calorífico  con  un  conjuro
concertado calma los corazones de estos hombres furiosos y afligidos la venganza es
mía dice el Señor no matarás salvo que era ya un poco tarde para decir eso, también,
deberían habérselo mencionado ayer a Lucas, pasada la cárcel la ventana del segundo
piso  enrejada  cuyos  intersticios  un  domingo  normal  habrían  rebosado  de  manos
oscuras  y  tras  ellos  hasta  algún  relampagueo  que  otro  de  blanco  de  ojos  en  las
sombras  y  voces  dulces  llamando  y  bromeando  con  las  chicas  negras  y  mujeres  que
pasaban  o  se  paraban  por  la  calle  y  fue  entonces  cuando  cayó  en  la  cuenta  de  que
Paralee aparte no había visto a ningún negro desde la tarde del día antes, aunque no
sabría  hasta  el  día  siguiente  que los  que vivían en el  Hollow y  en Freedmantown no
habían vuelto a trabajar desde el sábado por la noche: ni en la plaza tampoco, ni en la
barbería  siquiera,  donde  el  domingo  por  la  mañana  era  el  mejor  día  del  limpiabotas
limpiando zapatos y cepillando ropa y haciendo recados y preparando baños para los
mecánicos y camioneros solteros que vivían en habitaciones alquiladas y los jóvenes y
los  no tan jóvenes que trabajaban duro toda la  semana en los  billares y  el  sheriff  ya
había vuelto por fin al pueblo y hasta había sacrificado su domingo para ir a buscar a
Lucas: escuchando: oyendo la charla: una docena que habían ido corriendo a la tienda
de  Fraser  la  tarde  del  día  antes  y  vuelto  con  las  manos  vacías  (y  él  dedujo  que  un
coche lleno había vuelto de noche incluso, andaban bostezando y haraganeando ahora
y quejándose de falta de sueño: y eso debía añadirse también a la cuenta de Lucas) y
él había oído todo esto también antes y hasta había pensado en ello antes de eso:

—No sé si Hampton se traería una pala. No va a necesitar otra cosa.

—Ya le prestarán una pala allí.

—Sí… si queda qué enterrar. En Beat Four también hay gasolina.

—Yo creía que de eso se iba a cuidar el viejo Skipworth.

—Claro.  Pero  es  Beat  Four.  Harán  lo  que  Skipworth  les  diga  mientras  él  tenga  al
negro. Pero se lo va a entregar a Hampton. Entonces se armará. Hope Hampton puede
ser sheriff del condado de Yoknapatawpha pero solo es un hombre más en Beat Four.

—No.  Hoy  no  harán  nada.  Entierran  a  Vinson  esta  tarde  y  quemar  a  un  negro  justo
cuando entierran a Vinson sería una falta de respeto.

—Sí claro. Quizá lo hagan de noche.

—¿En noche de domingo?

—¿Y qué culpa tienen los Gowrie? Eso debería haberlo pensado Lucas antes de elegir



un sábado para matar a Vinson.

—No sé, la verdad. Por otra parte Hope Hampton no va a dejar que le quiten un preso
así por las buenas.

—¿Un asesino negro? ¿Qué habitante de este condado o de este estado va a ayudarle a
proteger a un negro que mata blancos a tiros por la espalda?

—O de todo el Sur.

—Eso. O de todo el Sur.

Había oído antes todo aquello: fuera de nuevo ya: solo que su tío podía decidir salir al
pueblo antes de la hora de ir a recoger la correspondencia del mediodía a correos y si
su  tío  no  le  veía  entonces  podía  realmente  decirle  a  su  madre  que  no  sabía  dónde
estaba  y  por  supuesto  pensó  primero  en  el  despacho  vacío  pero  si  iba  allí  sería  allí
concretamente adonde iría también su tío: porque (y recordó de nuevo que, se le había
olvidado darle a Highboy más pienso aquella mañana también pero era ya demasiado
tarde  y  además  ya  llevaría  pienso  para  él)  sabía  exactamente  lo  que  iba  a  hacer:  el
sheriff había salido del pueblo hacia las nueve; la casa del alguacil quedaba a quince
millas  por  un  camino  de  grava  no  demasiado  bueno  pero  el  sheriff  iría  sin  duda  y
estaría  de  vuelta  sobre  el  mediodía  con  Lucas  ya,  aunque  se  parase  a  ganarse  unos
votos de paso; él se iría a casa mucho antes y ensillaría a Highboy y ataría una bolsa
de  pienso  a  la  silla  y  enfilaría  recto  en  dirección  contraria  a  la  tienda  de  Fraser  y
cabalgaría en aquella dirección única inmutable doce horas seguidas que serían hasta
aproximadamente  media  noche  de  aquel  día  y  le  daría  el  pienso  a  Highboy  y
descansaría  hasta  el  amanecer  o  incluso más si  así  lo  decidía  y  haría  luego las  doce
horas  de  vuelta  que  serían  dieciocho  en  realidad  o  puede  que  veinticuatro  incluso  o
hasta  treinta  y  seis  pero  al  fin  todo  resuelto  concluido  terminado,  no  más  furia  y
afrenta  tener  que  estar  tumbado  allí  en  la  cama  aguantando  intentando  conciliar  el
sueño contando ovejas y dobló la esquina y siguió por el otro lado de la calle y bajó al
cobertizo  delante  de  la  cerrada  fragua,  las  gruesas  puertas  dobles  de  madera  no
cerradas  con  aldaba  o  pestillo  sino  con  una  cadena  con  candado  que  pasaba  por  un
agujero taladrado de cada una de modo que la cadena al estar floja creaba un entrante
casi como un nicho; parado allí nadie podría haberle visto ni desde la parte de arriba
de la calle ni desde abajo ni siquiera al pasar (cosa que de cualquier modo no haría su
madre hoy) salvo que se parasen a mirar y ahora ya las campanas empezaban a tocar
estrofa  y  antistrofa  dulces  pausadas  discordantes  de  campanario  remolineado  de
palomas a campanario por todo el pueblo, calles y plaza un súbito y decoroso circular
de  hombres  con  sus  trajes  oscuros  y  mujeres  con  vestidos  de  seda  y  sombrillas  y
chicas  y  muchachos  de  dos  en  dos,  móviles  decorosos  bajo  aquel  dulce  estruendo
dentro de aquel clamor musical: desaparecieron, plaza y calle vacías de nuevo aunque
siguieran las campanas tocando un rato, habitantes del cielo, ciudadanos sin base del
aire inmenso demasiado arriba demasiado lejos insensibles a la tierra reptante luego



cesando golpe a golpe sin prisas desde el estremecimiento subterrenal de órganos y el
monótono frenético y fresco de las palomas asentadas. Su tío le había dicho hacía dos
años  que  no  tenía  nada  de  malo  decir  tacos;  por  el  contrario,  no  solo  era  útil  sino
insustituible pero como todas las demás cosas valiosas solo lo era por ser el suministro
limitado  y  si  lo  desperdiciabas  a  lo  tonto  cuando  lo  necesitabas  con  urgencia  podías
encontrarte en bancarrota así que dijo Qué carajo hago yo aquí luego se dio él mismo
la respuesta  obvia:  no estaba allí  para ver  a  Lucas,  había  visto  a  Lucas ya sino para
que Lucas pudiera verle a él otra vez si así lo deseaba, mirarle a él también y no solo
desde el borde de la mera muerte anónima sino desde el estruendo gasolinesco de la
apoteosis.  Porque  él  era  libre.  Ya  no  tenía  que  responder  por  Lucas,  él  no  era  ya  el
guardián de Lucas; le había descargado de tal obligación el propio Lucas.

Luego  de  pronto  la  calle  vacía  se  llenó  de  hombres.  Pero  no  eran  muchos,  ni  dos
docenas,  silenciosa  y  súbitamente  como  surgidos  de  la  nada.  Sin  embargo  parecían
llenarla,  bloquearla,  hacerla  de  pronto  prohibida  como  si  no  que  nadie  pudiera
pasarlos,  circular  por  ella,  utilizarla  como  calle  sino  que  nadie  se  atrevería,  se
aproximaría  siquiera lo  bastante para ensayar  la  maniobra lo  mismo que la  gente se
mantiene a distancia de un cartel que dice Alta Tensión o Explosivo. Él les conocía, les
reconoció a todos; a algunos les había visto incluso y les había oído en la barbería dos
horas antes (los jóvenes u hombres de menos de cuarenta solteros, los sin casa que se
bañaban  el  sábado  y  el  domingo  en  la  barbería)  camioneros  y  mecánicos,  el
engrasador de la desmotadora de algodón, un dependiente de la botica y aquellos a los
que  podías  ver  toda  la  semana  en  los  billares  o  rondándolos  que  no  hacían  nada  en
absoluto que se supiera, que tenían coches y gastaban dinero que exactamente nadie
sabía en realidad cómo ganaban en los burdeles de Memphis o Nueva Orleáns los fines
de  semana… los  hombres  que  según su  tío  había  en  todas  las  poblaciones  pequeñas
del  Sur,  que  no  dirigían  nunca  los  alborotos  ni  siquiera  los  instigaban  pero  eran
siempre  el  núcleo  de  ellos  debido  a  su  disponibilidad  masiva.  Luego  vio  el  coche;  lo
reconoció  ya  desde  lejos  incluso  sin  saber  en  realidad  o  en  realidad  sin  pararse  a
pensar  cómo,  saliendo  de  su  escondite  a  la  calle  y  cruzándola  luego  hasta  llegar  al
grupo que no hacía ruido alguno sino que solo estaba allí bloqueando la acera junto a
la valla de la cárcel y que se desbordaba por la calzada mientras el coche se acercaba
no de prisa sino con mucha calma, casi decorosamente como debería andar un coche
un domingo por la mañana, y montó la acera delante de la cárcel y paró. Conducía el
ayudante  del  sheriff.  No  hizo  ademán  siquiera  de  salir.  Luego  se  abrió  la  puerta  de
atrás  y  apareció  el  sheriff:  un  hombre  grande,  tremendo  sin  grasa  alguna  y  ojillos
duros  y  pálidos  en  un  rostro  agradable  frío  blando  casi  que  sin  siquiera  mirarles  se
volvió y sujetó la puerta abierta. Entonces salió Lucas, despacio y rígido, exactamente
como un hombre que ha pasado la noche encadenado al pilar de una cama, fallando un
poco o tropezando o al menos inclinando la cabeza por el quicio de la puerta, de modo
que al salir se le cayó el sombrero de la cabeza a la acera casi entre los pies. Y era la
primera vez que veía a Lucas sin sombrero y en aquel preciso instante comprendió que
con  la  posible  excepción  de  Edmonds  los  que  estaban  en  la  calle  mirándole
probablemente  fueran  los  únicos  blancos  del  condado  que  le  habían  visto  sin



sombrero:  observando  cómo,  aún  inclinado  como  había  salido  del  coche,  Lucas
intentaba torpemente recoger el sombrero. Pero ya lo había recogido el sheriff en una
flexión aparatosa pero que reflejaba una pasmosa agilidad y se lo devolvió a Lucas que
aún inclinado parecía pugnar también hacia el  sombrero.  Pero el  sombrero recuperó
casi  de  inmediato  su  antigua  forma  y  Lucas  ya  estaba  estirado,  erguido  salvo  la
cabeza, la cara, mientras limpiaba el sombrero frotándolo en la manga del antebrazo
rápido ligero diestro como quien afila una navaja de afeitar. Luego giró la cabeza, la
cara  hacia  atrás  y  hacia  arriba  también y  en un movimiento  casi  de  barrido  volvió  a
ponerse  el  sombrero  en  la  cabeza  con  la  inclinación  habitual  que  el  viejo  sombrero
pareció  adoptar  como  si  lo  hubiese  tirado  allí  solo  y  erguido  ya  con  el  traje  negro
arrugado  también  por  la  noche  que  debía  haber  pasado  (tenía  una  gran  mancha  de
tizne de un lado del hombro al tobillo como si hubiera estado tumbado en un suelo sin
barrer  mucho  tiempo  en  la  misma  postura  sin  poder  moverse)  Lucas  les  miró  por
primera vez y él pensó Ahora. Ahora me verá y luego pensó Me vio. Y como si nada y
luego pensó No ha visto a nadie porque aquella cara ni  siquiera les miraba sino que
solo  miraba  hacia  ellos,  arrogante  y  serena  y  sin  más  reto  que  miedo:  remoto,
impersonal,  meditabundo  casi,  huraño  y  sereno,  pestañeando  un  poco  por  el  sol
incluso  después  del  ruido,  una  inspiración  respiratoria  que  surgió  de  un  punto
indeterminado del grupo y una voz aislada dijo:

—Vuelve a tirárselo, Hope. Pero esta vez con la cabeza dentro.

—Vosotros  largaos  de  aquí  muchachos  —dijo  el  sheriff—.  Volved  a  la  barbería
—volviéndose, dirigiéndose a Lucas—: Venga, vamos.

Y no hubo más, la cara durante otro instante mirando no a ellos sino solo hacia ellos, el
sheriff camino ya de la entrada de la cárcel cuando Lucas se volvió al fin para seguirle
y apresurándose un poco podría ensillar a Highboy incluso y salir del corral antes de
que su madre empezara a mandar a Aleck Sander a buscarle para que fuera a comer.
Luego  vio  que  Lucas  paraba  y  se  volvía  y  estaba  en  un  error  porque  Lucas  sabía
incluso  dónde  estaba  él  entre  la  gente  antes  de  volverse,  mirándole  directamente
antes de dar la vuelta incluso, hablándole:

—Usted,  joven —dijo  Lucas—. Dígale  a  su tío  que quiero verle  —se volvió  luego otra
vez y siguió caminando tras el sheriff aún algo agarrotado el traje negro manchado, el
sombrero pálido y arrogante a la luz del sol; la voz del grupo dijo:

—Qué coño de abogado.  Cuando los Gowrie le  dejen esta noche no va a necesitar  ni
enterrador —pasando al sheriff que también se había parado y les miraba diciendo con
voz suave blanda fría sin calor:

—Ya os he dicho que os larguéis de aquí amigos. No voy a repetirlo.

CAPÍTULO III



Así que si se hubiera ido a casa derecho desde la barbería por la mañana y ensillado a
Highboy  la  primera  vez  que  lo  pensó  estaría  ya  a  diez  horas  de  distancia,  quizá
cincuenta millas.

Ya no se oían campanas. La gente que anduviese por la calle ahora tendría que ir ya a
los servicios vespertinos menos protocolarios más íntimos, recorriendo decorosamente
la  oscuridad  mordida  de  sombra  de  farola  en  farola;  así  que  cumpliendo  la  pausa
silenciosa  del  descanso  dominical  él  y  su  tío  habrían  de  cruzarse  con  ellos  sin
detenerse, reconociéndolos metros antes sin saber o incluso pararse a pensar cuándo
o cómo o por qué lo habían hecho… no por la silueta ni siquiera la voz era precisa: la
presencia,  quizá el  aura; quizá solo la yuxtaposición: esta entidad viva en este punto
este momento de este día, como si te bastase eso para reconocer a la gente entre la
que has vivido toda la vida… saliendo del hormigón a la yerba del margen para pasar,
dirigiéndose a  ellos  (su tío)  por  el  nombre,  quizá intercambiando unas palabras,  una
frase sin pararse y al hormigón de nuevo.

Pero esa noche la calle estaba vacía. Las casas mismas parecían cerradas y al acecho y
tensas  como si  quienes  en  ellas  vivían,  que  en  aquella  tibia  noche  de  mayo  estarían
sentados  (los  que  no  hubiesen  ido  a  la  iglesia)  en  las  galerías  oscuras  un  ratito
después de la cena en las mecedoras o las hamacas, hablando quedamente entre ellos
o quizá hablando de una galería a otra si las casas estaban lo bastante próximas. Pero
esa noche solo se cruzaron con un hombre y no andaba sino que estaba parado justo
tras el portón de entrada de la cerca de una casa pequeña pulcra como una cajita de
zapatos  construida  el  año anterior  entre  otras  dos  ya  lo  bastante  juntas  para  que se
oyese  el  ruido  de  las  cisternas  de  los  retretes  respectivos  (su  tío  había  explicado
aquello: «Si has nacido y te has criado y has vivido toda la vida donde solo podías oír a
las lechuzas por la noche y a los gallos al amanecer y los días húmedos te llegaba el
rumor del vecino más próximo cortando leña a dos millas, te gusta vivir donde puedas
oír  y  oler  a  la  gente  a  derecha  e  izquierda  cuando  tiran  de  la  cadena  del  retrete  o
abren una lata de salmón o de sopa»), él mismo más oscuro que las sombras y desde
luego más silencioso y quieto… un labrador que se había trasladado al pueblo hacía un
año  y  tenía  ahora  una  tienda  en  una  callecita  mísera  con  clientes  principalmente
negros, al  que no vieron siquiera hasta que estuvieron a su altura casi aunque él les
había  reconocido  ya  o  al  menos  a  su  tío  a  cierta  distancia  y  estaba  esperándoles,
hablándole a su tío antes ya de que llegaran a su altura:

—Un poco pronto, ¿no cree, abogado? Los de Beat Four habrán tenido que ordeñar el
ganado  y  luego  cortar  leña  para  el  desayuno  de  mañana  antes  de  cenar  y  bajar  al
pueblo.

—Puede  que  al  ser  la  noche  del  domingo  decidan  quedarse  en  casa  —dijo  su  tío
cordialmente,  sin  parar  siquiera:  a  lo  que el  otro  dijo  casi  lo  mismo que había  dicho
aquella mañana el hombre de la barbería (y él recordó que su tío le había hablado una



vez del escaso vocabulario que necesitaba en realidad un hombre para pasar cómoda e
incluso eficientemente por la vida, de que no ya al nivel del individuo sino al de todo su
tipo y raza y especie unos cuantos tópicos simples satisfacían sus escasas y sencillas
pasiones y necesidades y apetitos):

—Bueno.  Ellos  no  tienen  la  culpa  de  que  sea  domingo.  Ese  hijoputa  debió  pensarlo
antes de ponerse a matar blancos un sábado por la tarde —luego siguió hablando a sus
espaldas mientras ellos seguían, alzando más la voz—: Mi mujer no se encuentra bien
esta  noche,  además  no  quiero  andar  por  allí  mirando  la  fachada  de  esa  cárcel.  Pero
dígales que me den una voz si hace falta ayuda.

—Supongo  que  ya  saben  que  pueden  contar  con  usted,  señor  Lilley  —dijo  su  tío.
Continuaron. «¿Ves? —dijo su tío—. Él no tiene nada contra lo que llama los negros. Si
se lo preguntas, probablemente te dirá que le gustan más incluso que algunos blancos
que conoce y te lo dirá convencido. Puede que anden siempre robándole unos centavos
de aquí y de allá en la tienda y hasta que se lleven quizá cosas (paquetes de chicle o
azulete  o  un  plátano  o  una  lata  de  sardinas  o  unos  cordones  para  los  zapatos  o  una
botella  de  desrizador)  escondidas  debajo  de  la  chaqueta  y  del  delantal  y  él  lo  sabe;
puede incluso que él les dé algunas cosas gratis: huesos y carne que se le estropeen en
la  caja  de  hielo  y  caramelos  que  estén  muy  pasados  y  la  grasa  de  cerdo  que  se  le
ponga  rancia.  Él  lo  único  que  quiere  es  que  se  porten  como  negros.  Que  es
exactamente lo que está haciendo Lucas: perdió los estribos y asesinó a un blanco (es
probable que el señor Lilley esté convencido de que eso es lo que quieren hacer todos
los negros) y ahora los blancos lo agarrarán y lo quemarán, todo normal y en orden y
ellos mismos obrando exactamente como él cree que querría Lucas que obrasen: como
blancos;  ambos  observando  implícitamente  las  reglas:  el  negro  actuando  como  un
negro y las gentes blancas actuando como gentes blancas y sin rencores en el  fondo
por  ninguna  de  las  partes  (puesto  que  el  señor  Lilley  no  es  un  Gowrie)  cuando  la
cólera se aplaque; de hecho el señor Lilley puede que fuese uno de los primeros que
aportase dinero en metálico para el funeral de Lucas y para el sustento de su viuda y
sus  hijos  si  los  tuviera.  Lo  que  demuestra  una  vez  más  que  el  hombre  que  puede
causar más aflicción es aquel que se aferra ciegamente a los vicios de sus ancestros».

Podían ver ya la plaza, vacía también… apagadas tiendas anfiteátricas, el lápiz blanco
y grácil del monumento a los confederados frente a la mole acechante del juzgado que
se remontaba en columnado encumbramiento hasta las cuatro esferas tenues del reloj
iluminadas  cada  una  por  solo  una  bombilla  desvaída  que  contrastaba  tanto  frente  a
aquellos cuatro clamores mecánicos e inmóviles de conjuro y aviso como el brillar de
una luciérnaga. Luego la cárcel  y en aquel momento,  con un relampagueo y fulgor y
girar  de luces  y  estruendo de motor  diminuto  de pronto  frente  a  la  vasta  noche y  el
desierto pueblo pero insolente al mismo tiempo brotó de la nada un coche que dio la
vuelta a la plaza; una voz, una voz de joven chilló desde él (no palabras ni siquiera un
grito: un chillido significativo y sin significado) y el coche siguió dando la vuelta a la
plaza, completando su círculo y volvió a la nada y se desvaneció. Ellos giraron hacia la



cárcel ya.

Era de ladrillo,  cuadrada,  bien proporcionada,  cuatro  columnas de ladrillo  en vez  de
bajorrelieve  en  la  fachada  y  hasta  una  cornisa  de  ladrillo  bajo  los  aleros  porque  era
vieja,  de  una  época  en  que  la  gente  se  tomaba  su  tiempo  para  construir  hasta  las
cárceles con gracia y con esmero y recordó que su tío le había dicho una vez que no
eran los juzgados ni  incluso las iglesias sino las cárceles los verdaderos anales de la
historia de un condado, de una comunidad, puesto que no ya las iniciales olvidadas y
crípticas y las palabras e incluso frases gritos de desafío y acusación garrapateados en
las paredes sino que los mismos ladrillos y piedras conservan en sí, no en solución sino
en  suspensión,  intactos  sugerentes  poderosos  e  indestructibles,  los  calvarios
vergüenzas  y  aflicciones  con  que  corazones  hace  mucho  ya  polvo  ni  recordado  ni
marcado se habían debatido y quizá reventado.  Y era verdad sin duda en aquel  caso
porque aquella cárcel y una de las iglesias eran los edificios más antiguos del pueblo,
el  juzgado y  todo el  resto  de la  plaza lo  habían reducido a  escombros las  fuerzas de
ocupación federales en 1864, después de un combate. Porque garrapateado en uno de
los  paños  del  montante  a  un  lado  de  la  puerta  estaba  el  nombre  de  soltera  de  una
joven, escrito por su propia mano en el cristal con un diamante aquel mismo año y él
subía a veces dos y tres al  año hasta allí  hasta la galería a mirarlo,  críptico ahora al
revés,  no  para  sentir  el  pasado  sino  para  entender  de  nuevo  la  eternalidad,  la
inmortalidad  e  inmutabilidad  de  la  juventud…  el  nombre  de  una  de  las  hijas  del
carcelero que había entonces (y su tío que tenía explicación para todo no de datos sino
muy por encima más allá de secas estadísticas hacia algo mucho más conmovedor por
ser  verdad:  pues  conmovía  el  corazón  y  no  tenía  nada  que  ver  con  lo  que  dijese  la
mera información comprobable, le había contado también esto: que aquella parte del
Mississippi era nueva entonces, una aldea un asentamiento una comunidad de menos
de cincuenta años todavía y que todos los hombres que habían entrado en posesión de
aquello casi hacía más o menos el tiempo del más viejo trabajaban unidos para velar
por la existencia del pueblo, realizando las tareas esenciales junto con las superfluas
no por dinero o por política sino para preparar un territorio para sus descendientes, de
modo  que  uno  podía  ser  entonces  carcelero  o  posadero  o  herrador  o  vendedor  de
verduras  a  domicilio  y  ser  aun así  lo  que  el  abogado y  el  plantador  y  el  médico  y  el
párroco llamaban un señor) que estaba asomada a aquella ventana aquella tarde y vio
cómo  cruzaban  el  pueblo  en  retirada  los  maltrechos  restos  de  una  brigada  de
confederados, y sus ojos se encontraron de pronto cruzando aquel espacio con los del
andrajoso  y  sucio  teniente  que  mandaba  una  de  aquellas  diezmadas  compañías,  no
rayando  en  el  cristal  el  nombre  de  él  también,  no  solo  porque  una  joven  de  aquella
época jamás habría hecho tal sino porque no sabía su nombre por entonces, y menos
aún que seis meses después había de ser su esposo.

De hecho la cárcel aún parecía como una residencia con la galería de madera con su
barandilla cruzando la fachada de la planta baja. Pero encima la pared de ladrillo no
tenía más ventanas que el único y elevado rectángulo enrejado y él pensó otra vez en
aquellas noches de los domingos que parecían pertenecer ya a una época tan muerta



como Nínive en que desde la hora de la cena hasta que el carcelero apagaba las luces
y les gritaba por las escaleras que se callaran,  las manos ágiles y oscuras asomaban
por  los  sombríos  intersticios  mientras  voces  dulces  impenitentes  despreocupadas
gritaban hacia abajo hacia las mujeres con delantales de cocineras o de niñeras y las
chicas con sus ropas baratas y chillonas compradas por correo o los otros jóvenes a los
que no habían cogido aún o que les habían cogido y les habían soltado el día anterior,
reunidos  en  un  grupo  en  la  calle.  Pero  aquella  noche  hasta  la  habitación  de  atrás
estaba a oscuras aunque no fuesen aún las ocho y se los imaginó no apretujados quizá
pero desde luego todos juntos, a distancia de un codo si es que no tocándose y desde
luego  muy  callados,  nada  de  risas  esta  noche  ni  tampoco  de  charla,  sentados  allí  a
oscuras  muy  pendientes  de  las  escaleras  porque  no  sería  la  primera  vez  que  a  las
bandas  de  blancos  no  solo  todos  los  gatos  negros  les  pareciesen  pardos  sino  que  ni
siquiera se molestasen en contarlos.

Y la puerta de entrada estaba abierta, de par en par a la calle algo que no había visto
nunca ni en verano aunque la planta baja fuera la zona de vivienda del carcelero, y en
una silla inclinada y apoyada en la pared del fondo de modo que quedaba frente a la
puerta bien visible desde la calle, había un hombre que no era el carcelero ni siquiera
uno de los ayudantes del sheriff. Porque él también le había reconocido: Will Legate,
que tenía una finquita a dos millas del pueblo y era uno de los mejores leñadores, la
mejor escopeta y el  mejor cazador de ciervos de todo el  condado, sentado en la silla
inclinada  sosteniendo  la  sección  de  dibujos  en  colores  del  periódico  del  día  de
Memphis, y apoyado en la pared a su lado no el rifle gastado con el que había matado
más  ciervos  (había  matado  hasta  conejos  a  la  carrera  con  él)  de  los  que  él  incluso
recordaba sino una escopeta de dos cañones, que al parecer sin bajar siquiera o mover
el periódico les había visto ya y hasta reconocido antes de que cruzaran la entrada y
estaba  ya  mirándoles  fijamente  mientras  subían  por  el  camino  y  los  escalones  y
cruzaban  la  galería  y  entraban:  en  cuyo  momento,  apareció  por  una  puerta  de  la
derecha  el  propio  carcelero:  un  hombre  barrigudo  quisquilloso  desaseado  con  una
expresión de preocupación furia y acoso,  una pistola enfundada sobre la canana a la
cintura  que  parecía  tan  incongruente  y  fuera  de  lugar  como un  sombrero  de  seda  o
una  argolla  de  esclavo  de  hierro  del  siglo  quinto,  quien  cerró  la  puerta  por  la  que
había salido, gritándole a su tío:

—¡Ni siquiera cierra la puerta de entrada! ¡Está ahí sentado con ese tebeo de mierda
esperando a que entre quien quiera!

—Yo  hago  lo  que  me  dijo  el  señor  Hampton  que  hiciera  —dijo  Legate  con  una  voz
agradable y ecuánime.

—¿Es que Hampton cree  que ese  tebeo va  a  pararle  los  pies  a  Beat  Four?  —gritó  el
carcelero.

—No creo que a él le preocupe aún Beat Four —dijo Legate aún en un tono agradable



y ecuánime—. Esto es todavía para consumo local nada más.

Su tío miró a Legate.

—Parece que resulta. Vimos el coche (o uno de ellos) dar la vuelta a la plaza al subir.
Supongo que han pasado también por aquí.

—Bueno sí, creo que una o dos veces —dijo Legate—. Puede que tres veces. No les he
hecho demasiado caso en realidad.

—Y ojalá siga resultando —dijo el carcelero—. Porque desde luego es seguro que tú no
vas a pararle los pies a nadie con ese chisme de retrocarga.

—Por supuesto —dijo Legate—. Yo no pienso pararles los pies. Si hay suficiente gente
que se decida y se mantenga firme en su decisión, no creo que nada pueda impedirles
hacer lo que creen que tienen que hacer. Y además, os tengo a ti y a esa pistola que
tienes para ayudar.

—¿Yo?  —gritó  el  carcelero—.  ¿Yo  interponerme  en  el  camino  de  los  Gowrie  y  los
Ingrum  por  setenta  y  cinc  dólares  al  mes?  ¿Solo  por  un  negro?  Y  si  no  eres  tonto
tampoco tú lo harás.

—Yo sí que lo haré —dijo Legate con su voz tranquila y agradable—. Yo aguantaré. El
señor  Hampton  me  paga  cinco  dólares  por  ello.  —Luego  a  su  tío—:  Supongo  que
quiere usted verle.

—Sí —dijo su tío—. Si el señor Tubbs no tiene inconveniente.

El carcelero miró fijamente a su tío, furioso, atormentado.

—Así que tiene usted que meterse en esto también. No puede dejar que se las arregle
él solo —se volvió bruscamente—. Vamos —y abrió la marcha cruzando la puerta junto
a la que estaba apoyada la silla inclinada de Legate, entró en el pasillo posterior por el
que subía la escalera a la planta siguiente, dando un manotazo al interruptor de la luz
al pie de las escaleras y encendiéndola y empezó a subirlas, su tío luego él siguiendo
mientras él observaba el bulto y la depresión que formaba la pistolera en la cadera del
carcelero.  De  pronto  pareció  que  este  iba  a  parar;  hasta  su  tío  lo  creyó,  parando
también, pero el carcelero siguió diciendo por encima del hombro: «No me interprete
mal. Voy a hacer lo que pueda; también juré mi cargo». Elevó un poco la voz, tranquila
aún, solo que en tono más fuerte: «Pero que nadie crea que voy a decir que me agrada.
Tengo una mujer y dos hijos; ¿qué bien les haría si me dejase matar protegiendo a una
mierda de negro asqueroso?». Elevó aún más la voz; no tranquila ya: «Y si dejo que ese
montón  de  inútiles  hijos  de  puta  me  quiten  a  un  preso,  ¿cómo  voy  a  soportarlo  yo
después?».  Entonces  se  paró  y  se  volvió  en  el  escalón  por  encima de  ellos,  más  alto



que  ambos,  la  expresión  una  vez  más  de  acoso  y  furia,  el  tono  de  la  voz  furioso  y
afrentado:  «Habría  sido  mejor  para  todos  que  le  hubieran  liquidado  ayer  mismo
cuando le agarraron…».

—Pero no lo hicieron —dijo su tío—. Y no creo que lo hagan. Y si lo hicieran, dará igual
en el fondo. O lo hacen o no lo hacen y si no lo hacen no hay problema y si lo hacen
haremos todo lo que podamos, usted y el señor Hampton y Legate y los demás, lo que
tenemos  que  hacer,  lo  que  podamos.  Así  que  no  tiene  por  qué  preocuparse.
¿Entendido?

—Sí —dijo el  carcelero.  Luego se volvió y siguió subiendo, soltándose del cinturón el
manojo  de  llaves  por  debajo  de  la  canana,  hasta  la  gruesa  puerta  de  roble  que
coronaba el final de las escaleras (era de una sola pieza maciza labrada a mano de un
grosor de unos cinco centímetros, provista de un voluminoso candado moderno en una
barra  de  hierro  hecha  a  mano  que  atravesaba  dos  armellas  de  hierro  que  como  las
gruesas bisagras en forma de risette habían sido también forjadas a mano, moldeadas
a golpe de martillo cien años antes en aquella fragua de la acera de enfrente donde él
había  estado  esperando  el  día  anterior;  el  verano  pasado  un  día  un  forastero,  un
hombre  de  ciudad,  un  arquitecto  que  le  recordaba  algo  a  su  tío,  sin  sombrero  y  sin
corbata, zapatos de tenis y unos pantalones de franela raídos y lo que quedaba de una
caja  de  botellas  de  champán  en  un  descapotable  que  debía  haber  costado  tres  mil
dólares,  metiéndose  no  a  cruzar  la  ciudad sino  por  ella,  sin  hacer  daño  a  nadie  solo
metiendo el  coche en la acera y atravesando tras ella la luna de un escaparate,  muy
borracho, muy alegre, con menos de cincuenta centavos en efectivo en el bolsillo pero
todo  tipo  de  tarjetas  de  identificación  y  un  talonario  de  cheques  cuyas  matrices
indicaban una cuenta en un banco de Nueva York de unos seis mil dólares, que insistió
en que le metieran en la cárcel pese a que tanto el alguacil como el propietario de la
luna  solo  pretendían  convencerle  de  que  se  fuera  al  hotel  y  la  durmiese  para  poder
extender un cheque por el valor de la luna y la pared: hasta que por fin el alguacil lo
metió en la cárcel, donde se durmió como un bendito y los del garaje mandaron a por
el coche y a la mañana siguiente el carcelero telefoneó al alguacil a las cinco en punto
para  que  viniera  a  llevarse  a  aquel  hombre  porque  había  despertado  a  toda  la  casa
hablándoles desde su celda a los negros de la celda común. Así que vino el alguacil y lo
sacó  de  allí  y  luego  quiso  salir  con  el  grupo  de  calle  a  trabajar  y  no  le  dejaron  y  el
coche estaba listo ya también pero aún no quería irse, en el hotel aquella noche y dos
noches después su tío le llevó incluso a cenar, y allí él y su tío hablaron durante tres
horas de Europa y París y Viena y él y su madre escuchando también aunque su padre
se había excusado: y allí aún dos días después intentando que su tío y el alcalde y los
concejales  y  por  último  hasta  los  propios  supervisores  le  dejaran  comprar  toda  la
puerta o si no se la vendían toda, por lo menos la barra y la armella y las bisagras) y
abrió con la llave y tiró de la puerta hacia fuera.

Pero habían salido ya del  mundo del  hombre,  de los hombres:  gente que trabajaba y
tenía hogares y criaba familias e intentaba ganar algo más de dinero del que quizá se



mereciese  utilizando  medios  justos  por  supuesto  o  legales  al  menos,  para  gastar  un
poco  en  divertirse  y  ahorrar  también  un  poco  para  la  vejez.  Porque  en  el  mismo
instante  en  que  la  puerta  de  roble  se  abrió  pareció  expandirse  hacia  fuera  y  hacia
abajo hacia él la rancia vaharada de toda la degradación y la vergüenza humanas… un
olor a creosota y excremento y vómito rancio e incorregibilidad y reto y rechazo como
algo palpable contra el avanzar y ascender de sus cuerpos cuando subían los últimos
peldaños hacia un pasillo que era parte de la estancia principal en realidad, la celda
común, separada del resto de la estancia por una mampara de tela metálica como un
gallinero o una perrera, en la cual en literas alineadas contra la pared del fondo yacían
cinco negros inmóviles,  con los ojos cerrados pero sin el  menor rumor de ronquidos,
sin  ruido  alguno  de  ningún  género,  allí  tendidos  inmóviles  disciplinados  silenciosos
bajo el polvoriento resplandor de una sola bombilla sin pantalla como si hubieran sido
embalsamados,  el  carcelero  parándose  de  nuevo,  las  manos  apoyadas  en  la  tela
metálica  mientras  contemplaba  furioso  las  formas  inmóviles.  «Mírelos»,  dijo  el
carcelero  con  aquella  voz  demasiado  alta,  demasiado  aguda,  al  borde  justo  de  la
histeria:  «Mansos  como  corderitos  pero  no  hay  ni  uno  solo  de  estos  jodidos  que
duerma  de  verdad.  Y  no  se  lo  reprocho,  con  una  pandilla  de  blancos  furiosos  en  el
pueblo que están deseando entrar aquí a media noche con pistolas y latas de gasolina.
Vamos», dijo y se volvió y siguió. Poco más allá había una puerta en la tela metálica,
no cerrada con candado sino enganchada solo con una aldaba y una armella como si
fuera una perrera o un granero pero el carcelero no paró.

—Le puso usted en la celda, ¿verdad? —preguntó su tío.

—Órdenes de Hampton —dijo el carcelero sin volverse—. No sé qué le va a parecer eso
al próximo blanco que piense que no se sentirá tranquilo mientras no mate a alguien.
Pero quité todas las mantas de la litera.

—¿Quizá porque no va a estar aquí lo suficiente para poder dormir? —dijo su tío.

—Ja ja —dijo sin alegría el carcelero con aquella voz tensa aguda y estridente—. Ja ja
ja  ja  —y  siguiendo  a  su  tío  él  pensó  que  de  todos  los  objetivos  humanos  era  el
asesinato  el  que  tenía  una  necesidad  más  imperiosa  de  intimidad;  que  el  hombre  es
capaz casi de cualquier cosa con tal de preservar la soledad en la que evacua o hace el
amor  pero  hará  cualquiera  realmente  por  aquella  en  la  que  toma  vida,  hasta  por
homicidio, aunque con ningún acto pueda destruirla más completa e irrevocablemente;
una  puerta  de  acero  enrejada  moderna  esta  vez  con  una  cerradura  incorporada  del
tamaño de un bolso de mujer que el carcelero abrió con otra llave del manojo y luego
empujó,  el  rumor  de  sus  pisadas  casi  tan  rápido  como  si  volviese  corriendo  pasillo
atrás hasta que el ruido de la puerta de roble que coronaba las escaleras las silenció, y
más  allá  la  celda  iluminada  por  otra  bombilla  única  tenue  polvorienta  manchada  de
moscas tras una mampara de alambre que llegaba hasta el techo, no mucho mayor que
un trastero y en realidad justo lo suficientemente ancha para la litera doble adosada a
la  pared,  de  cuyos  dos  catres  no  solo  habían  sido  retiradas  las  mantas  sino  los



colchones también, él y su tío entrando y aun así todo lo que veía era lo primero que
había visto: el sombrero y la chaqueta negra colgando pulcramente de un clavo en la
pared:  y  recordaría  después  con  asombro  y  alivio:  Le  han  cogido  ya.  Ya  no  está.  Es
demasiado tarde.  Ya ha terminado todo.  Porque no sabía lo  que debía esperar,  salvo
que no era aquello: una pulcra capa de hojas de periódico cubriendo limpiamente los
desnudos  muelles  del  somier  del  catre  de  abajo  y  otra  sección  desplegada  con  una
pulcritud  similar  en  el  de  arriba,  para  proteger  los  ojos  de  la  luz  y  al  propio  Lucas
tumbado  sobre  el  periódico  extendido,  dormido,  boca  arriba,  con  un  zapato  por
almohada  y  las  manos  dobladas  en  el  pecho,  muy  pacífico  o  tanto  como  los  viejos
cuando  duermen,  la  boca  abierta  y  respirando  en  un  jadeo  leve  superficial
espasmódico;  y  él  se  inclinó  sintiendo  una  oleada  insoportable  casi  no  de  afrenta  ya
sino  de  cólera,  contemplando  la  cara  que  por  primera  vez,  indefensa  al  fin  por  un
momento, revelaba la edad, y las largas y nudosas manos del viejo que tan solo un día
antes  le  había  pegado  un  tiro  por  la  espalda  a  otro  ser  humano,  yaciendo  allí
tranquilas y pacíficas sobre la pechera de aquella camisa blanca anticuada almidonada
cuyo cuello cerraba un botón de bronce oxidándose ya y con forma de flecha, casi tan
grande como la cabeza de una culebra pequeña, pensando: No es más que un negro en
realidad aunque se dé esos aires y estire tanto el cuello y se ponga esa cadena de reloj
de oro y se niegue a llamar señores a los demás aunque pronuncie la palabra. Solo un
negro podría matar a un hombre, y aun más de un tiro por la espalda, y dormir luego
como un bendito en cuanto encuentra algo lo bastante liso para poder tumbarse; aún
mirándole cuando sin moverse por lo demás cerró Lucas la boca y alzó los párpados,
los  ojos miraron fijo  arriba otro segundo.  Luego,  la  cabeza aún inmóvil,  giró los  ojos
hasta ver a su tío pero inmóvil aún: solo tumbado allí mirándole.

—Bueno, amigo —dijo su tío—. Por fin ha armado usted una buena.

Entonces Lucas salió de su inmovilidad. Se incorporó rígido y balanceó rígidamente las
piernas  por  el  borde  del  catre,  asiendo  una  de  ellas  por  la  rodilla  con  las  manos  y
girándola  tal  como  suele  hacerse  con  una  puerta  alabeada  para  abrirla  o  cerrarla,
gruñendo y gimiendo no ya franca ruidosa y descaradamente sino con complacencia,
como gruñen y gimen los viejos que tienen alguna molestia intrascendente con la que
llevan tanto familiarizados y a la que tan acostumbrados y habituados están ya que ya
ni siquiera constituye un dolor y que si  llegase realmente a curárseles alguna vez se
sentirían desnudos y perdidos; él escuchando y mirando con aquella rabia todavía y ya
desconcierto  también  ante  aquel  asesino  no  ya  al  borde  de  la  horca  sino  del
linchamiento, que no solo se quejaba parsimoniosamente de una rigidez en la espalda
sino que lo hacía como si tuviera todo un largo resto de vida natural en que afrontar
cada vez que se moviese aquel viejo impedimento familiar.

—Eso  parece  —dijo  Lucas—.  Por  eso  le  he  hecho  llamar.  ¿Qué  va  a  hacer  usted
conmigo?

—¿Yo? —dijo su tío—. Nada. Yo no me llamo Gowrie. No soy siquiera de Beat Four.



Moviéndose  rígidamente  de  nuevo  Lucas  se  inclinó  y  atisbó  alrededor  de  los  pies,
buscó  luego  debajo  del  catre  y  sacó  al  fin  el  otro  zapato  y  se  incorporó  de  nuevo  y
empezó a girarse decrépito y rígido para mirar tras sí cuando su tío se inclinó y sacó el
primer zapato del catre y lo dejó caer al lado del otro. Pero Lucas no se los puso. En
vez  de  eso,  volvió  a  sentarse,  inmóvil,  1  manos  en  las  rodillas,  pestañeando.  Luego,
hizo  un  ges  con  una  mano  que  descartaba  por  completo  Gowries,  linchadores,
venganza, holocausto todo.

—Ya pensaré en eso cuando entren aquí —dijo—. Me refiero a la cuestión legal. ¿No es
usted el abogado del condado?

—Oh  —dijo  su  tío—.  Será  el  fiscal  del  distrito  el  que  le  ahorque  o  le  mande  a
Parchman… no yo.

Lucas pestañeaba aún, pero despacio: solo con regularidad. Él le observó. Y de pronto
se dio cuenta de que, Lucas no miraba a su tío en absoluto y que parecía llevar tres o
cuatro segundos sin mirarle.

—Comprendo —dijo Lucas—. Entonces puede usted aceptar mi caso.

—¿Aceptar su caso? ¿Defenderle ante el juez?

—Voy a pagarle a usted —dijo Lucas—. No se preocupe.

—Yo no defiendo a asesinos que matan por la espalda —dijo su tío.

Lucas  hizo  otra  vez  el  gesto  aquel  con  una  de  sus  manos  nudosas  y  oscuras.
«Olvidemos el juicio. Aún no hemos llegado a eso». Y entonces vio que Lucas miraba
ya  a  su  tío,  con  la  cabeza  baja  de  modo  que  le  miraba  desde  abajo  a  través  de  los
mechones  canosos  de  las  cejas…  una  mirada  astuta  atenta,  reservada  y  Lucas  dijo:
«Quiero contratar a alguien…» y se detuvo. Y él pensó recordó mirándole a una señora
anciana,  muerta  ya,  solterona,  una  vecina  que  llevaba  una  peluca  teñida  y  tenía
siempre  en  una  estantería  de  la  despensa  un  cuenco  grande  de  pastas  caseras  para
todos los niños de la calle, que un verano (no podría tener él más de siete u ocho años
entonces) les enseñó a jugar al quinientos: a todos: sentándose en la mesita de cartas
en  la  galería  lateral  con  rejilla  en  cálidas  mañanas  de  verano  y  ella  se  mojaba  los
dedos y cogía una carta de la mano y la ponía en la mesa, la mano aún no sobre ella
claro  sino  justo  posada  cerca  hasta  que  el  jugador  siguiente  revelaba  descubría  por
algún movimiento o gesto de triunfo o emoción o quizá justo solo por respirar con más
intensidad o rapidez su intención de echar un triunfo o una carta más alta, ante lo cual
ella decía en seguida: «Un momento.  Me equivoqué de carta» y volvía a ponerla con
las demás en la mano y jugaba otra. Eso era exactamente lo que había hecho Lucas.
Antes  había  estado  sentado  quieto  y  silencioso  pero  ahora  estaba  absolutamente



inmóvil. No parecía ni respirar siquiera.

—¿Contratar a alguien? —dijo su tío—. Ya tiene usted abogado. Yo había aceptado ya
su caso antes de venir aquí. Le diré lo que tiene que hacer en cuanto me haya dicho lo
que sucedió.

—No —dijo Lucas—. Yo quiero contratar a alguien. No tiene por qué ser un abogado.

Entonces fue su tío quien miró a Lucas fijamente.

—¿Para qué?

Él  les  miraba.  No  era  ya  una  partida  infantil  de  las  quinientas  en  que  no  se  jugaba
nada. Se parecía más a las partidas de póker que él había presenciado.

—¿Va a aceptar usted el asunto o no? —dijo Lucas.

—Así que no me va a decir usted lo que quiere que haga hasta que no haya aceptado
hacerlo —dijo su tío—. Muy bien, hombre —dijo su tío—. Ahora yo voy a explicarle a
usted lo que hay que hacer. ¿Qué pasó ayer allí exactamente?

—Así que no le interesa el asunto —dijo Lucas—. Aún no me ha dicho ni que sí ni que
no.

—¡No!  —dijo  su  tío,  ásperamente,  demasiado  alto,  conteniéndose  pero  hablando  ya
otra  vez  antes  de  haber  apaciguado  la  voz  hasta  una  especie  de  calma  explícita
furiosa—. Porque no tiene usted ningún asunto que ofrecer a nadie. Está en la cárcel, y
depende  solo  de  la  gracia  de  Dios  el  que  esos  Gowrie  condenados  no  le  saquen  a
rastras  de aquí  y  le  cuelguen de la  primera farola  que vean.  No comprendo aún por
qué le han dejado llegar hasta el pueblo, la verdad…

—Eso no importa ahora —dijo Lucas—. Lo que necesito es…

—¡Eso no importa! —dijo su tío—. Dígales a los Gowrie que no importa cuando entren
aquí esta noche. Dígale a Beat Four que lo olvide…

Paró;  de  nuevo  con  un  esfuerzo  que  era  casi  visible  volvió  a  aplacar  la  voz  hasta
aquella paciencia furiosa. Hizo una inspiración profunda, expulsó luego el aire.

—Vamos. Dígame exactamente lo que pasó ayer.

Durante otro instante Lucas siguió sin contestar. Continuó sentado en el catre, manos
en  las  rodillas,  huraño  y  sereno,  sin  mirar  ya  a  su  tío  moviendo  vagamente  la  boca
como saboreando algo. Por fin dijo:



—Eran dos individuos, socios en una serrería. Al menos compraban la leña cuando la
cortaba la serrería… —¿Quiénes eran? —dijo su tío.

—Uno era Vinson Gowrie.

Su  tío  miró  fijamente  a  Lucas  un  largo  instante.  Pero  habló  ya  con  voz  tranquila  y
serena.

—Lucas  —dijo—  ¿ha  pensado  alguna  vez  que  si  hubiese  tratado  con  respeto  a  los
blancos  y  lo  hubiera  hecho  además  sinceramente,  quizá  no  estuviera  sentado  aquí
ahora?

—Voy a empezar a hacerlo ahora, sí —dijo Lucas—. Trataré con mucho respeto a esa
gente que va a venir a sacarme a rastras de aquí y a quemarme.

—No le va a pasar nada… hasta que vaya ante el juez —dijo su tío—. ¿No sabe que ni
siquiera  Beat  Four  se  toma  libertades  con  el  señor  Hampton…  al  menos  aquí  en  el
pueblo?

—El sheriff Hampton está ahora en su casa durmiendo.

—Pero está abajo el señor Will Legate con una escopeta.

—Yo no conozco a ningún Will Legate.

—El cazador de ciervos. El hombre que es capaz de matar un conejo a la carrera con
un treinta treinta.

—Ja  —dijo  Lucas—.  Esos  Gowrie  no  son  ciervos.  Puede  que  sean  gatos  monteses  y
panteras pero ciervos no.

—Está bien —dijo su tío—. Me quedaré aquí si eso le tranquiliza a usted. En fin. Vamos
a ver.  Vinson Gowrie  y  otro  individuo andaban comprando madera juntos.  ¿Qué otro
individuo?

—Vinson Gowrie es el único nombre que ya se ha hecho público.

—Y se ha hecho público su nombre porque le pegaron un tiro por la espalda en pleno
día —dijo su tío—. En fin, es una forma de lograrlo. Bueno, bien —dijo su tío—. ¿Quién
era el otro tipo?

Lucas no contestó. No se movió; quizá no hubiera oído siquiera, seguía allí tranquilo,
despreocupado, ni esperando siquiera en realidad: solo sentado allí mientras su tío le



miraba. Luego su tío dijo:

—Bueno. Bien. ¿Qué hacían con la leña?

—La  apilaban  según  iba  cortándola  la  sierra  para  venderla  toda  en  cuanto  la
terminasen de serrar. Solo que el otro se la llevaba de noche, venía ya tarde después
de oscurecer con un camión y cogía una carga y la llevaba a Glasgow o a Holly Mount
y la vendía y se embolsaba él el dinero.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Les vi. Les vigilaba —él no lo dudó ni un instante siquiera porque aún se acordaba
de  Ephraim,  el  padre  de  Paralee  antes  de  que  se  muriera  un  viejo,  viudo,  que  se
pasaba casi todo el día dormitando y desperezándose en una mecedora en el porche de
Paralee en verano y delante del fuego en invierno y que de noche recorría los caminos,
sin ir a ningún sitio en concreto, paseando solo, a veces se alejaba cinco o seis millas
del pueblo para regresar luego al amanecer ya a dormitar y desperezarse todo el día
en la mecedora.

—Está bien —dijo su tío—. ¿Luego qué?

—Eso es todo —dijo Lucas—. Él solo robaba una carga de leña o así cada noche.

Su  tío  miró  fijamente  a  Lucas  durante  unos  diez  segundos.  Dijo  con  una  voz  que
reflejaba un desconcierto tranquilo, apaciguado casi:

—Entonces usted cogió la pistola y fue a resolver aquel asunto. Usted, un negro, cogió
la pistola y fue a resolver un pleito entre dos blancos. ¿Qué esperaba? ¿Qué otra cosa
podía esperar?

—Eso da igual —dijo Lucas—. Yo quiero…

—Iba  usted  a  la  tienda  —dijo  su  tío—  pero  se  encontró  primero  por  casualidad  con
Gowrie y le siguió al bosque y le dijo que su socio estaba robándole y naturalmente él
le insultó y le llamó mentiroso aunque fuese cierto, es lógico, qué iba a decir él: puede
que hasta le derribara a usted de un puñetazo y siguió su camino y usted le pegó un
tiro por la espalda…

—Jamás me ha derribado nadie de un puñetazo —dijo Lucas.

—Pues  tanto  peor  —dijo  su  tío—.  Tanto  peor  para  usted.  No  se  trata  siquiera  de
defensa propia. Lo mató sin más de un tiro por la espalda. Y luego se quedó allí junto a
él  con la pistola en el  bolsillo  y dejó que llegaran los blancos y lo agarraran.  Y si  no
hubiera sido por ese alguacil  canijo y reumático que no tenía nada que hacer allí  en



primer lugar, y en segundo no tenía nada que hacer en ningún sitio,  y solo cobra un
dólar por preso cada vez que entrega una citación o una orden de detención, tuvo el
valor  suficiente  para tener  a  raya al  maldito  Beat  Four entero dieciocho horas  hasta
que Hope Hampton consideró adecuado o recordó o se acercó para llevarle a usted a
la cárcel… mantener a raya a toda aquella gente eso ni usted ni todos los amigos que
pudiese reunir en cien años…

—Yo no tengo amigos —dijo Lucas con un orgullo terco e inflexible, y luego algo más
aunque su tío estaba hablando ya:

—Desde luego que no. Y si los hubiera tenido alguna vez ese disparo por la espalda les
habría mandado también al otro mundo… ¿Qué? —dijo su tío—. ¿Qué dijo usted?

—Dije que pagaré lo que haga falta —dijo Lucas.  —Comprendo —dijo su tío—. Usted
no  recurre  a  los  amigos;  usted  paga  al  contado.  Sí.  Comprendo.  Escúcheme  bien.
Mañana comparecerá usted ante el gran jurado. Ellos formularán la acusación. Luego
si  quiere  conseguiré  que  el  señor  Hampton  le  traslade  a  Mottstown  o  más  lejos
incluso, hasta que se reúna el tribunal al mes que viene. Entonces se declarará usted
culpable; convenceré al fiscal del distrito para que le deje hacerlo porque es usted un
anciano ya y nunca ha tenido problemas; bueno, al menos que les conste al juez y al
fiscal  del  distrito,  pues  ellos  no  viven  dentro  de  un  radio  de  cincuenta  millas  del
condado de Yoknapatawpha. Luego no le ahorcarán; le enviarán a la penitenciaría; lo
más probable es que no viva lo suficiente para que le den la libertad condicional pero
por  lo  menos  allí  no  podrán  agarrarle  los  Gowrie.  ¿Quiere  que  me  quede  aquí  esta
noche a hacerle compañía?

—Creo que no —dijo Lucas—. Anoche me tuvieron despierto hasta el amanecer y he de
procurar dormir un poco. Si usted se queda aquí no parará de hablar hasta mañana.

—Bien —dijo ásperamente su tío. Luego, dirigiéndose a él—: Vamos —dirigiéndose ya
hacia la puerta. Se detuvo—: ¿Quiere usted algo?

—Podría mandarme tabaco —dijo Lucas—. Puede que esos Gowrie me den tiempo para
fumarlo.

—Mañana  —dijo  su  tío—.  Tiene  usted  que  dormir  mucho  esta  noche  —y  siguió,  él
detrás, su tío cediéndole el paso en la puerta de modo que se hizo a un lado a su vez y
se quedó mirando atrás hacia la celda mientras su tío cruzaba la puerta y la cerraba, la
gruesa barra de acero entrando resonante en su encaje de acero con un rumor denso
oleaginoso de irrevocabilidad irrefutable similar a aquella misma fatalidad definitiva y
engrasada cuando como decía su tío las máquinas del  hombre le hubiesen borrado y
anulado  al  fin  en  la  tierra  y,  sin  objetivo  propio  ya  sin  que  quedase  nada  ya  que
destruir,  cerrada  la  última  puerta  en  su  propia  apoteosis  sin  progenitor  tras  un
candado  solo  sensible  al  último  toque  de  eternidad  su  tío  siguiendo,  pisadas



rechinando y resonando pasillo adelante y luego el matraqueo áspero de nudillos en la
puerta  de  roble,  mientras  él  y  Lucas  se  miraban  aún  a  través  de  las  rejas  de  acero,
Lucas de pie  también ahora en medio de la  celda bajo la  luz  y  mirándole con lo  que
fuese en la cara de modo que él pensó por un momento que Lucas había dicho algo en
voz  alta.  Pero  no  había  dicho  nada,  no  emitía  sonido  alguno:  mirándole  solo  con
aquella  urgencia  muda  paciente  hasta  que  resonaron  los  pies  del  carcelero
acercándose por las escaleras y se oyó el rumor de la barra en la armella en la puerta.

Y el carcelero colocó la barra de nuevo y pasaron delante de Legate que seguía con su
tebeo  en  la  inclinada  silla  con  la  escopeta  al  lado  frente  a  la  puerta  abierta,  fuera
luego ya por el camino abajo hasta la portilla y la calle, cruzando la portilla donde su
tío  había  girado  ya  hacia  casa:  parando,  pensando  un  negro  un  asesino  que  dispara
contra los blancos por la espalda y no le afecta lo más mínimo.

Y dijo:

—Creo que Skeets McCowan andará por la plaza. Tiene una llave de la tienda. Podría
llevarle a Lucas tabaco esta noche —su tío se detuvo.

—Eso puede esperar hasta mañana —dijo su tío.

—Sí —dijo él, percibiendo que su tío le observaba, sin preguntarse siquiera qué haría
si su tío decía no, no esperando siquiera en realidad, solo allí de pie quieto.

—Está bien —dijo su tío—. No tardes. —Con lo que pudo haberse puesto en marcha ya.
Pero no lo hizo aún.

—Yo creí que decías que no iba a pasar nada esta noche.

—Sigo creyendo que no pasará —dijo su tío—. Pero nunca se sabe. La gente como los
Gowrie no le dan mucha importancia a la muerte ni a morir. Pero le dan mucho valor a
los muertos y a cómo mueren… sobre todo a los suyos. Si consigues ese tabaco, deja
que se lo suba Tubbs y tú vete a casa.

Así  que no tuvo que decir sí  siquiera esta vez,  volviéndose su tío primero y luego él,
hacia la plaza y caminó hasta que dejó de oírse el rumor de las pisadas de su tío, luego
paró y quedó quieto allí hasta que la silueta negra de su tío se hubo convertido ya en
el brillo blanco del traje de lino y esfumado después de la última farola y si se hubiera
ido a casa y hubiese cogido a Highboy por la mañana en cuanto reconoció el coche del
sheriff  serían ocho horas ya, cuarenta millas casi,  volviendo hacia la entrada los ojos
de  Legate  vigilándole,  reconociéndole  ya  por  encima  del  tebeo  incluso  antes  de  que
llegara a la puerta y si  siguiera recto ya podría ir por el camino de detrás del seto y
entrar en el corral y ensillar a Highboy y salir por el prado y dar la espalda a Jefferson
y a  los  negros  asesinos  a  todo y  dejar  que Highboy galopara al  ritmo que quisiera  y



hasta donde quisiera aun cuando se hubiera agotado por fin y aceptase ir al paso, solo
con  tal  que  siguiera  dando  la  cola  a  Jefferson  y  a  los  negros  asesinos:  a  través  del
portón  por  el  sendero  por  la  galería  y  otra  vez  salió  en  seguida  el  carcelero  por  la
puerta de la derecha, su expresión pasando ya a ser de rabia atormentada.

—Otra vez —dijo el carcelero—. ¿Es que no te bastó?

—Olvidé una cosa —dijo él.

—Pues espera a mañana —dijo el carcelero.

—Deja que vaya ahora, hombre —dijo Legate con voz ecuánime—. Si lo deja ahí hasta
mañana pueden pisoteárselo.

Así que el carcelero dio la vuelta; subieron otra vez las escaleras, el carcelero retiró de
nuevo la barra de la puerta de roble.

—La otra da igual —dijo él—. Ya podré por las rejas —y no esperó, se cerró la puerta
tras él, oyó que la barra volvía a entrar en la armella pero aun así no tendría más que
dar unos golpecitos, oyendo las pisadas del carcelero que volvían a alejarse escaleras
abajo  pero  aun  así  solo  tendría  que  gritar  bien  fuerte  y  patear  el  suelo  y  ya  le  oiría
Legate de cualquier modo, pensando

Quizá me recuerde aquel maldito plato de carne con berzas y hasta quizá me diga que
solo puede recurrir a mí,  que no le queda nadie más a quien recurrir y con eso será
suficiente… caminando de prisa, luego la puerta de acero y Lucas no se había movido,
plantado aún en medio de la celda debajo de la luz, mirando la puerta cuando él llegó
a ella y paró y dijo con una voz tan áspera como la de su tío:

—Bueno, ¿qué quiere usted que haga?

—Ir allí y verle —dijo Lucas.

—¿Ir  a  dónde  y  ver  a  quién?  —dijo  él.  Pero  lo  entendía  perfectamente.  Tenía  la
sensación  de  haber  sabido  desde  el  primer  momento  lo  que  sería;  pensó  con  cierto
alivio  incluso  Así  que  eso  es  todo  aun  cuando  su  voz  chillase  maquinal  con  una
incredulidad  ofendida:  «¿Yo?  ¿Yo?».  Era  como  algo  que  hubieras  eludido  y  temido
durante  tantos  años  que  pareciese  ya  como  toda  tu  vida,  luego  a  pesar  de  todo  te
pasaba  y  únicamente  era  dolor,  solo  hacía  daño  y  terminaba  todo,  concluía  todo,  se
consumaba todo.

—Le pagaré —dijo Lucas.

Así  que  no  estaba  escuchando,  ni  siquiera  ante  aquel  tono  suyo  ultrajado  incrédulo



asombrado: «¿He de ir allí y abrir aquella tumba?». No pensó ya siquiera Así que esto
es todo lo que va a costarme aquel plato de carne con verdura. Porque había dejado
atrás eso ya hacía mucho cuando la cosa aquella (lo que fuese) se había apoderado de
él  hacía  cinco  minutos  al  volver  a  mirar  a  través  de  aquel  abismo  inmenso,  casi
insalvable que se abría entre él y el viejo asesino negro y vio, oyó que Lucas le hablaba
a  él  no  porque  fuese  él  mismo,  Charles  Mallison  hijo,  ni  porque  hubiera  comido  el
plato de verdura y se hubiera calentado en su casa, sino porque de todos los blancos
con que Lucas tendría posibilidad de hablar entre aquel momento y el momento en que
pudieran  sacarle  a  rastras  de  la  celda  y  bajarle  por  las  escaleras  al  extremo de  una
soga, solo él vería la ansiedad muda desesperada de sus ojos. Le dijo:

—Acérquese. —Lucas lo hizo, se aproximó, asiéndose a dos de las rejas como un niño a
una valla. Aunque él no recordaba haberlo hecho vio al mirar hacia abajo sus propias
manos  asiendo  también  dos  de  las  rejas,  los  dos  pares  de  manos,  las  negras  y  las
blancas, asiendo las rejas mientras se miraban por encima de ellas.

—Pero bueno —dijo—. ¿Por qué?

—Vaya  y  mírele  —dijo  Lucas—.  Si  es  ya  demasiado  tarde  cuando  vuelva,  le  firmaré
ahora mismo un papel que diga que le debo lo que considere que vale.

Pero él aún no escuchaba; lo sabía: hablaba para sí:

—Serán diecisiete millas de noche para llegar allí…

—Nueve  —dijo  Lucas—.  Los  Gowrie  entierran  en  la  iglesia  de  Caledonia.  Se  coge  la
primera a mano derecha que va hacia las montañas justo detrás del puente del arroyo
Nine-Mile. Puede llegar allí en media hora en el automóvil de su tío.

—… y me arriesgo a que me cacen los Gowrie cavando en esa tumba. He de saber por
qué. Ni siquiera sé lo que tengo que buscar. ¿Por qué?

—Yo tengo un colt cuarenta y uno —dijo Lucas. Así debía ser; lo único que él no sabía
en  realidad  era  el  calibre… aquel  arma  práctica  y  eficaz  y  bien  cuidada  aunque  tan
arcaica extraña y única como el  mondadientes de oro,  que probablemente (sin duda)
había sido el orgullo del viejo Carothers McCaslin medio siglo atrás.

—Bueno —dijo—. ¿Y qué?

—Que no le mataron con ningún colt del cuarenta y uno.

—¿Con qué le mataron?

Pero Lucas no contestó a esto, siguió plantado allí en su lado de la puerta de acero, las



manos  un  poco  cerradas  e  inmóviles  asiendo  las  dos  rejas,  inmóvil  salvo  por  el
movimiento leve de la respiración. Ni esperaba él en realidad que lo hiciese, sabía que
Lucas jamás contestaría a aquello,  que no diría más, que no explicaría más a ningún
blanco,  y  sabía  por  qué,  como sabía  por  qué había  esperado para  explicarle  a  él,  un
niño, lo de la pistola cuando no se lo había dicho ni a su tío ni al sheriff que habría sido
el  más  indicado  para  abrir  la  tumba  y  mirar  el  cadáver;  le  sorprendía  que  Lucas
hubiese estado tan a punto de hablarle a su tío del asunto y percibió, apreció de nuevo
aquel  don  de  su  tío  que  movía  a  la  gente  a  explicarle  cosas  que  a  nadie  más  le
explicarían,  induciendo  incluso  a  los  negros  a  contarle  lo  que  su  naturaleza  les
prohibía contarles a los blancos: recordando al viejo Ephraim y el anillo de su madre
aquel verano hacía ya cinco años… una baratija con una piedra de imitación; eran dos
en  realidad,  idénticos,  que  su  madre  y  su  compañera  de  habitación  de  Sweetbriar
Virginia ahorrando de sus asignaciones habían comprado e intercambiado para llevar
hasta  la  muerte  como  suelen  hacer  las  jovencitas,  y  la  compañera  de  habitación  se
había hecho mayor ya y vivía en California con una hija que iba ya a Sweetbriar y ella
y su madre no se veían desde hacía muchos años y quizá no volviesen a verse nunca
pero  su  madre aún conservaba el  anillo:  luego un día  desapareció;  él  recordaba que
despertaba por la noche tarde y veía luces en el piso de abajo y sabía que ella estaba
aún  buscándolo:  y  el  viejo  Ephraim  que  estaba  siempre  allí  sentado  en  su  tosca
mecedora  en  la  galería  de  Paralee  un  buen  día  le  dijo  que  por  medio  dólar  le
encontraría  el  anillo  y  él  le  dio  a  Ephraim  el  medio  dólar  y  aquella  misma  tarde  se
marchó a pasar una semana en un campamento de exploradores y volvió y encontró a
su madre en la cocina donde había cubierto la mesa con periódicos y vaciado encima
de  ella  la  olla  de  piedra  donde  ella  y  Paralee  guardaban  la  harina  de  maíz  y  allí
estaban  ella  y  Paralee  repasando  la  harina  con  tenedores  y  por  primera  vez  en  una
semana se acordó del anillo y volvió a casa de Paralee y allí  estaba Ephraim sentado
en la mecedora en la galería y Ephraim dijo, «Está debajo del comedero de los cerdos
de  la  finca  de  su  papá»:  Ephraim  ni  necesitó  explicarle  cómo  entonces  porque  por
entonces él  lo  había  recordado ya:  señora Downs:  una blanca vieja  que vivía  sola  en
una  casa  sucia  cuadradita  como  una  caja  de  zapatos  que  olía  como  una  cueva  de
raposas en las afueras del pueblo en un asentamiento de casas de negros, en la cual
entraban y salían negros continuamente durante todo el día y sin duda la mayor parte
de la noche: quien (esto no por Paralee que siempre parecía no saber o al  menos no
tener  tiempo  en  el  momento  para  hablar  de  ello,  sino  por  Aleck  Sander)  no  solo
adivinaba el futuro y curaba de maleficios sino que encontraba cosas: allí se había ido
el medio dólar y él creyó tan de inmediato y tan implícitamente que el anillo estaba ya
localizado  que  desechó  aquella  fase  automáticamente  y  para  siempre  y  fue  solo  lo
secundario de la cosa y el corolario lo que despertó su interés, diciéndole a Ephraim:
«¿Ha sabido toda esta semana dónde estaba y no se lo dijo a nadie?» y Ephraim se le
quedó  mirando  un  rato,  meciéndose  incesante  y  plácidamente  y  chupando  una  pipa
fría  llena  de  ceniza  a  cada  balanceo  produciendo  un  sonido  como  el  de  un  pequeño
cilindro asmático: «Podría habérselo dicho a su mamá. Pero ella necesitaría ayuda. Así
que  esperé  por  usted.  Los  jóvenes  y  las  mujeres,  esos  no  tienen  prisa.  Pueden
escuchar. Pero un hombre de mediana edad como su pa o su tío, esos no pueden ya.



No  tienen  tiempo.  Están  demasiado  ocupados  con  los  hechos.  Procure  no  olvidarlo;
algún día puede serle útil. Si necesita hacer alguna vez algo que se salga de lo normal,
no pierda el tiempo con los hombres; procure que le ayuden las mujeres y los niños». Y
recordó no tanto la rabia como la indignación de su padre, su rechazo casi furioso, su
transferencia  de  todo  el  asunto  a  un  campo  de  principios  morales  asediados  y
atacados,  e  incluso  su  tío  que  no  había  tenido  hasta  entonces  más  problema  que  él
para  creer  cosas  que  todos  los  demás  individuos  adultos  ponían  en  duda  solo  por  el
hecho de ser incomprensibles, mientras su madre hacía serena y terca los preparativos
para  ir  a  la  finca  que  hacía  un  año  que  no  visitaba  y  hasta  su  padre  no  iba  por  allí
desde  varios  meses  antes  de  que  se  perdiese  el  anillo  y  su  tío  se  negó  incluso  a
conducir el  coche así  que su padre contrató a un hombre del  garaje y él  y su madre
fueron  hasta  la  finca  y  con  la  ayuda  del  casero  encontraron  el  anillo  debajo  del
comedero  de  los  cerdos.  Solo  que  no  se  trataba  de  un  anillito  oscuro  y  sin  valor
intercambiado hacía veinte años por dos jovencitas sino de la muerte por vergonzosa
violencia de un hombre que moriría no porque fuese un asesino sino porque tenía la
piel  negra.  Pero  Lucas  no  iba  a  contarle  nada  más  y  él  lo  sabía;  y  pensó  con  una
especie de furia violenta: ¿Creer? ¿Creer qué? Porque Lucas ni siquiera le pedía que
creyera algo; no le pedía siquiera un favor, no hacía ninguna súplica final desesperada
a su humanitarismo y su piedad sino que iba a pagarle incluso siempre que el precio
no fuera exagerado,  por recorrer solo diecisiete millas  (no,  nueve:  recordó ya que al
menos había oído aquello) en la oscuridad y arriesgarse a que le cazasen profanando
la tumba de un miembro de un clan de hombres que estaban ya a punto de entregarse
a un frenesí de cólera sangrienta, sin decirle siquiera por qué. Pero volvió a intentarlo,
pues  sabía  que  Lucas  no  solo  sabía  que  él  iba  a  ir  sino  que  sabía  que  él  sabía  qué
respuesta iba a obtener.

—¿Con  qué  arma  le  dispararon,  Lucas?  —Y  obtuvo  exactamente  lo  que  hasta  Lucas
sabía que había supuesto él:

—Le pagaré —dijo Lucas—. Dígame el precio, un precio razonable y se lo pagaré.

Hizo una prolongada inspiración y luego expulsó el aire mientras se miraban a través
de las rejas, empañados los ojos del viejo observándole, inescrutables misteriosos. No
había en ellos angustia en realidad y él pensó pacíficamente No solo me derrota, sino
que en ningún momento ni por un segundo lo dudó siquiera.

—Está bien —dijo—. Pero el que yo lo vea no servirá de nada, aunque pudiera apreciar
lo de la bala. En fin, piense lo que eso significa. Tengo que desenterrarle, sacarle de
aquel  hoyo  antes  de  que  me  cacen  los  Gowrie  y  traerle  al  pueblo  para  que  el  señor
Hampton pueda mandar a por un especialista a Memphis que pueda aclarar lo de las
balas —miró a Lucas, el viejo se asía suavemente a las rejas por el interior de la celda
y  ni  siquiera  le  miraba  a  él  ya.  Hizo  de  nuevo  una  inspiración  honda—.  Pero  lo
principal es sacarle de allí y llevarle adonde pueda mirarle alguien antes de… —miró a
Lucas—.  Tendré  que  ir  hasta  allí  y  desenterrarle  y  volver  al  pueblo  antes  de  media



noche  o  de  la  una  hasta  puede  que  la  media  noche  sea  ya  demasiado  tarde.  No  veo
cómo voy a poder. No voy a poder.

—Procuraré esperar —dijo Lucas.


