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INTRUSO EN EL POLVO

CAPITULO I

Era mediodia justo aquel domingo por la mafiana cuando el sheriff llego a la carcel con
Lucas Beauchamp, aunque todo el pueblo (todo el condado en realidad) sabia ya desde
la noche antes que Lucas habia matado a un blanco.

El estaba alli esperando. Era el primero, pardndose paseando intentando parecer
ocupado o al menos inocente, bajo el cobertizo delante de la cerrada fragua enfrente
de la carcel donde seria menos probable que le viese su tio si o0 mas bien cuando
cruzase la plaza hacia la oficina a por el correo de las once.

Porque también él conocia a Lucas Beauchamp... lo mismo que le conocian claro todos
los blancos. Puede que él el que mas, salvo quizd Carothers Edmonds, en cuyas tierras
vivia Lucas a diecisiete millas del pueblo, porque ¢l habia comido una vez en casa de
Lucas. A principios de invierno, cuatro anos antes; él solo tenia doce por entonces y
habia sido asi: Edmonds era amigo de su tio; habian sido condiscipulos en la
Universidad del Estado, donde habia ido su tio tras volver de Harvard y Heidelberg a
aprender derecho suficiente para que le eligieran letrado del condado y el dia antes
habia ido Edmonds al pueblo a ver a su tio por cosas del condado y se habia quedado a
pasar la noche con ellos y de noche cenando Edmonds le habia dicho:

—Ven mafiana conmigo a los conejos —y luego a su madre—: Volvera manana por la
tarde. Ird un chico con él cuando salga con la escopeta —y luego a él otra vez—: Tiene
un buen perro.

—El tiene un chico —dijo su tio. Y Edmonds dijo:

—¢Caza también conejos su chico?

Y dijo su tio:

—Prometeremos que no estorbara al tuyo.

Asi que a la manana siguiente, él y Aleck Sander se fueron con Edmonds. Hacia frio

aquella manana, el primer ramalazo de frio del invierno; los setos estaban tiesos y
cubiertos de escarcha y el agua estancada de las cunetas de la carretera tenia una



capita de hielo e incluso los bordes del agua corriente del arroyo Nine Mile brillaban
fragiles y centelleantes como cristal magico y de la primera granja que pasaron y
luego de otra y otra y otra llegaba el aroma encalmado del humo de lefa y pudieron
ver en los corrales los calderos de hierro negros espumeantes y a las mujeres que aun
con las cofias del verano o con sombreros de hombre viejos de fieltro y abrigos largos
de hombre atizaban el fuego debajo y hombres con delantales de saco atados con
alambre por encima del mono afilaban cuchillos o trajinaban ya por las pocilgas en que
los cerdos gruiiian y chillaban no sobresaltados del todo, sin alarma, alertados solo
como si percibiesen ya aunque difusamente su destino inmanente y suculento; al caer
la noche, por todo el territorio colgarian sus cadaveres abiertos en canal color sebo
espectrales intactos inmovilizados por las patas en actitudes de correr frenético como
si a toda prisa al centro de la tierra.

Y no supo cémo fue. El chico, uno de los hijos del colono de Edmonds, mayor y mas
alto que Aleck Sander, que era a su vez mas alto que él aunque tenian los mismos
anos, esperaba en la casa con el perro... un conejero auténtico, con algo de sabueso,
con bastante, quiza sabueso mas que nada, rojizo y negro-y-canela quizad con una pizca
de perdiguero por algun lado, un lameollas, un perro de negro al que bastaba mirar
para ver que tenia una afinidad una comunicacion especial con los conejos parecida a
la que dicen que tienen los negros con las mulas... y Aleck Sander tenia ya su palo de
tuerca (una de esas tuercas grandes con que atornillan las vias férreas, ajustada a un
pedacito de palo de escoba) con el que Aleck Sander podia tirarle girdndolo a un
conejo a la carrera casi con la misma precision con que podia hacerlo con la
escopeta... y Aleck Sander y el chico de Edmonds con palos iguales y él con la
escopeta bajaron por la finca y por un prado hasta el arroyo donde el chico de
Edmonds sabia que estaba el tronco para cruzar y no se dio cuenta, algo que podria
esperarse e incluso disculparse en una chica pero en nadie mas, ya iba a mitad del
tronco y sin darle importancia él que aguantaba por las barandillas de las vallas el
doble de trecho cuando de pronto la tierra invernal soleada familiar conocida dio
vuelta de campana y lisa en la cara y sin soltar la escopeta todavia no se precipitaba
fuera de la tierra sino del cielo claro y recordaba aun el tintineo leve claro de
quebrado hielo y que apenas sintidé el impacto del agua sino solo el del aire cuando
emergio otra vez. Como habia soltado ademas la escopeta tuvo que bucear, sumergirse
de nuevo para hallarla, volver del aire helado al agua, que tampoco le produjo ninguna
sensacion, ni frio ni nada, y donde las prendas empapadas (botas y gruesos pantalones
jersey y cazadora) no resultaban pesadas siquiera, solo embarazosas, y hallé la
escopeta y tante6 de nuevo el fondo luego y estir6 un solo brazo hacia la orilla y
nadando con los pies y asiéndose a una rama de sauce alargé la escopeta hacia arriba
hasta que se la recogieron; el chico de Edmonds sin duda pues en aquel momento
Aleck Sander le alargaba a él el extremo de un palo largo, casi un tronco, que le barrio
los pies primero y le sumergié de nuevo y a punto estuvo de hacerle perder el asidero
del sauce hasta que una voz dijo:

—No le estorbes con el palo que no podra salir —solo una voz, no porque pudiera no



ser de Aleck Sander ni del chico de Edmonds sino porque no importaba de quién:
escalando ya con ambas manos entre los sauces, la capita de hielo crujiéndole y
tintineandole en el pecho, la ropa un plomo frio suave que no parecia que él se
moviera dentro sino que parecia mas bien como montada igual que un poncho o una
lona: talud arriba hasta que vio dos pies con botas de goma que no eran ni los del
chico de Edmonds ni los de Aleck Sander y luego las piernas, las perneras del mono
saliendo de ellas, y escald hasta alli y se irguié y vio a un negro con un hacha al
hombro, chaquetén forrado de piel de cordero y sombrero de ala ancha de palido
fieltro como el de su abuelo, mirdndole y fue entonces cuando recordaba haber visto
por primera vez a Lucas Beauchamp; jadeante, tiritando y solo entonces sintiendo el
efecto del agua fria, alzé la vista hacia la cara que solo le miraba sin piedad
conmiseracién ni nada parecido, ni sorpresa siquiera: mirandole solo, cuyo propietario
nada habia hecho por ayudarle a salir del arroyo, en realidad habia ordenado a Aleck
Sander que desistiera con el palo que habia sido la Unica prueba de intento de ayuda
que alguien habia hecho... una cara a la que le eché menos de cincuenta y hasta de
cuarenta salvo por el sombrero y por los ojos y dentro de una piel de negro pero eso
no le importaba gran cosa al muchacho de doce anos que tiritaba y jadeaba aun de la
impresion y del esfuerzo porque lo que a ella afloraba no tenia ningin pigmento, ni
siquiera la carencia de pigmento del blanco, no era arrogante ni burlon siquiera: solo
hurano y sereno. Luego el chico de Edmonds le dijo algo pronunciando su nombre:
sefior Lucas algo y comprendi6é entonces quién era, recordando el resto de la historia,
un trozo, un fragmento de la crénica del condado que muy pocos conocian mejor que
su tio, quizd nadie: aquel hombre era hijo de uno de los esclavos del viejo Carothers
McCaslin, bisabuelo de Edmonds, que no solo habia sido esclavo de Carothers sino
también su hijo: quieto y tiritando sin parar ya durante lo que le parecié otro minuto
entero mientras el hombre le miraba alli plantado sin expresion alguna en la cara.
Luego el hombre se volvid, ni siquiera dirigiéndose a ellos por encima del hombro,
caminando ya sin esperar siquiera para comprobar que le oian, menos aun si le
obedecian:

—Vamos a mi casa.

—Yo volveré a casa del sefior Edmonds —dijo él. El hombre no se volvié. Ni contesté
siquiera.

—Llévale la escopeta tu, Joe —dijo.

En fin le siguio, el chico de Edmonds y Aleck Sander detras en fila india por la orilla
hacia el puente y la carretera. Habia dejado de tiritar pronto; ya solo tenia frio y
estaba empapado y casi todo aquello desapareceria solo con que siguiera en
movimiento. Cruzaron el puente. Estaba ya delante de la cerca tras la cual subia el
camino que cruzaba el cercado de la casa de Edmonds. Era casi una milla;
seguramente estaria ya seco y habria entrado en calor cuando llegara alli y aun creia
que iba a cruzar la entrada e incluso después de saber que no lo haria o en realidad



que no lo habia hecho, dejada atras ya, aun se decia que la razén era que aunque
Edmonds fuese soltero y no hubiera mujeres en la casa, Edmonds mismo podria
negarse a dejarle salir otra vez de casa hasta que le llevara con su madre, aun seguia
diciéndose esto aunque ya supiese que la verdadera razén era que no podia ya
concebir la idea de contradecir al hombre que caminaba delante de él que podria ser
su abuelo, no por miedo ni por la amenaza de represalias siquiera sino porque el
hombre que caminaba delante era sencillamente incapaz como su abuelo de concebir
que un nino le contradijese y le contestase.

Asi que ni siquiera comprob6 cuando cruzaron la entrada de la finca, no volvid la vista
siquiera y ahora estaban no en el sendero bien delimitado y cuidado de la casa de un
colono o un criado marcado por huellas de pisadas sino en una salvaje cortadura
medio barranco y medio senda a caballo de un cerro que parecia también solitario
independiente y hurafno y luego vio la casa, la cabaia, y recordd el resto de la historia,
la leyenda: que el padre de Edmonds habia cedido en documento publico a su primo
carnal negro y a sus herederos a perpetuidad la casa y los diez acres de tierra en que
se asentaba (una parcela oblonga emplazada para siempre en medio de la plantacion
de dos mil acres como un sello postal en el centro de un sobre) la casa de madera
despintada, la despintada cerca de estacas puntiagudas cuyo portén despintado sin
cierre abrio el hombre con la rodilla sin pararse aun ni mirar atrds una vez siquiera él
siguiéndole y Aleck Sander y el chico de Edmonds a él, entrando en el recinto de la
casa. No debia tener césped ni en verano siquiera; se lo imaginaba muy bien, pelado,
sin yerbas ni matorrales de ningun tipo, barrido el polvo todas las mafanas por alguna
de las mujeres de la casa de Lucas con una escoba de varillas de sauce en una
intrincada serie de espirales y lazos superpuestos que irian borrando a medida que
avanzara el dia poco a poco, lentamente los excrementos y las cripticas huellas
triangulares de las gallinas como (al recordarlo ahora a los dieciséis) un terreno en
miniatura de la era de los grandes reptiles, los cuatro siguiendo lo que era menos que
camino, porque su superficie era también de tierra pero mas que senda, la ruta de
pisadas que cruzaba a plomo recta entre dos bordes de latas y botellas vacias y
fragmentos de porcelana y loza hincados en el suelo, por las escaleras sin pintar arriba
y por la galeria sin pintar por cuyo borde habia mds latas aunque mas grandes: cubos
vacios de galén que en tiempos habrian contenido melaza o quiza pintura y gastadas
vasijas de agua o leche y una lata de cinco galones para petréleo con la parte superior
cortada y la mitad de lo que en tiempos habia sido el tanque de agua caliente de la
cocina de alguien (de la de Edmons sin duda) cortado longitudinalmente como un
platano: donde el verano anterior habian crecido flores y donde los tallos muertos y los
secos y fragiles zarzillos se inclinaban y colgaban aun, y tras esto la casa misma, gris y
gastada por el tiempo y no tanto sin pintar como independiente de la pintura y
refractaria a ella de modo que no solo era la tUnica continuacion posible de aquel
camino austero y descuidado sino que también era su coronacién, lo mismo que las
hojas cinceladas del acanto son capitel de la columna griega.

Aquel hombre no se detuvo aun, subid las escaleras y cruzd la galeria y abrid la puerta



y entro y luego le siguieron él y el chico de Edmonds y Aleck Sander: un vestibulo en
penumbra casi oscuro incluso tras la claridad exterior y pudo advertir ya aquel olor
que habia aceptado toda la vida sin dudar como el olor que siempre hay donde viven
gentes con algun vestigio de sangre negra lo mismo que creia que todos los que se
apellidaban Mallison eran metodistas; luego un dormitorio: suelo gastado muy limpio
sin pintar sin alfombra; en un rincén en sombras y cubierta con un edredén claro de
retales una cama enorme con dosel procedente sin duda de la casa vieja del viejo
Carothers McCaslin, y una cémoda barata desvencijada de Grand Rapids y de
momento nada mas o al menos poco mas; solo después advertiria (o recordaria haber
visto) la atestada repisa de la chimenea donde habia una lampara de petrdleo con
flores pintadas a mano y un jarréon lleno de restos de papel de periédico retorcido y
sobre la repisa la litografia coloreada de un calendario de hacia tres afnos en la que
Pocahontas con calzones de ante de flecos y plumas de jefe sioux o chipewa se
apoyaba en una balaustrada de itdlico marmol que daba a un jardin de clasicos
cipreses y en sombras en el rincén opuesto al de la cama un retrato en cromolitografia
de dos personas con un grueso marco dorado de madera en un caballete dorado. Pero
no habia visto nada de todo aquello entonces porque aquello le quedaba detras y
entonces no vio mas que el fuego: la chimenea de piedra del campo revestida de
arcilla en la que brillaba y humeaba en las cenizas grises un lefio a medio consumir y
al lado en una mecedora lo que le parecidé un nifio hasta que le vio la cara, y luego se
paro lo suficiente a mirarla porque estaba a punto de recordar algo mas que su tio le
habia contado sobre o al menos relacionado con Lucas Beauchamp, y mirandola
comprendid por primera vez lo viejo que era, que debia ser en realidad el hombre: una
mujer vieja y diminuta casi como una mufieca mucho mas oscura que el hombre con
chal y delantal, la cabeza envuelta en un pafolén blanco inmaculado y sobre él un
sombrero de paja pintado con una especie de adorno. Pero no podia recordar qué le
habia dicho o contado su tio y luego olvidd incluso que hubiese recordado que se lo
hubiera dicho, sentado ya él en la mecedora delante mismo de la chimenea donde el
chico de Edmonds atizaba el fuego con trozos de troncos y astillas de pino y Aleck
Sander acuclillado le sacaba las botas mojadas y luego los pantalones y poniéndose de
pie se quité la cazadora y el jersey y la camisa, habiendo ambos de rodear y pasar ante
y bajo el hombre que estaba plantado en el estrado del hogar de espaldas al fuego con
las botas de goma y el sombrero solo ya sin el chaqueton de piel de cordero y luego la
vieja estaba de nuevo a su lado més baja que él mismo y que Aleck Sander que solo
tenian doce afos, con otro edredodn claro de retales al brazo.

—Desnudese —dijo el hombre.

—No, yo... —dijo él.

—Desnudese —dijo el hombre. Asi que se quité también la ropa interior mojada y luego
estaba ya otra vez en la mecedora frente al fuego ahora brillante y llameante, envuelto

en el edredon como un capullo, encerrado ya completamente en aquel inconfundible
aroma de negros... aquel olor que si no fuera por algo que iba a sucederle en un



espacio de tiempo medible ya en minutos se habria ido a la tumba sin considerar jamas
especular una vez sola que quiza aquel olor no fuera en realidad el aroma de una raza
ni siquiera en realidad de la pobreza sino quizd de una condicién: una idea: una
creencia: una aceptacion, la pasiva aceptacion por ellos mismos de la idea de que al
ser negros no tenian por qué tener servicios para lavarse adecuadamente o a menudo
o incluso que lavarse banarse a menudo aun sin servicios para hacerlo; que era de
hecho casi preferible que no lo hiciesen. Pero el olor nada significaba ahora o atn; aun
tardaria una hora en suceder aquello y cuatro en captar él la amplitud de sus
ramificaciones y lo que aquello le habia hecho a él y hasta que no fuera un hombre
adulto no comprenderia, no admitiria que lo habia aceptado. Asi que solo lo 0li6 y lo
desecho luego porque estaba acostumbrado a él, lo habia olido de vez en cuando toda
su vida y seguiria oliéndolo: habia pasado buena parte de aquella vida en casa de
Paralee, en la cabana de la madre de Aleck Sander en el patio de atras de su casa,
donde él y Aleck Sander jugaban de pequefios cuando hacia mal tiempo y Paralee les
preparaba comidas completas entre dos comidas de la casa y él y Aleck Sander las
comian juntos, sabiéndoles igual a los dos la comida; no podia imaginar una existencia
en la que aquel aroma desapareciera para siempre. Lo habia olido siempre, siempre lo
oleria, era una parte de su pasado inesquivable, era una parte fecunda de su herencia
como sureio; ni siquiera tenia que rechazarla, en realidad ya no lo olia como no olia ya
nunca el fumador de pipa ese hedor frio a pipa tan integrado ya en su ropa como los
botones y los ojales, sentado adormilado un poco incluso en la exuberancia cdalida
acogedora rancia del edreddn, saliendo un poco, no mucho, de su adormilamiento al
oir que el chico de Edmonds y Aleck Sander se levantaban de donde habian estado
acuclillados contra la pared y salian de la estancia, hundiéndose de nuevo en el calido
vaho del edredon mientras seguia alli plantado vigildndole atun, de espaldas al fuego y
las manos cogidas atras y salvo por las manos cogidas y la falta del hacha y el
chaquetdén de piel de cordero exactamente como cuando él habia alzado la vista al salir
del arroyo y le habia visto por primera vez, el hombre de las botas de goma y el mono
descolorido de negro pero con una gruesa cadena de reloj de oro cruzando el peto del
mono y poco después de que entraran en la estancia él se habia dado cuenta de que el
hombre se giraba y cogia algo de la atestada repisa de la chimenea y se lo metia en la
boca y luego vio lo que era: un mondadientes de oro como el que habia tenido su
abuelo: y el sombrero era de castor, gastado, hecho a mano, como aquel por el que
habia pagado su abuelo treinta y cuarenta délares la pieza, no encasquetado recto sino
un poco ladeado sobre la cara pigmentada como la de un negro pero con la nariz alta
en el puente y hasta algo ganchuda y lo que miraba por ella o incluso desde detras de
ella no negro ni blanco tampoco, no arrogante en ningun sentido y ni burlén siquiera:
solo intolerante, inflexible y sereno.

Luego volvié Aleck Sander con su ropa, seca ya y casi caliente aun de la cocina y se
vistié, pateando con las botas acartonadas; el chico de Edmonds acuclillado de nuevo

contra la pared ain comia algo de la mano y él dijo:

—Yo comeré en casa del senor Edmonds.



El hombre ni protestd ni asintié. No se movio; ni le miré siquiera. Solo dijo, inflexible y
tranquilo: «Ella la hizo ya y la ha servido»; y él pasando ante la vieja que se hizo a un
lado junto a la puerta para dejarle paso, entré en la cocina: la mesa cubierta de un
hule y colocada en el cuadrado claro y soleado de una ventana orientada al sur (no
sabia como pudo saberlo pues no habia ni seinales, rastros, platos sucios que lo
indicaran) habian comido ya el chico de Edmonds y Aleck Sander y se sentd y comié a
su vez de lo que sin duda debia haber sido la comida de Lucas: berzas, una loncha de
lomo rebozada con harina y frita, bollos grandes planos palidos pesados medio crudos,
un vaso de cuajada: comida de negro también, aceptada y rechazada luego también
porque era exactamente lo que él habia supuesto, era lo que comian los negros,
porque era sin duda lo que les gustaba, lo que elegian; no porque (con doce anos: no
tendria su primera duda asombrada al respecto hasta la edad adulta) segun su larga
cronica no hubiesen tenido posibilidad de aprender a saborear otra cosa salvo los que
comian de las cocinas de los blancos sino porque lo habian elegido entre todas las
comidas porque se correspondia con sus palabras y su metabolismo; después, diez
minutos mds tarde y luego durante los cuatro aflos siguientes intentaria convencerse
de que habia sido la comida lo que le habia desconcertado. Pero sabia que no era
cierto; su equivocacion, su error inicial, habia estado alli desde el principio, no
necesitaba siquiera la instigacién del olor de la casa y el edreddén para sobrevivir a lo
que habia aflorado (ni siquiera mirandole a él, solo asomandose) al rostro del hombre;
levantandose por fin y con la moneda, el medio ddlar ya en la mano al volver a la otra
habitacién: cuando vio por primera vez porque casualmente se topd con él de frente
ahora el retrato de grupo de dorado marco en su caballete dorado y se acerco
inclinandose para examinarlo en el rincon en sombras donde solo la hoja de oro
brillaba, antes de darse cuenta de que iba a hacerlo. Era evidente que el retrato habia
sido retocado; desde detras de la redonda bdoveda de cristal de vagos reflejos como
desde la bola de cristal de una adivina le miré a él a su vez de nuevo el rostro
tranquilo y hurano bajo la jactanciosa inclinacién del sombrero, cuello almidonado sin
corbata prendido a una blanca camisa almidonada con un botén de cuello en forma de
cabeza de serpiente y casi igual de grande, la cadena del reloj cruzando ahora chaleco
de velarte bajo chaqueta de velarte y solo faltaba el mondadientes, y a su lado la mujer
menuda pequena con aire de muneca con otro sombrero de paja pintado y un chal; es
decir debia ser la mujer aunque no se parecia a nadie que él conociera y comprendi6
luego que era mas que eso: habia algo fantasmal, casi insoportablemente erréneo en el
retrato o en ella: cuando habld ella, y él alzo la vista, el hombre plantado aun ante el
fuego y la mujer sentada de nuevo en la mecedora en su sitio de siempre casi en el
rincén y no le miraba a él ya y él supo que no le habia mirado desde que habia vuelto a
entrar, pero dijo:

—Esa es otra de las ocurrencias de Lucas —y él dijo:

—¢Qué? —Y el hombre dijo:



—A Molly no le gusta porque el hombre que la sacé le hizo quitarse el trapo de la
cabeza —y era precisamente eso, tenia pelo; era como mirar un cadaver embalsamado
a través de la tapa de cristal hermética de un ataud y él pensé Molly, claro porque
recordo qué era lo que su tio le habia contado de Lucas o de ellos. Dijo:

—:Por qué se lo hizo quitar?

—Se lo dije yo —dijo el hombre—. No queria un cuadro de negros del campo en casa
—y él avanzo hacia ellos ya volviendo a meterse en el bolsillo el puiio en que tenia el
medio dolar y recogiendo la moneda de dos centavos y las dos de quince (todo lo que
tenia) con él en la palma, diciendo:

—Usted es del pueblo. Mi tio le conoce... El abogado Gavin Stevens.
—Yo recuerdo también a su mama —dijo ella—. La sefiorita Maggie Dandridge.

—Esa era mi abuela —dijo él—. Mi madre también se apellidaba Stevens —y alargo las
monedas: y en el mismo instante en que supo que ella las habria cogido supo que solo
por ese preciso instante irrevocable llegaria ya siempre demasiado tarde, eternamente
mas alld del recuerdo, alli con la sangre calida lenta tan lenta como los minutos
mismos hacia el cuello y el rostro, eternamente con la abierta mano tonta y en ella los
cuatro vergonzosos fragmentos de acunada y troquelada escoria, hasta que al fin el
hombre hizo algo que cumplié al menos la funcion de la piedad.

—c¢Para qué es eso? —dijo, sin moverse siquiera, sin inclinar siquiera la cabeza para
ver lo que tenia en la palma; por otra eternidad y solo la sangre inmévil muerta calida
hasta que al fin corrié violenta de modo que al menos pudiera soportar la vergiienza: y
vio que la palma giraba no arrojando las monedas sino dejandolas caer desdefnosa y
tintinearon en el suelo desnudo, saltando y una de las de cinco centavos rodo incluso
lejos en un gran circulo barredor con un sonido seco diminuto como un ratoncito que
se escurre; y luego su voz:

—ijRecogedlo!

Y nada mas, el hombre no se movia, manos cogidas a la espalda, sin mirar nada; solo el
aflujo de la sangre densa muerta ardiente desde la cual habl6 la voz sin dirigirse a
nadie: «Recoged su dinero»; y oyé y vio a Aleck Sander y al chico de Edmonds llegar y
hurgar entre las sombras junto al suelo. «Dadselo», dijo la voz; y vio al chico de
Edmonds depositar sus dos monedas en la palma de Aleck Sander y sintié la mano de
Aleck Sander acercar las cuatro a la suya inerte y meterlas en ella.

—Ahora pueden irse a cazar ese conejo —dijo la voz—. Y no se acerquen al arroyo.

CAPITULO II



Y volvieron a salir al luminoso frio (aunque eran las doce ya y hacia mas calor del que
probablemente hiciese en todo el dia), de nuevo cruzando el puente del arroyo y (de
pronto, mirando alrededor, habian recorrido media milla casi siguiendo el arroyo y no
se habia dado cuenta siquiera) el perro persiguié a un conejo hasta unas zarzas junto a
un algodonal y ladrando histéricamente lo hizo salir de ellas de nuevo, el pequefo
burujo frenético de color tostado que parecia un instante esférico y acoplado como una
pelota y al siguiente largo como culebra, brotando de la espesura delante del perro, la
chispita blanca del rabillo zigzagueando entre los surcos esquematicos del algodonal
como la vela de un barco de juguete en un estanque batido por el viento mientras al
otro lado de la espesura Aleck Sander gritaba: «Tirale. jTirale!» —luego: «jPor qué no
le tiraste!» y luego se volvié despacio y camind seguido hasta el arroyo y saco las
cuatro monedas del bolsillo y las tir6 al agua: y aquella noche en la cama sin conciliar
el suenio se dio cuenta de que la comida no habia sido solo lo mejor que Lucas podia
ofrecer sino también lo Unico; él habia ido alli aquella mafiana no como invitado de
Edmonds sino de la plantacion del viejo Carothers McCaslin y Lucas lo sabia y él no y
Lucas le habia ganado por eso, plantado alli delante del hogar y sin mover siquiera las
manos de la espalda habia tomado sus propios setenta centavos y le habia derrotado
con ellos; y retorciéndose de rabia impotente pensaba en aquel hombre al que solo
habia visto una vez y de eso hacia solo doce horas, de quien como descubriria al ano
siguiente todos los blancos de todo aquel sector del territorio habian pensado durante
muchos anos: Primero tenemos que convertirle en un negro. Tiene que admitir que es
negro. Luego quiza le aceptemos como parece querer que se le acepte. Porque empezé
en seguida a enterarse de muchas mas cosas relacionadas con Lucas. No porque las
oyese: las supo, supo lo que cualquiera que conociese aquel condado podia contarle
del negro que decia «sefiora» a las mujeres exactamente igual que cualquier blanco y
que te decia: «caballero» y «sefior» a ti si eras blanco pero que tu sabias que no lo
creia en absoluto y él sabia que lo sabias pero que no estaba siquiera esperandote
provocandote a hacer el movimiento siguiente, porque no le importaba en absoluto.
Esto, por ejemplo.

Fue un sdbado por la tarde hace cuatro anos en la tienda del cruce a cuatro millas de
la finca de Edmonds donde los sdbados por la tarde los colonos y arrendatarios y
propietarios blancos o negros de los alrededores pasaban todos y solian parar con
cierta frecuencia incluso a comprar cosas, mulas y caballos ensillados llenos de
mataduras atados entre sauces y abedules y sicomoros en el pisoteado barro debajo
del arroyo y sus jinetes desbordando la tienda propiamente dicha y desparramados por
la polvorienta acera, de pie o acuclillados tomando una gaseosa y escupiendo tabaco y
liando parsimoniosamente un cigarrillo y encendiendo con lenta cerilla la pipa
apagada; aquel dia habia alli tres blancos jévenes de una serreria proxima, algo
borrachos todos, uno tenia fama de pendenciero y de violento y entré Lucas con el
gastado traje negro de velarte que se ponia para ir al pueblo y los domingos y el
gastado y magnifico sombrero y la gruesa cadena de reloj y el mondadientes, y algo
paso, la version no decia qué, tal vez ni se supiese, quizd cémo entré Lucas alli sin



hablar con nadie y se fue derecho al mostrador a hacer su compra (una caja de
galletas de jengibre de cinco centavos) y luego se volvié y abrié un extremo de la caja
y se saco el mondadientes de la boca y lo guarddé en el bolsillo del pecho y se eché una
galletita en la mano y se la meti6 en la boca, o quizd no hiciese falta nada, el blanco
alli subitamente diciéndole cosas a Lucas, diciéndole: «¢Por qué andas tu tan tieso
Edmonds de mierda hijo de puta?» y Lucas mastico la galleta y la tragd y con la caja ya
inclinada de nuevo hacia la otra mano volviéo muy despacio la cabeza miré un momento
al blanco y luego dijo:

—No soy Edmonds. Esos son gente nueva. Yo soy de los antiguos. Soy un McCaslin.

—T1 sigue por ahi poniéndole esa cara a la gente y acabards sirviendo de carnada a
los cuervos —dijo el blanco. Y durante otro instante o por lo menos medio Lucas miro
al blanco con un distanciamiento contemplativo y sereno; la caja que sostenia en una
mano fue inclindndose despacio hasta que cay6 otra galleta en la otra, alzando luego la
comisura de los labios chupdse uno de los dientes de arriba muy sonoramente en el
silencio brusco mas sin que implicase esto en modo alguno burla o impugnacion ni aun
desacuerdo, sin que implicase nada en absoluto mas bien como abstraido, como podria
chuparse un diente (si lo hacia) un hombre que comiera una galleta de jengibre en la
mas absoluta soledad, y dijo:

—Si, eso ya me lo han dicho. Y veo que los que lo dicen no son siquiera Edmonds
—tras lo cual el blanco se incorpor6 de un salto y estirando la mano hacia atras hacia
el mostrador donde habia una media docena de balancines de arado agarr6 uno y lo
esgrimioé y cuando iba ya a utilizarlo intervino el hijo del duenio de la tienda, un joven
animoso que rodeando el mostrador o saltdndolo fue y lo sujeté6 de modo que el
balancin se estrelldé inofensivo contra la estufa fria. Luego ya lo sujetdé también otro
hombre.

—iFuera de aqui, Lucas! —dijo el hijo del propietario por encima del hombro. Pero
Lucas seguia inmutable, tranquilo del todo, ni burlén siquiera, ni siquiera despectivo,
ni siquiera muy alerta, la caja de chillones colores aun en la mano izquierda y la
galletita en la derecha, mirando solo como el hijo del propietario y el otro sujetaban al
blanco que soltaba tacos y espumarajos. «jLargo de aqui imbécil, majadero!» grit6 el
hijo del propietario; y solo entonces se puso Lucas en marcha, sin prisa, dando vuelta
despacio y yendo hacia la puerta y llevandose la mano derecha a la boca, para que
cuando saliera por la puerta pudieran ver la firme presion de su masticacién.

Porque estaba el asunto de aquel medio délar. Aunque la suma exacta fuese de setenta
centavos en realidad y en cuatro monedas hacia mucho ya que las habia transferido
traduciendo en aquellas primeras y escasas fracciones de segundo en la moneda tnica
en una entidad completa y tnica de masa y peso que no guardaba proporcion alguna
con su simple valor de cambio; pues a veces la capacidad de su espiritu para la
pesadumbre o para torturarse o lo que fuese en fin se agotaba por ultimo un instante y



tranquilo incluso se decia Al menos tengo el medio délar, al menos tengo algo porque
no solo ya su error y la vergliienza, sino también sus protagonistas (el hombre, el
negro, la habitacién, el momento, el dia mismo) se habian templado disipado en el
simbolo redondo y duro de la moneda y era como si se viese tendido alli observando
sin pesadumbre e incluso tranquilo como dia a dia la moneda crecia hasta su maximo
gigantesco, hasta colgar fija al fin para siempre en la béveda negra de su angustia
como la luna muerta y definitiva y sin menguante y él mismo, su propia sombra
diminuta gesticulante y pequefia contra ella en un eclipse frenético y vano pero
también infatigable porque él no cejaria nunca, no podia ceder ya nunca ante quien
habia humillado no solo su virilidad sino también a toda su raza; todas las tardes
después de clase y los sabados todos, salvo que hubiera un partido o que fuese de caza
o hubiera otra cosa que desease o precisase hacer, iba al despacho de su tio, donde
contestaba al teléfono o hacia recados, todo con cierta apariencia de responsabilidad,
ya que no de necesidad. Era como minimo indicio de su voluntad de asumir una parte
al menos de su carga. Habia empezado ya de nifio, ya casi no se acordaba siquiera
cuando, por aquel apego ciego y total al iinico hermano de su madre que nunca habia
intentado racionalizar, y habia seguido desde entonces; mas tarde, a los quince y
dieciséis y diecisiete afios pensaria en el cuento del chico que tenia un ternero mimado
al que aupaba todos los dias para pasar la cerca del prado; pasaron los afos y eran ya
un hombre adulto y un toro atn aupado todos los dias para que pudiera pasar la valla
del prado.

Abandoné el ternero. Faltaban ya menos de tres semanas para Navidad; todas las
tardes después de clase y todos los sabados estaba o en la plaza o donde pudiera verlo,
vigilarlo. Hubo otro dia o dos de frio, luego calor, amainé el viento y se nublo el sol
claro y llovié pero él siguié paseando la calle o se estaba alli quieto mientras los
escaparates de la tienda iban llendndose ya de juguetes y articulos navidenos y fuegos
de artificio y luces de colores y ramos verdes y lentejuelas o en el vaporoso escaparate
de la botica o de la barberia observaba los rostros campesinos, los dos paquetes (los
cuatro puros de veinticinco centavos el par y el vaso de rapé para su esposa) envueltos
con el papel de colorines en el bolsillo, hasta que al fin vio a Edmonds y se los dio para
que los entregara el dia de Navidad por la manana. Pero solo con eso se deshizo (con
interés doblado) de los setenta centavos. Aun quedaba aquel disco monstruoso muerto
sin calor que colgaba nocturno en el abismo negro de la impotencia y de la célera: Si
al menos fuese primero un negro, solo por un segundo, un brevisimo segundo
infinitesimal: asi que en febrero empezdé a ahorrar (los veinticinco centavos que le
daba su padre a la semana y los veinticinco que como salario le daba su tio) hasta que
en mayo tuvo suficiente y con la ayuda de su madre eligio el vestido de seda artificial
estampado y se lo mandd, envié por correo a Molly Beauchamp, a nombre de
Carothers Edmonds R. F. D. y sinti6 al fin algo asi como alivio porque desaparecio la
colera y lo Unico que no podia olvidar ya era la pesadumbre y la vergiienza; el disco
aun colgaba en la boveda negra pero ya casi tenia un ano de vejez y por ello la boveda
misma no era ya tan negra con el disco ya palideciendo y hasta podia dormir debajo
como hasta el insomne se adormila al fin bajo su luna menguante y sin brillo. Luego



llego septiembre; faltaba una semana para que empezaran las clases. Una tarde volvid
a casa y le estaba esperando su madre.

—Trajeron una cosa para ti —le dijo.

Era una gran lata de melaza de sorgo casera fresca y supo en seguida de quién era
antes de que ella terminara de hablar:

—Te lo manda alguien de la finca del senor Edmonds.

—Lucas Beauchamp —dijo él, grit6é casi—. ¢Cuanto hace que se fue? ¢Por qué no me
espero?

—No —dijo su madre—. No lo trajo él. Lo mandé. Lo trajo un chico blanco en una
mula.

Y eso fue todo. Volvian a estar como al principio; habia que empezar todo de nuevo.
Ahora era peor ademads, porque Lucas habia ordenado a una mano blanca recoger su
dinero y devolvérselo. Luego se dio cuenta de que ni siquiera podia empezar otra vez
por el principio, porque coger la lata de melaza y plantarla de nuevo delante de la
puerta de casa de Lucas solo seria repetir lo de las monedas, Lucas mandaria a
alguien cogerla y devolverla, por no mencionar ya el que habria tenido que hacer el
viaje en un caballito de Shetland que ya le resultaba pequeno y del que se
avergonzaba pero su madre alin no queria que tuviese un caballo normal o al menos el
tipo de caballo que él queria y que le habia prometido su tio, diecisiete millas para
llegar hasta la puerta y dejarla ante ella. No podia hacer mas que eso; lo que le
liberaria o podria liberarle quedaba no solo fuera de su alcance sino de su capacidad
de comprensién incluso; solo podia esperar por ello si llegaba y arreglarselas sin ello
en caso contrario.

Y cuatro anos después llevaba ya libre de ello casi dieciocho meses y creia que habia
terminado ya todo: la vieja Molly muerta y la hija casada que tenian ella y Lucas se
trasladé a Detroit con su marido y se enterd luego por ultimo por remota casualidad y
tardio rumor de que Lucas vivia solo en la casa, solitario sin familia y hurafo, no solo
sin amigos ni de su propia raza al parecer sino orgulloso de ello. Le habia visto otras
tres veces, en la plaza del pueblo y no siempre en sabado... pero hasta después de un
ano de la ultima vez no cayé en la cuenta de que no le habia visto nunca en el pueblo
un sabado cuando venian los demdas negros del campo y también la mayoria de los
blancos ni incluso de que entre las ocasiones que le habia visto mediaba un afio casi
exactamente y que la razén de que le viera entonces no habia sido que la presencia de
Lucas hubiera coincidido por casualidad con su propio paso casual por la plaza sino
que habia coincidido él con las visitas anuales obligadas de Lucas; pero en dias
laborables como los blancos que no eran labradores sino plantadores, que llevaban
corbata y chaleco como los comerciantes y los médicos y los propios abogados, como si



rechazase, se negase a aceptar incluso aquel pequeno sector de normas de conducta
no ya del negro sino del negro rural, y siempre con aquel traje oscuro gastado de
velarte tan evidentemente cepillado caro en los tiempos de la foto-retrato del caballete
dorado y el elegante sombrero inclinado y la camisa blanca de almidonado peto de los
tiempos de su propio abuelo y el cuello sin corbata y la gruesa cadena del reloj y el
mondadientes de oro como el que su propio abuelo habia llevado en el bolsillo del
chaleco: la primera vez en el segundo invierno; habia hablado él primero, pero Lucas
le reconocié de inmediato, le dio las gracias por la melaza y Lucas le contesto
exactamente como podria haberlo hecho su propio abuelo, la diferencia solo en las
palabras, en la gramatica:

—Salié buena este afio. Cuando la hacia recordé que a todos los chicos les gusta la
melaza —y sin parar, hablando por encima del hombro—: Cuidado con los arroyos este
invierno —y le vio después de esto otras dos veces: traje negro, sombrero, cadena de
reloj; pero la vez siguiente Lucas no llevaba ya el mondadientes y esta vez le miré
directamente, directamente a los ojos a metro y medio de distancia y pasoé al lado y él
pensoé Me ha olvidado. Ya ni siquiera me recuerda hasta casi al afio siguiente en que
su tio le conté que Molly, su anciana esposa, habia muerto hacia un afo. Ni se
molestd, ni se pard siquiera a preguntarse entonces céomo podia saberlo su tio (se lo
habia contado Edmonds evidentemente) porque estaba haciendo ya rapidamente un
célculo; y dijo pensd con un sentimiento de revancha, alivio, triunfo casi: Acababa de
morirse entonces. Por eso no me vio. Por eso no llevaba el mondadientes: pensando
casi con asombro: Estaba apenado. No hay que no ser negro para sufrir... y luego se
dio cuenta de que estaba esperando, rondando por la plaza casi como habia hecho
hacia dos afios cuando esperaba a Edmonds para entregarle los dos regalos de
Navidad para que se los diese, durante los dos y luego tres y luego cuatro meses
siguientes hasta que cayo en la cuenta de que habia visto a Lucas en el pueblo siempre
solo una vez por afo en enero o febrero y comprendié por qué por vez primera: iba a
pagar el impuesto anual por sus tierras. Y fue a finales de enero, una tarde clara y fria.
El estaba en la esquina del banco al tenue sol y vio salir a Lucas del juzgado y cruzar
la plaza derecho hacia él, el traje negro y la camisa sin corbata y el elegante sombrero
viejo con su fanfarrona inclinaciéon y caminaba tan tieso que la chaqueta solo le tocaba
los hombros colgaba de ellos y pudo ver también el brillo sesgado y oblicuo del
mondadientes de oro y sintié los musculos de la cara esperando y luego Lucas alz6 la
vista y otra vez le mir6 directamente a los ojos quiza un cuarto de minuto y aparté la
vista luego y siguié derecho y luego hasta se desvié un poco para no tropezar y paso
junto a él y continud; ni volvio él tampoco la cabeza, quedandose plantado alli en el
bordillo bajo el sol tenue y frio pensando Esta vez no pudo siquiera recordarme. Ni
siquiera me conociod. Ni siquiera se ha molestado en olvidarme: pensando incluso como
en paz ya: Todo ha terminado. Se acabd porque estaba ya libre, el hombre que le habia
asediado durante tres anos dormido y despierto le habia dejado en paz. Volveria a
verle, claro; se cruzarian sin duda por la calle en el pueblo como aquel dia todos los
anos mientras Lucas viviese pero eso seria todo: uno no seria ya el hombre sino solo el
fantasma de aquel que habia ordenado a los dos chicos negros que recogiesen su



dinero y se lo devolviesen; el otro ya solo recuerdo de aquel nifio que se lo habia
ofrecido y lo habia tirado después, y que arrastraba en su virilidad solo un leve
vestigio de la verguenza antigua feroz en tiempos y la angustia y la necesidad no de
revancha, de venganza sino simplemente de reequiparacién, de reafirmacion de su
masculinidad y de su sangre blanca. Y algun dia el uno ya no seria siquiera el espectro
del hombre que habia mandado recoger las monedas y para el otro vergiienza y
angustia no serian ya algo recordado y recordable sino solo un susurro un murmullo
como el gusto agridulce y amargo de la acedera que comia el muchacho en su nifiez
difunta, recordado ya solo en el instante de probarla y olvidado antes de poder
emplazarlo y recordarlo; podia imaginarselos viéndose de viejos, muy viejos, en un
punto de aquel calvario de terminaciones nerviosas inermes inanestesiables que a falta
de término mejor llaman los hombres estar vivo en el cual no solo los afios
transcurridos sino el medio siglo de diferencia entre ellos seria tan indefinible e
incalculable como otros tantos granos de arena en una pila de carbon y él diciéndole a
Lucas: Yo soy aquel chico que cuando me dio usted la mitad de su comida intenté
pagarle con algo que la gente de entonces llamaba setenta centavos de valor
monetario y todo lo que se me ocurrié para salvar la cara fue tirarlos al suelo ¢no se
acuerda? Y Lucas: ¢Hice eso yo? o viceversa, al revés y Lucas diciéndole: Yo soy aquel
hombre que cuando usted tir6 las monedas al suelo y no las quiso recoger mandé a dos
negros recogerlas y devolvérselas ¢no se acuerda? y él esta vez: ¢Hice eso yo? Porque
ya todo habia acabado. Habia ofrecido la otra mejilla y habia sido aceptada. Era ya
libre.

Luego volvié cruzando la plaza, tarde, esa tarde de sabado (habia habido partido en el
campo del instituto) y oyo que Lucas habia matado a Vinson Gowrie junto al almacén
de Fraser; habian avisado al sheriff sobre las tres y se habia comunicado por teléfono
al otro extremo del condado, adonde habia ido el sheriff aquella mafana a un asunto y
donde era muy probable que le localizara un mensajero antes del amanecer del dia
siguiente: lo cual significaba muy poco pues aunque el sheriff hubiera estado en su
oficina probablemente hubiese llegado demasiado tarde ya que el almacén de Fraser
estaba en Beat Four y si el condado de Yoknapatawpha era el lugar menos adecuado
del mundo para que un negro pegara un tiro a un blanco por la espalda Beat Four era
ademas el ultimo lugar del condado de Yoknapatawpha que un negro con algo de
sentido (o cualquier otro forastero de cualquier color) elegiria para pegarle a alguien
un tiro y menos a alguien apellidado Gowrie por la espalda o de frente; ya el ultimo
coche lleno de jovenes y algunos no tan jovenes que tenian por direccién comercial no
solo los sdbados por la tarde sino también el resto de la semana los billares y la
barberia y algunos de los cuales quizad tuviesen también cierta relacion vaga con el
algodon los automoviles o la venta de terrenos y ganado, que apostaban a los
combates de boxeo y a los partidos de la liga nacional, hacia mucho que habian dejado
la plaza para recorrer a toda prisa las quince millas y estacionar frente a la casa del
alguacil, adonde el alguacil habia llevado a Lucas y segun contaban le habia esposado
a la cama y ahora estaba sentado frente a él con una escopeta (y también Edmonds
claro para entonces; hasta a un alguacil rural medio tonto se le habria ocurrido avisar



a Edmonds que estaba solo a cuatro millas antes incluso que avisar al sheriff) por si
los Gowrie y sus amigos y parientes decidian no esperar a que estuviera Vinson
enterrado; Edmonds tenia que estar alli por supuesto; si Edmonds hubiera estado en el
pueblo aquel dia él le habria visto seguro por la manana antes de ir al partido y si no le
habia visto era evidente que Edmonds estaba en casa, a solo cuatro millas; podria
haberle avisado un mensajero y Edmonds podia estar ya en casa del alguacil antes casi
de que el otro mensajero hubiera llegado a aprenderse el teléfono del sheriff y el
mensaje que tenia que darle y corrido luego hasta el teléfono mas proximo para poder
usar ambos: lo que serian dos (Edmonds, de nuevo aguijoned su atencion algo en el
centelleo de un segundo, y el alguacil) mientras que el Senor mismo tendria que
pararse a contar a los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y si Edmonds estaba ocupado
cenando o leyendo el periédico o contando el dinero o cualquier cosa asi el alguacil
seria uno solo pese a la escopeta: pero en fin él estaba libre, sin detenerse apenas ya,
siguiendo hacia la esquina donde giraria hacia casa y no hasta que vio cuanto sol,
cuanta tarde aun quedaba en la calle entonces volvid sobre sus pasos varios metros
basta que pensoé por qué demonios no cruzaba derecho la plaza ya casi vacia hasta la
escalera exterior que subia al despacho.

Aunque no habia en realidad razon alguna claro para esperar que su tio estuviera aun
en el despacho siendo sabado por la tarde pero en cuanto empezé a subir las escaleras
pudo rechazar esto pues casualmente llevaba aquel dia suelas de goma aunque pese a
ello las escaleras de madera crujian y rechinaban si no ibas pisando por el extremo
junto a la pared: pensando que él nunca habia apreciado hasta entonces en realidad
las suelas de goma, que no habia nada igual para poder tener tiempo a decidir lo que
querias hacer de verdad y luego pudo ver la puerta del despacho cerrada ya aunque
era aun demasiado pronto para que su tio tuviese encendidas las luces pero ademas la
puerta misma tenia ese aspecto que solo tienen las puertas cerradas asi que hubiesen
dado igual las suelas duras, abriendo la puerta con su llave cerrando luego por dentro
con el pestillo y se llegé hasta la pesada silla de ruedas giratoria que habia
pertenecido a su abuelo antes que a su tio y se sento tras la atestada mesa que usaba
su tio en vez del buré antiguo de tiempos de su abuelo y por la que habian pasado los
asuntos legales del condado durante mas anos de los que podia recordar él, puesto
que en realidad su memoria era memoria o en todo caso suya y asi la mesa
destartalada y los documentos descoloridos y doblados por las puntas y las
necesidades y pasiones que representaban y el condado delimitado y medido eran
todos también coetdaneos y uno, el dltimo sol del dia atravesando la morera ya por la
ventana que habia detras de él hasta la mesa los documentos amontonados y revueltos
el tintero la bandejita de los sujetapapeles y las plumas sucias y oxidadas y las
escobillas de la pipa y la pipa de maiz volcada en su derrame de ceniza junto a la taza
de café sucia sin lavar y el platito y la jarra colorada del stiibe de Heidelberg llena de
trozos retorcidos de periédico para encender las pipas como el jarron que habia en la
repisa de la chimenea de la casa de Lucas aquel dia y antes incluso de darse cuenta de
que habia pensado en ello se levanto llevandose la taza y el plato y cruzd la habitacion
recogiendo la cafetera y también la jarrita al pasar y en el lavabo vacié los posos y lavé



jarra y taza y llené la cafetera y la puso y la jarra y la taza y el platito otra vez en la
estanteria y volvié a la silla y se senté de nuevo tras no ausentarse practicamente en
realidad atin con tiempo de sobra para mirar la mesa y todo el desalinado y sucio
desorden conocido todo esfumdandose hacia el anonimato de la noche mientras la luz
del sol agonizaba: pensando recordando lo que habia dicho su tio de que lo Gnico que
tenia el hombre era tiempo que no habia entre él y la muerte que temia y rechazaba
mas que tiempo aunque él derrochase la mitad de ese tiempo inventando medios de
conseguir pasar la otra mitad: y recordé de pronto sin motivo lo que le habia estado
ronroneando en la cabeza: Edmonds no estaba en casa ni siquiera en Mississippi;
estaban operandole de calculos biliares en un hospital de Nueva Orleans, la
voluminosa silla retumbando estruendosa en el suelo de madera casi tan ruidosa como
un carro pasando por un puente de tablas cuando se levanté y luego se quedo quieto
junto a la mesa hasta que se desvanecido el eco y se oia solo el sonido de su
respiracion: porque ya era libre: y luego ya se puso en marcha: porque su madre
sabria a qué hora terminaban los partidos de béisbol aunque no pudiera haber oido
gritos desde el otro extremo del pueblo y sabria que hasta a él le llevaria solo tanto de
crepusculo llegar a casa, saliendo cerrando la puerta luego escaleras abajo de nuevo,
la plaza a oscuras ya y las primeras luces encendiéndose en la botica (ni en la barberia
ni en los billares las habian apagado desde que el limpiabotas y el mozo abrieran las
puertas y barrieran pelos y colillas a las seis de la mafnana) y las comerciales también
de modo que todo el condado salvo Beat Four tuviera algun sitio donde esperar hasta
que pudiera llegar de la tienda de Fraser el aviso de que todo iba bien otra vez y
podian sacar camiones y coches y carros y mulas de las calles y callejas laterales y
volver a casa y acostarse: doblando la esquina esta vez y ya la carcel, acechante, sin
luz salvo el solitario rectangulo enrejado en la fachada arriba desde donde las noches
normales los negros jugadores de dados y traficantes de whisky y lanzadores de
cuchillos gritarian a la calle a sus chicas y mujeres y donde Lucas debia llevar ya tres
horas (muy probablemente aporreando la puerta de acero para que alguien le llevara
la cena, o quizd ya la hubiera tomado y ahora solo se quejara de su calidad pues debia
considerarlo sin duda un derecho suyo junto con el resto del alojamiento y la
manutencién) aunque la gente parecia pensar que el solo y tinico objeto de todo aquel
establecimiento publico era elegir a un hombre como el sheriff Hampton de talla
suficiente o al menos con el suficiente sentido y caracter para controlar el condado y
colocar luego en los otros puestos a primos y parientes politicos que no habian logrado
ganarse la vida en todas las demds actividades que habian emprendido durante su
vida. Pero en fin él era libre ya y ademas probablemente hubiese terminado todo ya y
aunque no hubiera terminado sabia lo que iba a hacer y aun habia tiempo de sobra
para hacerlo, podia hacerlo muy bien al dia siguiente; lo Unico que tenia que hacer
aquella noche era echarle a Highboy dos medidas méas de avena para el otro dia y al
principio creyd ademas que tenia o iba a tener al menos en un momento un hambre
rabiosa, sentado alli en la mesa de la familia en el comedor de la familia entre el lino
blanquisimo y la plata y los vasos de agua y el cuenco de narcisos y gladiolos y unas
cuantas rosas ademads y su tio dijo:



—Me parece que tu amigo Beauchamp la ha hecho buena esta vez.
—Si —dijo él—. Van a obligarle a ser un negro por una vez en su vida.

—iCharles! —dijo su madre... comiendo de prisa, mucho y hablando de prisa y mucho
también sobre el partido y esperando a tener hambre en cualquier segundo ya hasta
que de pronto se dio cuenta de que hasta el ultimo bocado habia sido demasiado,
masticandolo aun para echarlo hasta donde poder tragarlo, levantandose ya.

—Me voy al cine —dijo.

—No has terminado —dijo su madre y luego dijo—: Falta casi una hora para que
empiece el programa —y luego ni siquiera solo para su padre y su tio sino para el
tiempo todo para todo el mil y novecientos y treinta y cuarenta y cincuenta después de
la muerte de Nuestro Senor Jesucristo: «No quiero que ande por el pueblo esta noche.
No quiero...» y luego por ultimo un lamento un grito al supremo: al padre: desde
aquella region de miedos y terrores hilvanada de noche en que parecian casi por
eleccion habitar las mujeres o las madres mas bien: «Charlie...» hasta que su tio posé
la servilleta se levant6 también y dijo:

—Mira, esta es la ocasién dé destetarle. Quiero que me haga un recado —y fuera: en la
galeria de entrada en el frescor oscuro y al cabo de un rato su tio dijo—: ¢Qué? Venga.

—¢No vienes tu? —dijo él. Luego dijo—: Pero ¢por qué? ;Por qué?

—:Qué mas da? —dijo su tio y luego dijo lo que él habia oido ya al pasar delante de la
barberia hacia dos horas—: Ya no importa. Ni a Lucas ni a ninguno de su raza le
importa ya.

Pero ya lo habia pensado él mismo no solo antes de que lo dijese su tio sino antes
incluso de que lo hubiera dicho quien lo habia dicho delante de la barberia dos horas
antes, y todo lo demas también en realidad: «De hecho el verdadero interrogante no es
qué crisis afronté tras la cual la vida no le seria soportable ya mientras no matase a un
blanco por la espalda sino por qué de todos los blancos hubo de elegir a un Gowrie
para pegarle un tiro y de todos los lugares posibles para hacerlo Beat Four. Anda. Pero
no te retrases. Después de todo, uno ha de ser bueno hasta con sus padres de vez en
cuando».

Y si claro uno de los coches y al parecer todos quizd habian vuelto a la barberia y a los
billares asi que Lucas estaba aun pacificamente encadenado a la cama y el alguacil
vigilandole sentado (probablemente en una mecedora) con la escopeta fria y
probablemente la mujer del alguacil les hubiera servido alli la cena y Lucas con buen
apetito, avido por la suya no solo ya porque no tendria que pagarla sino porque no le
pega uno un tiro a alguien todos los dias: y ya parecia mas o menos confirmado que el



sheriff habia recibido al fin recado y habia mandado aviso de que volveria al pueblo
aquella misma noche tarde y que se llevaria a Lucas al dia siguiente por la mafiana
temprano y tendria que hacer algo, pasar el rato como fuese hasta que terminara la
pelicula para poder ir él también y cruzo la plaza hasta el patio del juzgado y se sento
en un banco en la soledad oscura fresca vacua entre mordidas sombras hojas
primaverales inquietas sin viento bajo la extensién estrellada del cielo desde donde
podia ver la marquesina iluminada del cine y quizad tuviera razén el sheriff; parecia
capaz de entenderse con los Gowrie y los Ingrum y los Workitt y los McCallum hasta el
punto de convencerles de que le votaran cada ocho afos asi que quiza supiera mas o
menos lo que harian en determinadas circunstancias o quiza tuvieran razoén los de la
barberia y los Ingrum y los Gowrie y los Workitt estuvieran esperando no a que
hubieran enterrado a Vinson al dia siguiente sino solo porque de alli a tres horas seria
domingo ya y no querian hacer las cosas con prisas, resolver el asunto
precipitadamente para que quedase liquidado hacia la media noche sin violar el
descanso dominical: entonces empezaron a salir los primeros pasaron luego bajo la
marquesina pestaneando en la luz e incluso vacilando un poco un instante o hasta un
momento o dos incluso, volviendo a la mezquina tierra con un menguante vestigio del
sueno de audacia y celuloide del corazéon de modo que ya podia irse a casa, en realidad
tendria que hacerlo: pues ella sabia por puro instinto cudndo habian acabado las
peliculas lo mismo que sabia cuando acababan los partidos y aunque no le perdonaria
nunca en realidad el que fuese capaz de abotonarse sus botones y de lavarse detras de
las orejas al menos lo aceptaba y no saldria ella misma a buscarle sino que se limitaria
a mandar a su padre y colocdndose ya delante de los que salian del cine tendria la
calle vacia hasta su casa, hasta que llegé a la esquina del patio en realidad y salié su
tio de junto al seto, sin sombrero, fumando una de las pipas de mazorca.

—Escucha —le dijo—. Hablé con Peddlers Field Old Town, con Hampton, y habia
telefoneado ya al juez Fraser y Fraser mismo fue a casa de Skipworth y vio a Lucas
esposado a la cama y no hay problema, estd todo tranquilo por alli esta noche y
mafana por la mafiana Hampton habra metido ya a Lucas en la carcel.

—Ya sé —dijo él—. No le linchardan hasta mafana por la noche después de las doce,
después de que hayan enterrado a Vinson y haya pasado ya el domingo —siguiendo sin
pararse—: Por mi no hay problema. Lucas no tenia por qué esforzarse tanto por no ser
un negro solo por causa mia.

Porque él era ya libre: en la cama: en la fresca habitacién familiar en la fresca
oscuridad familiar porque sabia lo que iba a hacer y se le habia olvidado al final
decirle a Aleck Sander que le diese a Highboy mdés comida para el dia siguiente pero
podria hacerlo igual por la manana porque aquella noche iba a dormir pues disponia
de algo diez mil veces mdas rapido lo menos que contar que miseras ovejas; iba a
dormirse en realidad tan rdapido que quiza no le diese para contar ni diez: con rabia,
un suplicio casi insoportable de cdlera y afrenta: cualquier blanco para pegarle un tiro
por la espalda que no fuese aquel de entre todos absolutamente todos los blancos: el



menor de seis hermanos de los que uno habia estado ya un afio en la penitenciaria
federal por resistencia armada siendo desertor del ejército y otra condena en la granja
penal del estado por fabricar whisky, y una ramificacién de primos y parientes
politicos que cubrian todo un extremo del condado y cuyo numero total ni siquiera
hubiesen podido llegar a calcular sin echar cuentas ni las viejas abuelas y las tias
solteronas siquiera: todo un catdlogo de camorristas granjeros cazadores de zorros
tratantes de ganado y de madera que no serian los ultimos siquiera en parte alguna
que permitiesen que uno de los suyos fuera asesinado por alguien sino solo de los
ultimos dado que estaba a su vez unido e interrelacionado y emparentado por
matrimonio con otros camorristas cazadores de zorros fabricantes de whisky ni
siquiera en simple clan o tribu sino en una raza una especie que ya antes habia
convertido su cerril ciudadela en fortin frente al condado y también frente al gobierno
federal, pues no era simplemente que habitaran alli ni habia sido solo corrompida sino
traducida y transfigurada madagicamente toda aquella region de cerros de pinos
solitarios parcamente salpicados de fincas pequenas y pendientes aserraderos
peripatéticos y destilerias ilegales de whisky donde los agentes del orden del pueblo
no iban siquiera salvo que les mandasen y donde los forasteros blancos no se
aventuraban a alejarse de la carretera después de oscurecer y ningin negro nunca
(donde como dijo una vez un talento local el Unico forastero que entraba alguna vez
impunemente era Dios y solo de dia y en domingos y fiestas de guardar) en sinénimo
de independencia y de violencia: una idea con fronteras fisicas como una cuarentena
por epidemia de modo que solitaria Unica y sola entre todo el condado era conocida
por el resto de este por el nimero de su coordenada planimétrica (Beat Four) lo mismo
que a mediados de los anos veinte la gente sabia dénde estaba Cicero Illinois y quiénes
vivian alli y qué hacian aunque nadie supiese en qué estado estaba Chicago ni le
importase un bledo: y por si esto no bastase elegir el momento en que el tnico blanco
o0 negro (Edmonds) de todo el condado de Yoknapatawpha o de Mississippi o de
Norteamérica o del mundo también en realidad que pudiese tener algin deseo no
digamos ya poder y capacidad (y se le escap¢ la risa aqui aunque estaba a punto ya de
quedarse dormido, recordando que ¢l habia llegado a pensar al principio que si
Edmonds hubiese estado en casa habria cambiado eso las cosas en algun sentido,
recordando la cara el sombrero inclinado erguido alli como un barén o duque o
caballero o miembro del congreso delante del hogar las manos a la espalda y sin bajar
siquiera la vista hacia ellos sino ordenando solo a los dos chicos negros que recogieran
las monedas y se las devolvieran; sin tener que recordar ya siquiera que su tio le
recordaba siempre desde que era lo bastante mayor para comprender lo que
significaban las palabras que ningin hombre podia interponerse entre otro y su
destino porque ni siquiera su tio con todo su Harvard y su Heidelberg podria haber
indicado un hombre tan temerario e iluso como para interponerse entre Lucas y
simplemente lo que él queria hacer) de intentar interponerse entre Lucas y el violento
destino que este se habia buscado estaba echado boca arriba en la sala de operaciones
de un hospital de Nueva Orleans: sin embargo era aquello lo que Lucas habia ido a
elegir, aquel momento aquella victima y aquel lugar: otra tarde de sdbado y la misma
tienda donde habia tenido ya antes problemas con un blanco una vez por lo menos:



elegir la primera tarde de sabado conveniente y propicia y con un colt antiguo de un
solo tiro de un calibre y un modelo que ni hacian ya siquiera que era precisamente el
arma que podia tener Lucas lo mismo que era el Gnico hombre atn vivo del condado
que tenia un mondadientes de oro se estuvo esperando en la tienda (el Uinico lugar
donde seguro que tarde o temprano un sabado por la tarde pasarian todos los de aquel
sector del condado) a que apareciera la victima y le disparé y nadie sabia aun el
motivo y por lo que él habia oido aquella tarde o hasta que finalmente se fue de la
plaza aquella noche aun nadie se lo habia preguntado siquiera desde entonces pues el
porqué era lo que menos le importaba a Lucas pues él parecia llevar veinte o
veinticinco afios buscando con afdn infatigable e incesante aquel Uinico momento
culminante; le siguié por entre los arboles hasta un buen trecho de la tienda y le
disparé por la espalda a una distancia a la que podia oirle la gente que estaba en la
tienda y alli quieto seguia de pie ante el cadaver la pistola disparada guardada
pulcramente de nuevo en el bolsillo de la cadena cuando llegaron los primeros al
escenario del delito donde habria sido sin duda Ilinchado inmediatamente
inconteniblemente de no ser por el mismo Doyle Fraser que le habia salvado del
balancin de arado siete anos antes y el viejo Skipworth, el alguacil: un hombrecillo
reseco enjuto y sordo como una tapia poco mas alto que un crio esmirriado con una
gran pistola niquelada metida en un bolsillo de la chaqueta y en el otro una trompetilla
de gutapercha colgada al cuello de una tirilla de cuero crudo como un cuerno de caza
gue en esta ocasion mostro desde luego un vigor y un valor casi injustificados, sacando
a Lucas (que no ofrecié la menor resistencia, se limité a observar también en este caso
con aquel mismo placido distanciamiento sin interés burlén siquiera) de entre la gente
y se lo llevo a su casa y le encadené al pilar de la cama hasta que llegara el sheriff y se
hiciera cargo de él y se lo llevara al pueblo y lo guardara mientras los Gowrie y los
Workitt y los Ingrum y el resto de sus invitados y parientes pudieran enterrar a Vinson
y pasara el domingo y estuvieran ya frescos y sin trabas para la proxima semana y sus
deberes y créase o no paso incluso la noche, los gallos vacilantes en la falsa aurora
luego el intermedio y luego la algarabia sonora y delicada de los pajaros y por la
ventana del este pudo ver recortados los arboles contra la luz gris y luego al propio sol
furioso y alto sobre los arboles deslumbrandole y era ya tarde, esto seguro que le pasa
a él también: pero en fin estaba libre y se sentia mejor después del desayuno y
siempre podia decir que iba a la escuela dominical pero en fin nada tendria que decir
saliendo por atras, a zancadas: atravesando el patio trasero hasta el corral y
atravesandolo y a través de los arboles hasta el ferrocarril y la estaciéon y luego a la
plaza otra vez luego pens6 de un modo mas simple que eso y luego dejo de pensar en
ello del todo, por el pasillo y por la galeria y bajando a la calle y fue alli donde
recordaria luego haber caido por primera vez en la cuenta de que no habia visto a
ningdn negro salvo a Paralee cuando le habia llevado el desayuno; los domingos por la
manana a aquella hora habria visto normalmente en casi todas las galerias doncellas o
cocineras con los delantales limpios del domingo con escobas o quizd hablando de
galeria a galeria por los espacios de jardin contiguos y los nifios también limpios y
restregados para la escuela dominical asiendo sudadas moneditas aunque quiza fuese
un poquito pronto para aquello o quizd por mutuo acuerdo o prohibicién incluso no



habria aquel dia escuela dominical, solo servicios y asi en cierto instante mutuo
concordado digamos a las once y media el aire todo del cielo del condado de
Yoknapatawpha reverberaria sin ruido como en un rielar calorifico con un conjuro
concertado calma los corazones de estos hombres furiosos y afligidos la venganza es
mia dice el Sefior no mataras salvo que era ya un poco tarde para decir eso, también,
deberian habérselo mencionado ayer a Lucas, pasada la carcel la ventana del segundo
piso enrejada cuyos intersticios un domingo normal habrian rebosado de manos
oscuras y tras ellos hasta algun relampagueo que otro de blanco de ojos en las
sombras y voces dulces llamando y bromeando con las chicas negras y mujeres que
pasaban o se paraban por la calle y fue entonces cuando cay6 en la cuenta de que
Paralee aparte no habia visto a ningin negro desde la tarde del dia antes, aunque no
sabria hasta el dia siguiente que los que vivian en el Hollow y en Freedmantown no
habian vuelto a trabajar desde el sabado por la noche: ni en la plaza tampoco, ni en la
barberia siquiera, donde el domingo por la mafana era el mejor dia del limpiabotas
limpiando zapatos y cepillando ropa y haciendo recados y preparando banos para los
mecanicos y camioneros solteros que vivian en habitaciones alquiladas y los jévenes y
los no tan jovenes que trabajaban duro toda la semana en los billares y el sheriff ya
habia vuelto por fin al pueblo y hasta habia sacrificado su domingo para ir a buscar a
Lucas: escuchando: oyendo la charla: una docena que habian ido corriendo a la tienda
de Fraser la tarde del dia antes y vuelto con las manos vacias (y él dedujo que un
coche lleno habia vuelto de noche incluso, andaban bostezando y haraganeando ahora
y quejandose de falta de suefo: y eso debia afiadirse también a la cuenta de Lucas) y
¢él habia oido todo esto también antes y hasta habia pensado en ello antes de eso:

—No sé si Hampton se traeria una pala. No va a necesitar otra cosa.

—Ya le prestaran una pala alli.

—Si... si queda qué enterrar. En Beat Four también hay gasolina.

—Yo creia que de eso se iba a cuidar el viejo Skipworth.

—Claro. Pero es Beat Four. Haran lo que Skipworth les diga mientras él tenga al
negro. Pero se lo va a entregar a Hampton. Entonces se armara. Hope Hampton puede

ser sheriff del condado de Yoknapatawpha pero solo es un hombre mas en Beat Four.

—No. Hoy no haran nada. Entierran a Vinson esta tarde y quemar a un negro justo
cuando entierran a Vinson seria una falta de respeto.

—Si claro. Quiza lo hagan de noche.
—¢En noche de domingo?

—¢:Y qué culpa tienen los Gowrie? Eso deberia haberlo pensado Lucas antes de elegir



un sabado para matar a Vinson.

—No sé, la verdad. Por otra parte Hope Hampton no va a dejar que le quiten un preso
asi por las buenas.

—¢:Un asesino negro? ¢Qué habitante de este condado o de este estado va a ayudarle a
proteger a un negro que mata blancos a tiros por la espalda?

—O de todo el Sur.
—Eso. O de todo el Sur.

Habia oido antes todo aquello: fuera de nuevo ya: solo que su tio podia decidir salir al
pueblo antes de la hora de ir a recoger la correspondencia del mediodia a correos y si
su tio no le veia entonces podia realmente decirle a su madre que no sabia dénde
estaba y por supuesto pensd primero en el despacho vacio pero si iba alli seria alli
concretamente adonde iria también su tio: porque (y recordé de nuevo que, se le habia
olvidado darle a Highboy mds pienso aquella mafnana también pero era ya demasiado
tarde y ademds ya llevaria pienso para él) sabia exactamente lo que iba a hacer: el
sheriff habia salido del pueblo hacia las nueve; la casa del alguacil quedaba a quince
millas por un camino de grava no demasiado bueno pero el sheriff iria sin duda y
estaria de vuelta sobre el mediodia con Lucas ya, aunque se parase a ganarse unos
votos de paso; él se iria a casa mucho antes y ensillaria a Highboy y ataria una bolsa
de pienso a la silla y enfilaria recto en direcciéon contraria a la tienda de Fraser y
cabalgaria en aquella direcciéon tnica inmutable doce horas seguidas que serian hasta
aproximadamente media noche de aquel dia y le daria el pienso a Highboy vy
descansaria hasta el amanecer o incluso maés si asi lo decidia y haria luego las doce
horas de vuelta que serian dieciocho en realidad o puede que veinticuatro incluso o
hasta treinta y seis pero al fin todo resuelto concluido terminado, no maéas furia y
afrenta tener que estar tumbado alli en la cama aguantando intentando conciliar el
suefio contando ovejas y dobld la esquina y siguié por el otro lado de la calle y bajo al
cobertizo delante de la cerrada fragua, las gruesas puertas dobles de madera no
cerradas con aldaba o pestillo sino con una cadena con candado que pasaba por un
agujero taladrado de cada una de modo que la cadena al estar floja creaba un entrante
casi como un nicho; parado alli nadie podria haberle visto ni desde la parte de arriba
de la calle ni desde abajo ni siquiera al pasar (cosa que de cualquier modo no haria su
madre hoy) salvo que se parasen a mirar y ahora ya las campanas empezaban a tocar
estrofa y antistrofa dulces pausadas discordantes de campanario remolineado de
palomas a campanario por todo el pueblo, calles y plaza un subito y decoroso circular
de hombres con sus trajes oscuros y mujeres con vestidos de seda y sombrillas y
chicas y muchachos de dos en dos, moviles decorosos bajo aquel dulce estruendo
dentro de aquel clamor musical: desaparecieron, plaza y calle vacias de nuevo aunque
siguieran las campanas tocando un rato, habitantes del cielo, ciudadanos sin base del
aire inmenso demasiado arriba demasiado lejos insensibles a la tierra reptante luego



cesando golpe a golpe sin prisas desde el estremecimiento subterrenal de érganos y el
monotono frenético y fresco de las palomas asentadas. Su tio le habia dicho hacia dos
anos que no tenia nada de malo decir tacos; por el contrario, no solo era tutil sino
insustituible pero como todas las demas cosas valiosas solo lo era por ser el suministro
limitado y si lo desperdiciabas a lo tonto cuando lo necesitabas con urgencia podias
encontrarte en bancarrota asi que dijo Qué carajo hago yo aqui luego se dio él mismo
la respuesta obvia: no estaba alli para ver a Lucas, habia visto a Lucas ya sino para
que Lucas pudiera verle a él otra vez si asi lo deseaba, mirarle a él también y no solo
desde el borde de la mera muerte anénima sino desde el estruendo gasolinesco de la
apoteosis. Porque él era libre. Ya no tenia que responder por Lucas, €l no era ya el
guardian de Lucas; le habia descargado de tal obligacion el propio Lucas.

Luego de pronto la calle vacia se llené de hombres. Pero no eran muchos, ni dos
docenas, silenciosa y subitamente como surgidos de la nada. Sin embargo parecian
llenarla, bloquearla, hacerla de pronto prohibida como si no que nadie pudiera
pasarlos, circular por ella, utilizarla como calle sino que nadie se atreveria, se
aproximaria siquiera lo bastante para ensayar la maniobra lo mismo que la gente se
mantiene a distancia de un cartel que dice Alta Tensién o Explosivo. El les conocia, les
reconocié a todos; a algunos les habia visto incluso y les habia oido en la barberia dos
horas antes (los jovenes u hombres de menos de cuarenta solteros, los sin casa que se
banaban el sdbado y el domingo en la barberia) camioneros y mecanicos, el
engrasador de la desmotadora de algodon, un dependiente de la botica y aquellos a los
que podias ver toda la semana en los billares o rondandolos que no hacian nada en
absoluto que se supiera, que tenian coches y gastaban dinero que exactamente nadie
sabia en realidad cémo ganaban en los burdeles de Memphis o Nueva Orleans los fines
de semana... los hombres que segun su tio habia en todas las poblaciones pequeinas
del Sur, que no dirigian nunca los alborotos ni siquiera los instigaban pero eran
siempre el nucleo de ellos debido a su disponibilidad masiva. Luego vio el coche; lo
reconocié ya desde lejos incluso sin saber en realidad o en realidad sin pararse a
pensar como, saliendo de su escondite a la calle y cruzandola luego hasta llegar al
grupo que no hacia ruido alguno sino que solo estaba alli bloqueando la acera junto a
la valla de la carcel y que se desbordaba por la calzada mientras el coche se acercaba
no de prisa sino con mucha calma, casi decorosamente como deberia andar un coche
un domingo por la mafana, y montd la acera delante de la carcel y paré. Conducia el
ayudante del sheriff. No hizo ademan siquiera de salir. Luego se abri6 la puerta de
atras y aparecio el sheriff: un hombre grande, tremendo sin grasa alguna y ojillos
duros y palidos en un rostro agradable frio blando casi que sin siquiera mirarles se
volvid y sujeto la puerta abierta. Entonces salié Lucas, despacio y rigido, exactamente
como un hombre que ha pasado la noche encadenado al pilar de una cama, fallando un
poco o tropezando o al menos inclinando la cabeza por el quicio de la puerta, de modo
que al salir se le cayo6 el sombrero de la cabeza a la acera casi entre los pies. Y era la
primera vez que veia a Lucas sin sombrero y en aquel preciso instante comprendié que
con la posible excepcién de Edmonds los que estaban en la calle mirandole
probablemente fueran los unicos blancos del condado que le habian visto sin



sombrero: observando como, aun inclinado como habia salido del coche, Lucas
intentaba torpemente recoger el sombrero. Pero ya lo habia recogido el sheriff en una
flexion aparatosa pero que reflejaba una pasmosa agilidad y se lo devolvié a Lucas que
aun inclinado parecia pugnar también hacia el sombrero. Pero el sombrero recuperdé
casi de inmediato su antigua forma y Lucas ya estaba estirado, erguido salvo la
cabeza, la cara, mientras limpiaba el sombrero frotandolo en la manga del antebrazo
rapido ligero diestro como quien afila una navaja de afeitar. Luego gird la cabeza, la
cara hacia atras y hacia arriba también y en un movimiento casi de barrido volvio a
ponerse el sombrero en la cabeza con la inclinaciéon habitual que el viejo sombrero
parecié adoptar como si lo hubiese tirado alli solo y erguido ya con el traje negro
arrugado también por la noche que debia haber pasado (tenia una gran mancha de
tizne de un lado del hombro al tobillo como si hubiera estado tumbado en un suelo sin
barrer mucho tiempo en la misma postura sin poder moverse) Lucas les mird por
primera vez y él pensd Ahora. Ahora me vera y luego pensé Me vio. Y como si nada y
luego pensé No ha visto a nadie porque aquella cara ni siquiera les miraba sino que
solo miraba hacia ellos, arrogante y serena y sin mas reto que miedo: remoto,
impersonal, meditabundo casi, hurano y sereno, pestaneando un poco por el sol
incluso después del ruido, una inspiracion respiratoria que surgié de un punto
indeterminado del grupo y una voz aislada dijo:

—Vuelve a tirarselo, Hope. Pero esta vez con la cabeza dentro.

—Vosotros largaos de aqui muchachos —dijo el sheriff—. Volved a la barberia
—volviéndose, dirigiéndose a Lucas—: Venga, vamos.

Y no hubo mas, la cara durante otro instante mirando no a ellos sino solo hacia ellos, el
sheriff camino ya de la entrada de la carcel cuando Lucas se volvié al fin para seguirle
y apresurandose un poco podria ensillar a Highboy incluso y salir del corral antes de
que su madre empezara a mandar a Aleck Sander a buscarle para que fuera a comer.
Luego vio que Lucas paraba y se volvia y estaba en un error porque Lucas sabia
incluso dénde estaba él entre la gente antes de volverse, mirdndole directamente
antes de dar la vuelta incluso, hablandole:

—Usted, joven —dijo Lucas—. Digale a su tio que quiero verle —se volvio luego otra
vez y siguié caminando tras el sheriff aiin algo agarrotado el traje negro manchado, el
sombrero palido y arrogante a la luz del sol; la voz del grupo dijo:

—Qué cono de abogado. Cuando los Gowrie le dejen esta noche no va a necesitar ni
enterrador —pasando al sheriff que también se habia parado y les miraba diciendo con
voz suave blanda fria sin calor:

—Ya os he dicho que os larguéis de aqui amigos. No voy a repetirlo.

CAPITULO III



Asi que si se hubiera ido a casa derecho desde la barberia por la manana y ensillado a
Highboy la primera vez que lo pensd estaria ya a diez horas de distancia, quiza
cincuenta millas.

Ya no se oian campanas. La gente que anduviese por la calle ahora tendria que ir ya a
los servicios vespertinos menos protocolarios mas intimos, recorriendo decorosamente
la oscuridad mordida de sombra de farola en farola; asi que cumpliendo la pausa
silenciosa del descanso dominical él y su tio habrian de cruzarse con ellos sin
detenerse, reconociéndolos metros antes sin saber o incluso pararse a pensar cuando
0 como o por qué lo habian hecho... no por la silueta ni siquiera la voz era precisa: la
presencia, quiza el aura; quiza solo la yuxtaposiciéon: esta entidad viva en este punto
este momento de este dia, como si te bastase eso para reconocer a la gente entre la
que has vivido toda la vida... saliendo del hormigdn a la yerba del margen para pasar,
dirigiéndose a ellos (su tio) por el nombre, quiza intercambiando unas palabras, una
frase sin pararse y al hormigén de nuevo.

Pero esa noche la calle estaba vacia. Las casas mismas parecian cerradas y al acecho y
tensas como si quienes en ellas vivian, que en aquella tibia noche de mayo estarian
sentados (los que no hubiesen ido a la iglesia) en las galerias oscuras un ratito
después de la cena en las mecedoras o las hamacas, hablando quedamente entre ellos
o quiza hablando de una galeria a otra si las casas estaban lo bastante préximas. Pero
esa noche solo se cruzaron con un hombre y no andaba sino que estaba parado justo
tras el portén de entrada de la cerca de una casa pequena pulcra como una cajita de
zapatos construida el ano anterior entre otras dos ya lo bastante juntas para que se
oyese el ruido de las cisternas de los retretes respectivos (su tio habia explicado
aquello: «Si has nacido y te has criado y has vivido toda la vida donde solo podias oir a
las lechuzas por la noche y a los gallos al amanecer y los dias humedos te llegaba el
rumor del vecino mas préximo cortando lefia a dos millas, te gusta vivir donde puedas
oir y oler a la gente a derecha e izquierda cuando tiran de la cadena del retrete o
abren una lata de salmén o de sopa»), él mismo mds oscuro que las sombras y desde
luego mas silencioso y quieto... un labrador que se habia trasladado al pueblo hacia un
ano y tenia ahora una tienda en una callecita misera con clientes principalmente
negros, al que no vieron siquiera hasta que estuvieron a su altura casi aunque él les
habia reconocido ya o al menos a su tio a cierta distancia y estaba esperandoles,
hablandole a su tio antes ya de que llegaran a su altura:

—Un poco pronto, ¢no cree, abogado? Los de Beat Four habran tenido que ordenar el
ganado y luego cortar lena para el desayuno de manana antes de cenar y bajar al
pueblo.

—Puede que al ser la noche del domingo decidan quedarse en casa —dijo su tio
cordialmente, sin parar siquiera: a lo que el otro dijo casi lo mismo que habia dicho
aquella manana el hombre de la barberia (y él recordé que su tio le habia hablado una



vez del escaso vocabulario que necesitaba en realidad un hombre para pasar comoda e
incluso eficientemente por la vida, de que no ya al nivel del individuo sino al de todo su
tipo y raza y especie unos cuantos tépicos simples satisfacian sus escasas y sencillas
pasiones y necesidades y apetitos):

—Bueno. Ellos no tienen la culpa de que sea domingo. Ese hijoputa debid pensarlo
antes de ponerse a matar blancos un sabado por la tarde —luego sigui6 hablando a sus
espaldas mientras ellos seguian, alzando mas la voz—: Mi mujer no se encuentra bien
esta noche, ademds no quiero andar por alli mirando la fachada de esa carcel. Pero
digales que me den una voz si hace falta ayuda.

—Supongo que ya saben que pueden contar con usted, senor Lilley —dijo su tio.
Continuaron. «¢Ves? —dijo su tio—. El no tiene nada contra lo que llama los negros. Si
se lo preguntas, probablemente te dird que le gustan mas incluso que algunos blancos
que conoce y te lo dird convencido. Puede que anden siempre robandole unos centavos
de aqui y de alld en la tienda y hasta que se lleven quizd cosas (paquetes de chicle o
azulete o un platano o una lata de sardinas o unos cordones para los zapatos o una
botella de desrizador) escondidas debajo de la chaqueta y del delantal y él lo sabe;
puede incluso que él les dé algunas cosas gratis: huesos y carne que se le estropeen en
la caja de hielo y caramelos que estén muy pasados y la grasa de cerdo que se le
ponga rancia. El lo Unico que quiere es que se porten como negros. Que es
exactamente lo que esta haciendo Lucas: perdié los estribos y asesind a un blanco (es
probable que el senor Lilley esté convencido de que eso es lo que quieren hacer todos
los negros) y ahora los blancos lo agarraran y lo quemaran, todo normal y en orden y
ellos mismos obrando exactamente como él cree que querria Lucas que obrasen: como
blancos; ambos observando implicitamente las reglas: el negro actuando como un
negro y las gentes blancas actuando como gentes blancas y sin rencores en el fondo
por ninguna de las partes (puesto que el senor Lilley no es un Gowrie) cuando la
colera se aplaque; de hecho el sefior Lilley puede que fuese uno de los primeros que
aportase dinero en metdlico para el funeral de Lucas y para el sustento de su viuda y
sus hijos si los tuviera. Lo que demuestra una vez mas que el hombre que puede
causar mas afliccion es aquel que se aferra ciegamente a los vicios de sus ancestros».

Podian ver ya la plaza, vacia también... apagadas tiendas anfitedtricas, el lapiz blanco
y gracil del monumento a los confederados frente a la mole acechante del juzgado que
se remontaba en columnado encumbramiento hasta las cuatro esferas tenues del reloj
iluminadas cada una por solo una bombilla desvaida que contrastaba tanto frente a
aquellos cuatro clamores mecanicos e inméviles de conjuro y aviso como el brillar de
una luciérnaga. Luego la carcel y en aquel momento, con un relampagueo y fulgor y
girar de luces y estruendo de motor diminuto de pronto frente a la vasta noche y el
desierto pueblo pero insolente al mismo tiempo broté de la nada un coche que dio la
vuelta a la plaza; una voz, una voz de joven chill6 desde él (no palabras ni siquiera un
grito: un chillido significativo y sin significado) y el coche sigui6 dando la vuelta a la
plaza, completando su circulo y volvio a la nada y se desvanecio. Ellos giraron hacia la



carcel ya.

Era de ladrillo, cuadrada, bien proporcionada, cuatro columnas de ladrillo en vez de
bajorrelieve en la fachada y hasta una cornisa de ladrillo bajo los aleros porque era
vieja, de una época en que la gente se tomaba su tiempo para construir hasta las
carceles con gracia y con esmero y recordo que su tio le habia dicho una vez que no
eran los juzgados ni incluso las iglesias sino las carceles los verdaderos anales de la
historia de un condado, de una comunidad, puesto que no ya las iniciales olvidadas y
cripticas y las palabras e incluso frases gritos de desafio y acusacién garrapateados en
las paredes sino que los mismos ladrillos y piedras conservan en si, no en solucién sino
en suspension, intactos sugerentes poderosos e indestructibles, los calvarios
verguenzas y aflicciones con que corazones hace mucho ya polvo ni recordado ni
marcado se habian debatido y quiza reventado. Y era verdad sin duda en aquel caso
porque aquella carcel y una de las iglesias eran los edificios mdas antiguos del pueblo,
el juzgado y todo el resto de la plaza lo habian reducido a escombros las fuerzas de
ocupacion federales en 1864, después de un combate. Porque garrapateado en uno de
los panos del montante a un lado de la puerta estaba el nombre de soltera de una
joven, escrito por su propia mano en el cristal con un diamante aquel mismo afio y él
subia a veces dos y tres al ano hasta alli hasta la galeria a mirarlo, criptico ahora al
revés, no para sentir el pasado sino para entender de nuevo la eternalidad, la
inmortalidad e inmutabilidad de la juventud... el nombre de una de las hijas del
carcelero que habia entonces (y su tio que tenia explicacion para todo no de datos sino
muy por encima mas alla de secas estadisticas hacia algo mucho mas conmovedor por
ser verdad: pues conmovia el corazon y no tenia nada que ver con lo que dijese la
mera informacion comprobable, le habia contado también esto: que aquella parte del
Mississippi era nueva entonces, una aldea un asentamiento una comunidad de menos
de cincuenta afios todavia y que todos los hombres que habian entrado en posesiéon de
aquello casi hacia mas o menos el tiempo del mas viejo trabajaban unidos para velar
por la existencia del pueblo, realizando las tareas esenciales junto con las superfluas
no por dinero o por politica sino para preparar un territorio para sus descendientes, de
modo que uno podia ser entonces carcelero o posadero o herrador o vendedor de
verduras a domicilio y ser aun asi lo que el abogado y el plantador y el médico y el
parroco llamaban un sefior) que estaba asomada a aquella ventana aquella tarde y vio
como cruzaban el pueblo en retirada los maltrechos restos de una brigada de
confederados, y sus 0jos se encontraron de pronto cruzando aquel espacio con los del
andrajoso y sucio teniente que mandaba una de aquellas diezmadas compaiias, no
rayando en el cristal el nombre de él también, no solo porque una joven de aquella
época jamas habria hecho tal sino porque no sabia su nombre por entonces, y menos
aun que seis meses después habia de ser su esposo.

De hecho la carcel aun parecia como una residencia con la galeria de madera con su
barandilla cruzando la fachada de la planta baja. Pero encima la pared de ladrillo no
tenia mas ventanas que el unico y elevado rectdngulo enrejado y él penso otra vez en
aquellas noches de los domingos que parecian pertenecer ya a una época tan muerta



como Ninive en que desde la hora de la cena hasta que el carcelero apagaba las luces
y les gritaba por las escaleras que se callaran, las manos agiles y oscuras asomaban
por los sombrios intersticios mientras voces dulces impenitentes despreocupadas
gritaban hacia abajo hacia las mujeres con delantales de cocineras o de nifieras y las
chicas con sus ropas baratas y chillonas compradas por correo o los otros jévenes a los
gue no habian cogido aun o que les habian cogido y les habian soltado el dia anterior,
reunidos en un grupo en la calle. Pero aquella noche hasta la habitacion de atras
estaba a oscuras aunque no fuesen aun las ocho y se los imaginé no apretujados quiza
pero desde luego todos juntos, a distancia de un codo si es que no tocandose y desde
luego muy callados, nada de risas esta noche ni tampoco de charla, sentados alli a
oscuras muy pendientes de las escaleras porque no seria la primera vez que a las
bandas de blancos no solo todos los gatos negros les pareciesen pardos sino que ni
siquiera se molestasen en contarlos.

Y la puerta de entrada estaba abierta, de par en par a la calle algo que no habia visto
nunca ni en verano aunque la planta baja fuera la zona de vivienda del carcelero, y en
una silla inclinada y apoyada en la pared del fondo de modo que quedaba frente a la
puerta bien visible desde la calle, habia un hombre que no era el carcelero ni siquiera
uno de los ayudantes del sheriff. Porque él también le habia reconocido: Will Legate,
que tenia una finquita a dos millas del pueblo y era uno de los mejores lefiadores, la
mejor escopeta y el mejor cazador de ciervos de todo el condado, sentado en la silla
inclinada sosteniendo la seccion de dibujos en colores del periodico del dia de
Memphis, y apoyado en la pared a su lado no el rifle gastado con el que habia matado
mas ciervos (habia matado hasta conejos a la carrera con él) de los que él incluso
recordaba sino una escopeta de dos canones, que al parecer sin bajar siquiera o mover
el periddico les habia visto ya y hasta reconocido antes de que cruzaran la entrada y
estaba ya mirandoles fijamente mientras subian por el camino y los escalones y
cruzaban la galeria y entraban: en cuyo momento, aparecid por una puerta de la
derecha el propio carcelero: un hombre barrigudo quisquilloso desaseado con una
expresion de preocupacion furia y acoso, una pistola enfundada sobre la canana a la
cintura que parecia tan incongruente y fuera de lugar como un sombrero de seda o
una argolla de esclavo de hierro del siglo quinto, quien cerré la puerta por la que
habia salido, gritandole a su tio:

—iNi siquiera cierra la puerta de entrada! jEstd ahi sentado con ese tebeo de mierda
esperando a que entre quien quiera!

—Yo hago lo que me dijo el senor Hampton que hiciera —dijo Legate con una voz
agradable y ecuanime.

—:Es que Hampton cree que ese tebeo va a pararle los pies a Beat Four? —grité el
carcelero.

—No creo que a €l le preocupe aun Beat Four —dijo Legate auin en un tono agradable



y ecuanime—. Esto es todavia para consumo local nada mas.
Su tio miré a Legate.

—Parece que resulta. Vimos el coche (o uno de ellos) dar la vuelta a la plaza al subir.
Supongo que han pasado también por aqui.

—Bueno si, creo que una o dos veces —dijo Legate—. Puede que tres veces. No les he
hecho demasiado caso en realidad.

—Y ojala siga resultando —dijo el carcelero—. Porque desde luego es seguro que ti no
vas a pararle los pies a nadie con ese chisme de retrocarga.

—Por supuesto —dijo Legate—. Yo no pienso pararles los pies. Si hay suficiente gente
que se decida y se mantenga firme en su decision, no creo que nada pueda impedirles
hacer lo que creen que tienen que hacer. Y ademads, os tengo a ti y a esa pistola que
tienes para ayudar.

—c:Yo? —gritd el carcelero—. ¢Yo interponerme en el camino de los Gowrie y los
Ingrum por setenta y cinc ddlares al mes? ¢Solo por un negro? Y si no eres tonto
tampoco tu lo harés.

—Yo si que lo haré —dijo Legate con su voz tranquila y agradable—. Yo aguantaré. El
senor Hampton me paga cinco dodlares por ello. —Luego a su tio—: Supongo que
quiere usted verle.

—Si —dijo su tio—. Si el sefior Tubbs no tiene inconveniente.
El carcelero miro fijamente a su tio, furioso, atormentado.

—Asi que tiene usted que meterse en esto también. No puede dejar que se las arregle
¢l solo —se volvié bruscamente—. Vamos —y abri6 la marcha cruzando la puerta junto
a la que estaba apoyada la silla inclinada de Legate, entré en el pasillo posterior por el
que subia la escalera a la planta siguiente, dando un manotazo al interruptor de la luz
al pie de las escaleras y encendiéndola y empezé a subirlas, su tio luego él siguiendo
mientras él observaba el bulto y la depresién que formaba la pistolera en la cadera del
carcelero. De pronto parecidé que este iba a parar; hasta su tio lo creyd, parando
también, pero el carcelero siguié diciendo por encima del hombro: «No me interprete
mal. Voy a hacer lo que pueda; también juré mi cargo». Elevd un poco la voz, tranquila
aun, solo que en tono mas fuerte: «Pero que nadie crea que voy a decir que me agrada.
Tengo una mujer y dos hijos; ¢qué bien les haria si me dejase matar protegiendo a una
mierda de negro asqueroso?». Elevo ain mas la voz; no tranquila ya: «Y si dejo que ese
montén de inutiles hijos de puta me quiten a un preso, ¢cémo voy a soportarlo yo
después?». Entonces se pard y se volvié en el escalén por encima de ellos, mas alto



que ambos, la expresiéon una vez mas de acoso y furia, el tono de la voz furioso y
afrentado: «Habria sido mejor para todos que le hubieran liquidado ayer mismo
cuando le agarraron...».

—Pero no lo hicieron —dijo su tio—. Y no creo que lo hagan. Y si lo hicieran, dard igual
en el fondo. O lo hacen o no lo hacen y si no lo hacen no hay problema y si lo hacen
haremos todo lo que podamos, usted y el sefior Hampton y Legate y los demas, lo que
tenemos que hacer, lo que podamos. Asi que no tiene por qué preocuparse.
cEntendido?

—Si —dijo el carcelero. Luego se volvié y siguié subiendo, soltdndose del cinturén el
manojo de llaves por debajo de la canana, hasta la gruesa puerta de roble que
coronaba el final de las escaleras (era de una sola pieza maciza labrada a mano de un
grosor de unos cinco centimetros, provista de un voluminoso candado moderno en una
barra de hierro hecha a mano que atravesaba dos armellas de hierro que como las
gruesas bisagras en forma de risette habian sido también forjadas a mano, moldeadas
a golpe de martillo cien afios antes en aquella fragua de la acera de enfrente donde él
habia estado esperando el dia anterior; el verano pasado un dia un forastero, un
hombre de ciudad, un arquitecto que le recordaba algo a su tio, sin sombrero y sin
corbata, zapatos de tenis y unos pantalones de franela raidos y lo que quedaba de una
caja de botellas de champan en un descapotable que debia haber costado tres mil
délares, metiéndose no a cruzar la ciudad sino por ella, sin hacer dafno a nadie solo
metiendo el coche en la acera y atravesando tras ella la luna de un escaparate, muy
borracho, muy alegre, con menos de cincuenta centavos en efectivo en el bolsillo pero
todo tipo de tarjetas de identificacién y un talonario de cheques cuyas matrices
indicaban una cuenta en un banco de Nueva York de unos seis mil ddlares, que insisti6
en que le metieran en la carcel pese a que tanto el alguacil como el propietario de la
luna solo pretendian convencerle de que se fuera al hotel y la durmiese para poder
extender un cheque por el valor de la luna y la pared: hasta que por fin el alguacil lo
metio en la carcel, donde se durmié como un bendito y los del garaje mandaron a por
el coche y a la mafiana siguiente el carcelero telefoned al alguacil a las cinco en punto
para que viniera a llevarse a aquel hombre porque habia despertado a toda la casa
hablandoles desde su celda a los negros de la celda comun. Asi que vino el alguacil y lo
saco de alli y luego quiso salir con el grupo de calle a trabajar y no le dejaron y el
coche estaba listo ya también pero ain no queria irse, en el hotel aquella noche y dos
noches después su tio le llevd incluso a cenar, y alli él y su tio hablaron durante tres
horas de Europa y Paris y Viena y €l y su madre escuchando también aunque su padre
se habia excusado: y alli aun dos dias después intentando que su tio y el alcalde y los
concejales y por ultimo hasta los propios supervisores le dejaran comprar toda la
puerta o si no se la vendian toda, por lo menos la barra y la armella y las bisagras) y
abrié con la llave y tir6 de la puerta hacia fuera.

Pero habian salido ya del mundo del hombre, de los hombres: gente que trabajaba y
tenia hogares y criaba familias e intentaba ganar algo méas de dinero del que quiza se



mereciese utilizando medios justos por supuesto o legales al menos, para gastar un
poco en divertirse y ahorrar también un poco para la vejez. Porque en el mismo
instante en que la puerta de roble se abrié parecido expandirse hacia fuera y hacia
abajo hacia él la rancia vaharada de toda la degradacién y la vergiienza humanas... un
olor a creosota y excremento y vomito rancio e incorregibilidad y reto y rechazo como
algo palpable contra el avanzar y ascender de sus cuerpos cuando subian los ultimos
peldanos hacia un pasillo que era parte de la estancia principal en realidad, la celda
comun, separada del resto de la estancia por una mampara de tela metalica como un
gallinero o una perrera, en la cual en literas alineadas contra la pared del fondo yacian
cinco negros inmoviles, con los ojos cerrados pero sin el menor rumor de ronquidos,
sin ruido alguno de ningun género, alli tendidos inmoviles disciplinados silenciosos
bajo el polvoriento resplandor de una sola bombilla sin pantalla como si hubieran sido
embalsamados, el carcelero parandose de nuevo, las manos apoyadas en la tela
metalica mientras contemplaba furioso las formas inmodviles. «Mirelos», dijo el
carcelero con aquella voz demasiado alta, demasiado aguda, al borde justo de la
histeria: «Mansos como corderitos pero no hay ni uno solo de estos jodidos que
duerma de verdad. Y no se lo reprocho, con una pandilla de blancos furiosos en el
pueblo que estan deseando entrar aqui a media noche con pistolas y latas de gasolina.
Vamos», dijo y se volvid y siguié. Poco mas alla habia una puerta en la tela metalica,
no cerrada con candado sino enganchada solo con una aldaba y una armella como si
fuera una perrera o un granero pero el carcelero no paro.

—Le puso usted en la celda, ¢verdad? —pregunto su tio.

—Ordenes de Hampton —dijo el carcelero sin volverse—. No sé qué le va a parecer eso
al préximo blanco que piense que no se sentira tranquilo mientras no mate a alguien.
Pero quité todas las mantas de la litera.

—¢Quiza porque no va a estar aqui lo suficiente para poder dormir? —dijo su tio.

—Ja ja —dijo sin alegria el carcelero con aquella voz tensa aguda y estridente—. Ja ja
ja ja —y siguiendo a su tio él pensé que de todos los objetivos humanos era el
asesinato el que tenia una necesidad mas imperiosa de intimidad; que el hombre es
capaz casi de cualquier cosa con tal de preservar la soledad en la que evacua o hace el
amor pero hard cualquiera realmente por aquella en la que toma vida, hasta por
homicidio, aunque con ningun acto pueda destruirla mas completa e irrevocablemente;
una puerta de acero enrejada moderna esta vez con una cerradura incorporada del
tamano de un bolso de mujer que el carcelero abrié con otra llave del manojo y luego
empujo, el rumor de sus pisadas casi tan rapido como si volviese corriendo pasillo
atras hasta que el ruido de la puerta de roble que coronaba las escaleras las silencio, y
mas alld la celda iluminada por otra bombilla Ginica tenue polvorienta manchada de
moscas tras una mampara de alambre que llegaba hasta el techo, no mucho mayor que
un trastero y en realidad justo lo suficientemente ancha para la litera doble adosada a
la pared, de cuyos dos catres no solo habian sido retiradas las mantas sino los



colchones también, él y su tio entrando y aun asi todo lo que veia era lo primero que
habia visto: el sombrero y la chaqueta negra colgando pulcramente de un clavo en la
pared: y recordaria después con asombro y alivio: Le han cogido ya. Ya no esta. Es
demasiado tarde. Ya ha terminado todo. Porque no sabia lo que debia esperar, salvo
gue no era aquello: una pulcra capa de hojas de periédico cubriendo limpiamente los
desnudos muelles del somier del catre de abajo y otra seccidon desplegada con una
pulcritud similar en el de arriba, para proteger los ojos de la luz y al propio Lucas
tumbado sobre el peridédico extendido, dormido, boca arriba, con un zapato por
almohada y las manos dobladas en el pecho, muy pacifico o tanto como los viejos
cuando duermen, la boca abierta y respirando en un jadeo leve superficial
espasmodico; y €l se incliné sintiendo una oleada insoportable casi no de afrenta ya
sino de colera, contemplando la cara que por primera vez, indefensa al fin por un
momento, revelaba la edad, y las largas y nudosas manos del viejo que tan solo un dia
antes le habia pegado un tiro por la espalda a otro ser humano, yaciendo alli
tranquilas y pacificas sobre la pechera de aquella camisa blanca anticuada almidonada
cuyo cuello cerraba un botén de bronce oxidandose ya y con forma de flecha, casi tan
grande como la cabeza de una culebra pequefa, pensando: No es mdas que un negro en
realidad aunque se dé esos aires y estire tanto el cuello y se ponga esa cadena de reloj
de oro y se niegue a llamar sefores a los demds aunque pronuncie la palabra. Solo un
negro podria matar a un hombre, y aun mas de un tiro por la espalda, y dormir luego
como un bendito en cuanto encuentra algo lo bastante liso para poder tumbarse; aun
mirandole cuando sin moverse por lo demés cerrd Lucas la boca y alzé los parpados,
los ojos miraron fijo arriba otro segundo. Luego, la cabeza aun inmévil, giré los ojos
hasta ver a su tio pero inmovil atin: solo tumbado alli mirandole.

—Bueno, amigo —dijo su tio—. Por fin ha armado usted una buena.

Entonces Lucas salié de su inmovilidad. Se incorporé rigido y balanceé rigidamente las
piernas por el borde del catre, asiendo una de ellas por la rodilla con las manos y
girdndola tal como suele hacerse con una puerta alabeada para abrirla o cerrarla,
grunendo y gimiendo no ya franca ruidosa y descaradamente sino con complacencia,
como grunen y gimen los viejos que tienen alguna molestia intrascendente con la que
llevan tanto familiarizados y a la que tan acostumbrados y habituados estan ya que ya
ni siquiera constituye un dolor y que si llegase realmente a curarseles alguna vez se
sentirian desnudos y perdidos; él escuchando y mirando con aquella rabia todavia y ya
desconcierto también ante aquel asesino no ya al borde de la horca sino del
linchamiento, que no solo se quejaba parsimoniosamente de una rigidez en la espalda
sino que lo hacia como si tuviera todo un largo resto de vida natural en que afrontar
cada vez que se moviese aquel viejo impedimento familiar.

—Eso parece —dijo Lucas—. Por eso le he hecho llamar. ;Qué va a hacer usted
conmigo?

—¢:Yo? —dijo su tio—. Nada. Yo no me llamo Gowrie. No soy siquiera de Beat Four.



Moviéndose rigidamente de nuevo Lucas se inclind y atisbé alrededor de los pies,
buscoé luego debajo del catre y saco al fin el otro zapato y se incorporé de nuevo y
empezo a girarse decrépito y rigido para mirar tras si cuando su tio se incliné y saco el
primer zapato del catre y lo dejo caer al lado del otro. Pero Lucas no se los puso. En
vez de eso, volvié a sentarse, inmovil, 1 manos en las rodillas, pestafieando. Luego,
hizo un ges con una mano que descartaba por completo Gowries, linchadores,
venganza, holocausto todo.

—Ya pensaré en eso cuando entren aqui —dijo—. Me refiero a la cuestion legal. ¢No es
usted el abogado del condado?

—Oh —dijo su tio—. Sera el fiscal del distrito el que le ahorque o le mande a
Parchman... no yo.

Lucas pestafieaba atn, pero despacio: solo con regularidad. El le observd. Y de pronto
se dio cuenta de que, Lucas no miraba a su tio en absoluto y que parecia llevar tres o
cuatro segundos sin mirarle.

—Comprendo —dijo Lucas—. Entonces puede usted aceptar mi caso.
—¢Aceptar su caso? (Defenderle ante el juez?

—Voy a pagarle a usted —dijo Lucas—. No se preocupe.

—Yo no defiendo a asesinos que matan por la espalda —dijo su tio.

Lucas hizo otra vez el gesto aquel con una de sus manos nudosas y oscuras.
«Olvidemos el juicio. Aun no hemos llegado a eso». Y entonces vio que Lucas miraba
ya a su tio, con la cabeza baja de modo que le miraba desde abajo a través de los
mechones canosos de las cejas... una mirada astuta atenta, reservada y Lucas dijo:
«Quiero contratar a alguien...» y se detuvo. Y él pensé recordé mirandole a una sefiora
anciana, muerta ya, solterona, una vecina que llevaba una peluca tenida y tenia
siempre en una estanteria de la despensa un cuenco grande de pastas caseras para
todos los ninos de la calle, que un verano (no podria tener él mas de siete u ocho afos
entonces) les ensefid a jugar al quinientos: a todos: sentandose en la mesita de cartas
en la galeria lateral con rejilla en calidas mafianas de verano y ella se mojaba los
dedos y cogia una carta de la mano y la ponia en la mesa, la mano aun no sobre ella
claro sino justo posada cerca hasta que el jugador siguiente revelaba descubria por
algin movimiento o gesto de triunfo o emocién o quiza justo solo por respirar con mas
intensidad o rapidez su intencién de echar un triunfo o una carta mas alta, ante lo cual
ella decia en seguida: «Un momento. Me equivoqué de carta» y volvia a ponerla con
las demds en la mano y jugaba otra. Eso era exactamente lo que habia hecho Lucas.
Antes habia estado sentado quieto y silencioso pero ahora estaba absolutamente



inmoévil. No parecia ni respirar siquiera.

—c:Contratar a alguien? —dijo su tio—. Ya tiene usted abogado. Yo habia aceptado ya
su caso antes de venir aqui. Le diré lo que tiene que hacer en cuanto me haya dicho lo
que sucedio.

—No —dijo Lucas—. Yo quiero contratar a alguien. No tiene por qué ser un abogado.
Entonces fue su tio quien mir6 a Lucas fijamente.
—¢Para qué?

El les miraba. No era ya una partida infantil de las quinientas en que no se jugaba
nada. Se parecia mas a las partidas de péker que él habia presenciado.

—¢Va a aceptar usted el asunto o no? —dijo Lucas.

—Asi que no me va a decir usted lo que quiere que haga hasta que no haya aceptado
hacerlo —dijo su tio—. Muy bien, hombre —dijo su tio—. Ahora yo voy a explicarle a
usted lo que hay que hacer. ;Qué pasoé ayer alli exactamente?

—Asi que no le interesa el asunto —dijo Lucas—. Aun no me ha dicho ni que si ni que
no.

—iNo! —dijo su tio, asperamente, demasiado alto, conteniéndose pero hablando ya
otra vez antes de haber apaciguado la voz hasta una especie de calma explicita
furiosa—. Porque no tiene usted ningin asunto que ofrecer a nadie. Esta en la carcel, y
depende solo de la gracia de Dios el que esos Gowrie condenados no le saquen a
rastras de aqui y le cuelguen de la primera farola que vean. No comprendo aun por
qué le han dejado llegar hasta el pueblo, la verdad...

—Eso no importa ahora —dijo Lucas—. Lo que necesito es...

—iEso no importa! —dijo su tio—. Digales a los Gowrie que no importa cuando entren
aqui esta noche. Digale a Beat Four que lo olvide...

Pard; de nuevo con un esfuerzo que era casi visible volvié a aplacar la voz hasta
aquella paciencia furiosa. Hizo una inspiracién profunda, expulso luego el aire.

—Vamos. Digame exactamente lo que pasé ayer.
Durante otro instante Lucas siguid sin contestar. Continué sentado en el catre, manos

en las rodillas, hurafio y sereno, sin mirar ya a su tio moviendo vagamente la boca
como saboreando algo. Por fin dijo:



—Eran dos individuos, socios en una serreria. Al menos compraban la lena cuando la
cortaba la serreria... —¢;Quiénes eran? —dijo su tio.

—Uno era Vinson Gowrie.

Su tio mird fijamente a Lucas un largo instante. Pero hablé ya con voz tranquila y
serena.

—Lucas —dijo— ¢ha pensado alguna vez que si hubiese tratado con respeto a los
blancos y lo hubiera hecho ademas sinceramente, quizd no estuviera sentado aqui

ahora?

—Voy a empezar a hacerlo ahora, si —dijo Lucas—. Trataré con mucho respeto a esa
gente que va a venir a sacarme a rastras de aqui y a quemarme.

—No le va a pasar nada... hasta que vaya ante el juez —dijo su tio—. ¢No sabe que ni
siquiera Beat Four se toma libertades con el sefior Hampton... al menos aqui en el
pueblo?

—El sheriff Hampton esta ahora en su casa durmiendo.

—Pero esta abajo el sefior Will Legate con una escopeta.

—Yo no conozco a ningun Will Legate.

—El cazador de ciervos. El hombre que es capaz de matar un conejo a la carrera con
un treinta treinta.

—Ja —dijo Lucas—. Esos Gowrie no son ciervos. Puede que sean gatos monteses y
panteras pero ciervos no.

—Esta bien —dijo su tio—. Me quedaré aqui si eso le tranquiliza a usted. En fin. Vamos
a ver. Vinson Gowrie y otro individuo andaban comprando madera juntos. (Qué otro
individuo?

—Vinson Gowrie es el inico nombre que ya se ha hecho publico.
—Y se ha hecho publico su nombre porque le pegaron un tiro por la espalda en pleno
dia —dijo su tio—. En fin, es una forma de lograrlo. Bueno, bien —dijo su tio—. ¢{Quién

era el otro tipo?

Lucas no contestd. No se movid; quiza no hubiera oido siquiera, seguia alli tranquilo,
despreocupado, ni esperando siquiera en realidad: solo sentado alli mientras su tio le



miraba. Luego su tio dijo:
—Bueno. Bien. (Qué hacian con la lena?

—La apilaban segun iba cortdndola la sierra para venderla toda en cuanto la
terminasen de serrar. Solo que el otro se la llevaba de noche, venia ya tarde después
de oscurecer con un camion y cogia una carga y la llevaba a Glasgow o a Holly Mount
y la vendia y se embolsaba él el dinero.

—¢Como lo sabe usted?

—Les vi. Les vigilaba —él no lo dudo ni un instante siquiera porque aun se acordaba
de Ephraim, el padre de Paralee antes de que se muriera un viejo, viudo, que se
pasaba casi todo el dia dormitando y desperezandose en una mecedora en el porche de
Paralee en verano y delante del fuego en invierno y que de noche recorria los caminos,
sin ir a ningun sitio en concreto, paseando solo, a veces se alejaba cinco o seis millas
del pueblo para regresar luego al amanecer ya a dormitar y desperezarse todo el dia
en la mecedora.

—Esta bien —dijo su tio—. ¢Luego qué?
—Eso es todo —dijo Lucas—. El solo robaba una carga de lefia o asi cada noche.

Su tio miré fijamente a Lucas durante unos diez segundos. Dijo con una voz que
reflejaba un desconcierto tranquilo, apaciguado casi:

—Entonces usted cogio la pistola y fue a resolver aquel asunto. Usted, un negro, cogi6
la pistola y fue a resolver un pleito entre dos blancos. {Qué esperaba? ¢{Qué otra cosa
podia esperar?

—Eso da igual —dijo Lucas—. Yo quiero...

—Iba usted a la tienda —dijo su tio— pero se encontré primero por casualidad con
Gowrie y le sigui6 al bosque y le dijo que su socio estaba robandole y naturalmente él
le insulto y le llamd mentiroso aunque fuese cierto, es 1dgico, qué iba a decir él: puede
que hasta le derribara a usted de un pufietazo y siguid su camino y usted le pegd un
tiro por la espalda...

—Jamds me ha derribado nadie de un pufietazo —dijo Lucas.

—Pues tanto peor —dijo su tio—. Tanto peor para usted. No se trata siquiera de
defensa propia. Lo maté sin mas de un tiro por la espalda. Y luego se quedd alli junto a
¢él con la pistola en el bolsillo y dejé que llegaran los blancos y lo agarraran. Y si no
hubiera sido por ese alguacil canijo y reumatico que no tenia nada que hacer alli en



primer lugar, y en segundo no tenia nada que hacer en ningun sitio, y solo cobra un
délar por preso cada vez que entrega una citacion o una orden de detencién, tuvo el
valor suficiente para tener a raya al maldito Beat Four entero dieciocho horas hasta
que Hope Hampton consideré adecuado o recordd o se acerco para llevarle a usted a
la carcel... mantener a raya a toda aquella gente eso ni usted ni todos los amigos que
pudiese reunir en cien anos...

—Yo no tengo amigos —dijo Lucas con un orgullo terco e inflexible, y luego algo mas
aunque su tio estaba hablando ya:

—Desde luego que no. Y si los hubiera tenido alguna vez ese disparo por la espalda les
habria mandado también al otro mundo... ;Qué? —dijo su tio—. ¢Qué dijo usted?

—Dije que pagaré lo que haga falta —dijo Lucas. —Comprendo —dijo su tio—. Usted
no recurre a los amigos; usted paga al contado. Si. Comprendo. Escuicheme bien.
Mafiana comparecera usted ante el gran jurado. Ellos formularan la acusacion. Luego
si quiere conseguiré que el sefior Hampton le traslade a Mottstown o mas lejos
incluso, hasta que se reuna el tribunal al mes que viene. Entonces se declarara usted
culpable; convenceré al fiscal del distrito para que le deje hacerlo porque es usted un
anciano ya y nunca ha tenido problemas; bueno, al menos que les conste al juez y al
fiscal del distrito, pues ellos no viven dentro de un radio de cincuenta millas del
condado de Yoknapatawpha. Luego no le ahorcaran; le enviaran a la penitenciaria; lo
mas probable es que no viva lo suficiente para que le den la libertad condicional pero
por lo menos alli no podran agarrarle los Gowrie. ¢{Quiere que me quede aqui esta
noche a hacerle compania?

—Creo que no —dijo Lucas—. Anoche me tuvieron despierto hasta el amanecer y he de
procurar dormir un poco. Si usted se queda aqui no parara de hablar hasta mafnana.

—Bien —dijo asperamente su tio. Luego, dirigiéndose a él—: Vamos —dirigiéndose ya
hacia la puerta. Se detuvo—: ¢Quiere usted algo?

—Podria mandarme tabaco —dijo Lucas—. Puede que esos Gowrie me den tiempo para
fumarlo.

—Manana —dijo su tio—. Tiene usted que dormir mucho esta noche —y siguié, él
detrds, su tio cediéndole el paso en la puerta de modo que se hizo a un lado a su vez y
se quedo mirando atras hacia la celda mientras su tio cruzaba la puerta y la cerraba, la
gruesa barra de acero entrando resonante en su encaje de acero con un rumor denso
oleaginoso de irrevocabilidad irrefutable similar a aquella misma fatalidad definitiva y
engrasada cuando como decia su tio las maquinas del hombre le hubiesen borrado y
anulado al fin en la tierra y, sin objetivo propio ya sin que quedase nada ya que
destruir, cerrada la ultima puerta en su propia apoteosis sin progenitor tras un
candado solo sensible al tultimo toque de eternidad su tio siguiendo, pisadas



rechinando y resonando pasillo adelante y luego el matraqueo aspero de nudillos en la
puerta de roble, mientras él y Lucas se miraban aun a través de las rejas de acero,
Lucas de pie también ahora en medio de la celda bajo la luz y mirandole con lo que
fuese en la cara de modo que él pensd por un momento que Lucas habia dicho algo en
voz alta. Pero no habia dicho nada, no emitia sonido alguno: mirandole solo con
aquella urgencia muda paciente hasta que resonaron los pies del carcelero
acercandose por las escaleras y se oy0 el rumor de la barra en la armella en la puerta.

Y el carcelero coloco la barra de nuevo y pasaron delante de Legate que seguia con su
tebeo en la inclinada silla con la escopeta al lado frente a la puerta abierta, fuera
luego ya por el camino abajo hasta la portilla y la calle, cruzando la portilla donde su
tio habia girado ya hacia casa: parando, pensando un negro un asesino que dispara
contra los blancos por la espalda y no le afecta lo mas minimo.

Y dijo:

—Creo que Skeets McCowan andara por la plaza. Tiene una llave de la tienda. Podria
llevarle a Lucas tabaco esta noche —su tio se detuvo.

—Eso puede esperar hasta mafnana —dijo su tio.

—Si —dijo él, percibiendo que su tio le observaba, sin preguntarse siquiera qué haria
si su tio decia no, no esperando siquiera en realidad, solo alli de pie quieto.

—Esta bien —dijo su tio—. No tardes. —Con lo que pudo haberse puesto en marcha ya.
Pero no lo hizo aun.

—Yo crei que decias que no iba a pasar nada esta noche.

—Sigo creyendo que no pasara —dijo su tio—. Pero nunca se sabe. La gente como los
Gowrie no le dan mucha importancia a la muerte ni a morir. Pero le dan mucho valor a
los muertos y a como mueren... sobre todo a los suyos. Si consigues ese tabaco, deja
que se lo suba Tubbs y ti vete a casa.

Asi que no tuvo que decir si siquiera esta vez, volviéndose su tio primero y luego él,
hacia la plaza y camindé hasta que dejé de oirse el rumor de las pisadas de su tio, luego
pard y quedo quieto alli hasta que la silueta negra de su tio se hubo convertido ya en
el brillo blanco del traje de lino y esfumado después de la ultima farola y si se hubiera
ido a casa y hubiese cogido a Highboy por la manana en cuanto reconocié el coche del
sheriff serian ocho horas ya, cuarenta millas casi, volviendo hacia la entrada los ojos
de Legate vigilandole, reconociéndole ya por encima del tebeo incluso antes de que
llegara a la puerta y si siguiera recto ya podria ir por el camino de detras del seto y
entrar en el corral y ensillar a Highboy y salir por el prado y dar la espalda a Jefferson
y a los negros asesinos a todo y dejar que Highboy galopara al ritmo que quisiera y



hasta donde quisiera aun cuando se hubiera agotado por fin y aceptase ir al paso, solo
con tal que siguiera dando la cola a Jefferson y a los negros asesinos: a través del
portéon por el sendero por la galeria y otra vez salid en seguida el carcelero por la
puerta de la derecha, su expresion pasando ya a ser de rabia atormentada.

—Otra vez —dijo el carcelero—. ¢Es que no te bast6?
—Olvidé una cosa —dijo él.
—Pues espera a manana —dijo el carcelero.

—Deja que vaya ahora, hombre —dijo Legate con voz ecuanime—. Si lo deja ahi hasta
mafana pueden pisotearselo.

Asi que el carcelero dio la vuelta; subieron otra vez las escaleras, el carcelero retiré de
nuevo la barra de la puerta de roble.

—La otra da igual —dijo él—. Ya podré por las rejas —y no espero, se cerro la puerta
tras él, oy6é que la barra volvia a entrar en la armella pero aun asi no tendria mas que
dar unos golpecitos, oyendo las pisadas del carcelero que volvian a alejarse escaleras
abajo pero aun asi solo tendria que gritar bien fuerte y patear el suelo y ya le oiria
Legate de cualquier modo, pensando

Quiza me recuerde aquel maldito plato de carne con berzas y hasta quiza me diga que
solo puede recurrir a mi, que no le queda nadie mas a quien recurrir y con eso sera
suficiente... caminando de prisa, luego la puerta de acero y Lucas no se habia movido,
plantado aun en medio de la celda debajo de la luz, mirando la puerta cuando él llego
a ella y paré y dijo con una voz tan dspera como la de su tio:

—Bueno, ¢qué quiere usted que haga?
—Ir alli y verle —dijo Lucas.

—¢:Ir a donde y ver a quién? —dijo él. Pero lo entendia perfectamente. Tenia la
sensacién de haber sabido desde el primer momento lo que seria; pensd con cierto
alivio incluso Asi que eso es todo aun cuando su voz chillase maquinal con una
incredulidad ofendida: «¢Yo? ¢Yo?». Era como algo que hubieras eludido y temido
durante tantos anos que pareciese ya como toda tu vida, luego a pesar de todo te
pasaba y Unicamente era dolor, solo hacia dafio y terminaba todo, concluia todo, se
consumaba todo.

—Le pagaré —dijo Lucas.

Asi que no estaba escuchando, ni siquiera ante aquel tono suyo ultrajado incrédulo



asombrado: «¢He de ir alli y abrir aquella tumba?». No pensé ya siquiera Asi que esto
es todo lo que va a costarme aquel plato de carne con verdura. Porque habia dejado
atras eso ya hacia mucho cuando la cosa aquella (lo que fuese) se habia apoderado de
¢l hacia cinco minutos al volver a mirar a través de aquel abismo inmenso, casi
insalvable que se abria entre él y el viejo asesino negro y vio, oyd que Lucas le hablaba
a él no porque fuese él mismo, Charles Mallison hijo, ni porque hubiera comido el
plato de verdura y se hubiera calentado en su casa, sino porque de todos los blancos
con que Lucas tendria posibilidad de hablar entre aquel momento y el momento en que
pudieran sacarle a rastras de la celda y bajarle por las escaleras al extremo de una
soga, solo él veria la ansiedad muda desesperada de sus ojos. Le dijo:

—Acérquese. —Lucas lo hizo, se aproximd, asiéndose a dos de las rejas como un nifo a
una valla. Aunque él no recordaba haberlo hecho vio al mirar hacia abajo sus propias
manos asiendo también dos de las rejas, los dos pares de manos, las negras y las
blancas, asiendo las rejas mientras se miraban por encima de ellas.

—Pero bueno —dijo—. ¢Por qué?

—Vaya y mirele —dijo Lucas—. Si es ya demasiado tarde cuando vuelva, le firmaré
ahora mismo un papel que diga que le debo lo que considere que vale.

Pero él aun no escuchaba; lo sabia: hablaba para si:
—Seran diecisiete millas de noche para llegar alli...
—Nueve —dijo Lucas—. Los Gowrie entierran en la iglesia de Caledonia. Se coge la
primera a mano derecha que va hacia las montanas justo detras del puente del arroyo

Nine-Mile. Puede llegar alli en media hora en el automévil de su tio.

—... Yy me arriesgo a que me cacen los Gowrie cavando en esa tumba. He de saber por
qué. Ni siquiera sé lo que tengo que buscar. {Por qué?

—Yo tengo un colt cuarenta y uno —dijo Lucas. Asi debia ser; lo Gnico que él no sabia
en realidad era el calibre... aquel arma practica y eficaz y bien cuidada aunque tan
arcaica extrafna y unica como el mondadientes de oro, que probablemente (sin duda)
habia sido el orgullo del viejo Carothers McCaslin medio siglo atras.

—Bueno —dijo—. Y qué?

—Que no le mataron con ningun colt del cuarenta y uno.

—¢:Con qué le mataron?

Pero Lucas no contesté a esto, siguié plantado alli en su lado de la puerta de acero, las



manos un poco cerradas e inmoviles asiendo las dos rejas, inmévil salvo por el
movimiento leve de la respiracion. Ni esperaba €l en realidad que lo hiciese, sabia que
Lucas jamas contestaria a aquello, que no diria mads, que no explicaria mdas a ningun
blanco, y sabia por qué, como sabia por qué habia esperado para explicarle a él, un
nino, lo de la pistola cuando no se lo habia dicho ni a su tio ni al sheriff que habria sido
el mas indicado para abrir la tumba y mirar el cadaver; le sorprendia que Lucas
hubiese estado tan a punto de hablarle a su tio del asunto y percibio, aprecié de nuevo
aquel don de su tio que movia a la gente a explicarle cosas que a nadie mas le
explicarian, induciendo incluso a los negros a contarle lo que su naturaleza les
prohibia contarles a los blancos: recordando al viejo Ephraim y el anillo de su madre
aquel verano hacia ya cinco afos... una baratija con una piedra de imitacion; eran dos
en realidad, idénticos, que su madre y su companera de habitacion de Sweetbriar
Virginia ahorrando de sus asignaciones habian comprado e intercambiado para llevar
hasta la muerte como suelen hacer las jovencitas, y la compafera de habitacién se
habia hecho mayor ya y vivia en California con una hija que iba ya a Sweetbriar y ella
y su madre no se veian desde hacia muchos afnos y quizd no volviesen a verse nunca
pero su madre aun conservaba el anillo: luego un dia desaparecié; él recordaba que
despertaba por la noche tarde y veia luces en el piso de abajo y sabia que ella estaba
aun buscandolo: y el viejo Ephraim que estaba siempre alli sentado en su tosca
mecedora en la galeria de Paralee un buen dia le dijo que por medio ddlar le
encontraria el anillo y él le dio a Ephraim el medio délar y aquella misma tarde se
marcho a pasar una semana en un campamento de exploradores y volvié y encontro a
su madre en la cocina donde habia cubierto la mesa con periddicos y vaciado encima
de ella la olla de piedra donde ella y Paralee guardaban la harina de maiz y alli
estaban ella y Paralee repasando la harina con tenedores y por primera vez en una
semana se acorddé del anillo y volvié a casa de Paralee y alli estaba Ephraim sentado
en la mecedora en la galeria y Ephraim dijo, «Esta debajo del comedero de los cerdos
de la finca de su papd»: Ephraim ni necesitd explicarle como entonces porque por
entonces él lo habia recordado ya: sefiora Downs: una blanca vieja que vivia sola en
una casa sucia cuadradita como una caja de zapatos que olia como una cueva de
raposas en las afueras del pueblo en un asentamiento de casas de negros, en la cual
entraban y salian negros continuamente durante todo el dia y sin duda la mayor parte
de la noche: quien (esto no por Paralee que siempre parecia no saber o al menos no
tener tiempo en el momento para hablar de ello, sino por Aleck Sander) no solo
adivinaba el futuro y curaba de maleficios sino que encontraba cosas: alli se habia ido
el medio délar y él creyo tan de inmediato y tan implicitamente que el anillo estaba ya
localizado que desechd aquella fase automaticamente y para siempre y fue solo lo
secundario de la cosa y el corolario lo que despertd su interés, diciéndole a Ephraim:
«¢Ha sabido toda esta semana donde estaba y no se lo dijo a nadie?» y Ephraim se le
queddé mirando un rato, meciéndose incesante y placidamente y chupando una pipa
fria llena de ceniza a cada balanceo produciendo un sonido como el de un pequeno
cilindro asmatico: «Podria habérselo dicho a su mama. Pero ella necesitaria ayuda. Asi
que esperé por usted. Los jévenes y las mujeres, esos no tienen prisa. Pueden
escuchar. Pero un hombre de mediana edad como su pa o su tio, esos no pueden ya.



No tienen tiempo. Estan demasiado ocupados con los hechos. Procure no olvidarlo;
algun dia puede serle util. Si necesita hacer alguna vez algo que se salga de lo normal,
no pierda el tiempo con los hombres; procure que le ayuden las mujeres y los nifios». Y
recordo no tanto la rabia como la indignaciéon de su padre, su rechazo casi furioso, su
transferencia de todo el asunto a un campo de principios morales asediados y
atacados, e incluso su tio que no habia tenido hasta entonces mas problema que él
para creer cosas que todos los demds individuos adultos ponian en duda solo por el
hecho de ser incomprensibles, mientras su madre hacia serena y terca los preparativos
para ir a la finca que hacia un ano que no visitaba y hasta su padre no iba por alli
desde varios meses antes de que se perdiese el anillo y su tio se nego6 incluso a
conducir el coche asi que su padre contraté a un hombre del garaje y él y su madre
fueron hasta la finca y con la ayuda del casero encontraron el anillo debajo del
comedero de los cerdos. Solo que no se trataba de un anillito oscuro y sin valor
intercambiado hacia veinte afnos por dos jovencitas sino de la muerte por vergonzosa
violencia de un hombre que moriria no porque fuese un asesino sino porque tenia la
piel negra. Pero Lucas no iba a contarle nada més y él lo sabia; y pensé con una
especie de furia violenta: ¢{Creer? ;Creer qué? Porque Lucas ni siquiera le pedia que
creyera algo; no le pedia siquiera un favor, no hacia ninguna stplica final desesperada
a su humanitarismo y su piedad sino que iba a pagarle incluso siempre que el precio
no fuera exagerado, por recorrer solo diecisiete millas (no, nueve: record6 ya que al
menos habia oido aquello) en la oscuridad y arriesgarse a que le cazasen profanando
la tumba de un miembro de un clan de hombres que estaban ya a punto de entregarse
a un frenesi de célera sangrienta, sin decirle siquiera por qué. Pero volvié a intentarlo,
pues sabia que Lucas no solo sabia que él iba a ir sino que sabia que él sabia qué
respuesta iba a obtener.

—¢Con qué arma le dispararon, Lucas? —Y obtuvo exactamente lo que hasta Lucas
sabia que habia supuesto él:

—Le pagaré —dijo Lucas—. Digame el precio, un precio razonable y se lo pagaré.

Hizo una prolongada inspiracién y luego expulsé el aire mientras se miraban a través
de las rejas, empanados los ojos del viejo observandole, inescrutables misteriosos. No
habia en ellos angustia en realidad y él penso6 pacificamente No solo me derrota, sino
gue en ninguin momento ni por un segundo lo dudo siquiera.

—Esta bien —dijo—. Pero el que yo lo vea no servira de nada, aunque pudiera apreciar
lo de la bala. En fin, piense lo que eso significa. Tengo que desenterrarle, sacarle de
aquel hoyo antes de que me cacen los Gowrie y traerle al pueblo para que el senor
Hampton pueda mandar a por un especialista a Memphis que pueda aclarar lo de las
balas —miro a Lucas, el viejo se asia suavemente a las rejas por el interior de la celda
y ni siquiera le miraba a él ya. Hizo de nuevo una inspiracion honda—. Pero lo
principal es sacarle de alli y llevarle adonde pueda mirarle alguien antes de... —miré a
Lucas—. Tendré que ir hasta alli y desenterrarle y volver al pueblo antes de media



noche o de la una hasta puede que la media noche sea ya demasiado tarde. No veo
cémo voy a poder. No voy a poder.

—Procuraré esperar —dijo Lucas.



