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EL VENCEDOR

Un incidente de manos en el recreo llevo a dos nifios a romperse los dientes a la salida
de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un tumulto. Gran nimero de muchachos,
con los libros al brazo, discutian acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro
estaban, en extremos opuestos, los contrincantes: dos nifios poco mas o menos de la
misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos sonreian, y de la
rueda surgian rutilantes diptongos, coreandolos y enfrentandolos en fragorosa
rivalidad. Ellos se miraban echandose los convexos pechos, con aire de reciproco
desprecio. Alguien lanzé un alerta:

—iEl profesor! El profesor!

La bandada se disperso.

—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira...

La pasién infantil abria y cerraba calles en el tumulto. Se formaron partidos por uno y
otro de los contrincantes. Estallaban grandes clamores. Hubo puntapiés, llantos,
risotadas.

—iAl cerrillo! jAl cerrillo! jHip!... {Hip!... {Hip!... Hurra!...

Un estruendoso y confuso vocerio se produjo y la muchedumbre se puso en marcha. A
la cabeza iban los dos rivales.

A lo largo de las calles y rdas, los muchachos hacian una algazara ensordecedora. Una
anciana salid a la puerta de su casa y gruiié muy en coélera:

—iJuan! jJuan! {A dénde vas, mocito! Vas a ver...
Las carcajadas redoblaron.

Leonidas y yo ibamos muy atras. Leonidas estaba demudado y le castafieteaban los
dientes.

—c¢Vamos quedandonos? —le dije.



—Bueno —me respondiéo—. ¢Pero si le pegan a Juncos?...

Llegados a una pequena explanada, al pie de un cerro de la campina, se detuvo el
tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reian estentéreamente. Se vivaba a
contrapunteo:

—iViva Cancio! jHip!... jHip!... {Hip!... {Hurraaaaa!...

Se hizo un orden fragil. La griteria y la confusién renacieron. Pero se oyd una voz
amenazadora:

—ijAl primero que hable, le rompo las narices!

—Voy a Juncos.

—Voy a Cancio.

Se hacian apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de gallos.

Juncos era el nifio descalzo. Esperaba en guardia, encendido y jadeante. Mas bien
escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. Sus pies desnudos mostraban los
talones rajados. El pantalén de bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la
rodilla izquierda, le descendia hasta los tobillos. Tocaba su cabeza alborotada un
grueso e informe sombrero de lana. Reia como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas
en su favor crecian. Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un
nino decente, hijo de buena familia. Se mordia el labio superior con altivez y cdélera de
adulto. Tenia zapatos nuevos.

—iUnol!... {Dos!... jTres!

El tropel se sumié en un silencio tragico. Leonidas tragé saliva. Cancio no se movia de
su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de Juncos. Un puiietazo en el costado
derecho, esgrimido con todo el brazo contrario, le hizo tambalear. Le alentaron.
Recupero su puesto y una sombra cruzé por su semblante. Juncos, finteando, sonreia.

Cancio empez6 a despertar mi simpatia. Era inteligente y noble. Nunca buscé camorra
a nadie, Cancio me era simpatico y ahora se avivaba esa simpatia. Leonidas también
estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado y se movia nerviosamente,
ajustando sus movimientos a los trances de la lucha. Cuando Cancio iba a caer por
tierra, a una punada del héroe contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargo la
mano canija y dio un buen pellizcén a Juncos. Yo le dije:

—Déjalo. No te metas.



—iY por qué le pega a Cancio! —me respondidé, poniéndose ain mads colorado. Bajo
luego los ojos como avergonzado.

La lucha se encendié en forma huracanada. A un puntapié trazado por Juncos, a la
sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos pufios de Cancio, majando
rectamente al pecho, a las claviculas, al cuello, a los hombros de su enemigo, en una
lluvia de golpes contundentes. Juncos vacild, defendiéndose con escaramuzas intutiles.
Corrié sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. La tropa lanzé
murmullos de triunfo y de lastima.

—iBravo! {Bravo, Juncos!

—iBravo! {Bravo! iBravo, Cancio!
—iUyuyuy! iYa va a llorar! jYa va a llorar!
—iDéjenlo! jDéjenlo!

Volaron palmas. Crujié un despecho en alto.

Cancio se enardecia visiblemente y cobré la ofensiva. De una gran puiiada, asestada
con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una vuelta a la cabeza contraria,
obligando a Juncos a rematar su circulo nervioso, poniéndose de manos, a ciegas,
contra el cerco de los suyos. Entonces sucedié6 una cosa truculenta. Un nifio mas
grande que Cancio salt6é del redondel y le pegod a este y un segundo muchacho, mayor
aun que ambos, le pegod al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos segundos, la
confusion fue inextricable, unos defendiendo a otros y aquellos a estos, hasta que
volvid a oirse estas palabras de alerta, que pusieron fin al caos y a los golpes:

—iEl profesor! EIl profesor!...

Juncos estaba muy castigado y parecia que iba a doblar pico. El humilde granuja, al
principio tan duefio de si mismo, tenia el pabellon de una oreja ensangrentado y
encendido, a semejanza de una cresta de gallo. Un instante mird a la multitud y sus
ojos se humedecieron. El verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el
desgarron de la rodilla y sus pequeiios pies desnudos, que no sé como escapaban a las
pisadas del otro, me dolié el corazén. Al reanudarse la pelea, di una vuelta y me pasé a
los suyos.

Acezaban ambos en guardia.
—Pega...

—Pega nomas...



Juncos hizo un ademan significativo. El verdor de las venas de su arafado cuello
palidecio ligeramente. Entonces le di la voz con todas mis fuerzas:

—iEntra, Juncos! jPégale duro!...

Le poseyd al muchacho un subito coraje. Puso un feroz pufietazo en la cara del
inminente vencedor y le derribé al suelo.

El sol declinaba. Habia pasado la hora del almuerzo y teniamos que volver
directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. Tenia un ojo herido y el
parpado muy hinchado. Sonreia tristemente. Todos le rodeaban lacerados,
prodigandole palabras fraternales. También yo le seguia de cerca, tratando de verle el
rostro. {Cémo le habian pegado!

El grupo de pequenos avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas del camino.
Hablaban poco y a media voz, con una entonacion adolorida. Hasta juncos, el propio
vencedor, estaba triste. Se aparté de todos y fue a sentarse en un poyo del sendero.
Nadie le hizo caso. Le veian de lejos, con extraneza, y él parecia avergonzado. Bajo6 la
frente y empezé a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le habia pegado a Cancio
este Juncos...

—Vamonos —le dijo Leonidas, acercandose.

Juncos no respondi6. Hundié su sombrero hasta las cejas y asi oculto el rostro.
—Véamonos, Juncos.

Leonidas se incliné a verle. Juncos estaba llorando.

—Estd llorando —dijo Leonidas. Le arreglé el estropeado sombrero y le asento el pelo,
por sobre la oreja, donde la sangre aparecia coagulada y renegrida.



