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LA STORIA DI PLATTNER

L'attendibilita della vicenda di Gottfried Plattner solleva un elegante quesito, che
investe il valore attribuibile alle prove.

Abbiamo, da un canto, sette testimoni oculari (per essere esatti, sei paia e mezzo di
occhi), nonché un fatto ineccepibile. Dall'altro canto abbiamo... come dire?... i
preconcetti, il senno comune, la pigrizia mentale. Nessun teste sembro mai piu sincero
di quei sette, nessun fatto fu mai ineccepibile quanto il rovesciamento verificatosi nella
struttura anatomica di Gottfried Plattner, e... nessuna storia fu mai piu assurda di
quella che sto per raccontare. In essa, la parte piu in contrasto con il buonsenso ci
viene proprio dal bravo Gottfried (tra i sette, annovero, infatti, anche lui). Il cielo mi
guardi dal finire con il favorire superstizioni per troppo amore d'imparzialita,
condividendo cosi la sorte dei difensori di Eusapia (1). Francamente, credo che in
questa faccenda di Gottfried Plattner una magagna ci sia; ma quale sia, con non
minore franchezza debbo riconoscere che non lo so. Mi ha sorpreso il credito
accordato alla storia da parte di ambienti autorevolissimi e quanto mai imprevisti. Ad
ogni modo, la cosa piu corretta, nei confronti del lettore, & ch'io gli racconti la storia,
senza altri commenti.

A dispetto del nome, Gottfried Plattner e, per nascita, un libero cittadino britannico. Il
padre, un alsaziano, venuto in Inghilterra intorno al 1860, aveva sposato una degna
ragazza inglese, d'ascendenza impeccabile, e, dopo una vita morigerata e piana
(dedicata, secondo quanto mi risulta, principalmente alla posa in opera di pavimenti in
legno), era morto nel 1887.

Gottfried ha ventisette anni. Trilingue per eredita, € insegnante di lingue moderne in
una scuola privata nel sud dell'Inghilterra. A un osservatore superficiale egli apparira
singolarmente simile a qualsiasi maestro di lingue di qualsiasi piccola scuola privata. I
suoi abiti non sono né molto cari né molto alla moda, ma neanche troppo scadenti e
trasandati, e la sua fisionomia e qualunque, come la statura e il portamento. Al piu,
potreste notare quella lieve asimmetria di lineamenti che quasi tutti abbiamo: il suo
occhio destro e piu grande del sinistro e la mascella, a destra, € un tantino piu grossa.
Se voi, come ogni altra persona normalmente poco attenta, lo faceste mettere a petto
nudo e gli auscultaste il cuore, vi parrebbe, probabilmente, simile al cuore di
chiunque. Invece qui, comincereste a non andare piu d'accordo con lo specialista.

Voi trovereste che quel cuore non ha nulla di strano, ma lo specialista la penserebbe



altrimenti. E una volta che ve l'avessero fatto notare, vi accorgereste facilmente anche
voi della singolarita. Il fatto e che il cuore di Gottfried batte nella parte destra del suo
corpo.

Ebbene, non e l'unica stranezza della struttura di Gottfried, anche se e quella che piu
colpisce un intelletto non scientifico. Un attento sondaggio delle sistemazioni interne
di Gottfried, eseguito da un noto chirurgo, sembra concludere che siano spostate allo
stesso modo, nel suo corpo, tutte le altre parti non simmetriche. Il lobo destro del suo
fegato e a sinistra, il sinistro a destra, e trasposti in modo analogo sono i suoi polmoni.
Cosa singolarissima, e sempre che Gottfried non sia un attore consumato: la sua mano
destra e diventata ultimamente, la sinistra. Da quando sono capitati i fatti che stiamo
per esaminare nel modo piu imparziale possibile, egli ha trovato oltremodo difficile
scrivere se non da destra a sinistra, e con la mano sinistra. Non e in grado di lanciare
con la destra, a tavola e in imbarazzo, qualche volta, col coltello e forchetta, e in tema
di codice della strada (egli va in bicicletta) le sue idee fanno ancora pericolose
confusioni. E non vi € un briciolo di prova che Gottfried, prima di tali fatti, fosse
mancino.

In questa faccenda assurda c'e ancora una circostanza stupefacente.

Gottfried mostra tre sue fotografie. Lo potete vedere all'eta di cinque o sei anni, che
spinge avanti grasse gambotte da sotto un gonnellino scozzese, con aria truce. Il suo
occhio sinistro, in quella foto, & un poco piu largo del destro, e la mandibola & un poco
pil marcata a sinistra: inversamente al suo stato attuale.

La foto di Gottfried a quattordici anni contraddice, in apparenza, tale circostanza; ma
solo perché si tratta di una di quelle foto «Gem» a buon mercato, ch'erano allora in
voga, prese direttamente sulla lastra metallica, e che pertanto rovesciano gli oggetti,
esattamente come farebbe uno specchio. La terza foto lo raffigura a ventun anni e
conferma cio che le altre registrano. Parrebbe dunque di trovarsi in presenza di prove
solidissime a conferma della circostanza che Gottfried ha cambiato la destra con la
sinistra. Tuttavia rimane infinitamente difficile suggerire in qual modo un essere
umano possa subire un simile cambiamento, salvo che non si voglia pensare a un
miracolo, stravagante ed assolutamente senza scopo.

S'intende che, in un certo senso, questi fatti trovano spiegazione se si suppone che
Plattner abbia inscenato una complicata mistificazione, partendo dal fatto che ha il
cuore spostato. Le fotografie si possono ritoccare, si puo simulare di essere mancini.
Ma la personalita del soggetto non si presta affatto a ipotesi del genere. Egli € un
individuo quieto, prosaico, riservato e del tutto sano di mente, secondo i canoni di
Nordau. Gli piace la birra, fuma moderatamente, fa quotidiane camminate a scopo di
esercizio fisico, ed ha una sana considerazione per l'alto valore della sua opera
d'insegnante.



Possiede una buona voce tenorile, seppure non educata, e gli piacciono le canzoni di
tipo allegro e popolare. La lettura gli piace, ma non morbosamente: per lo piu
narrativa, vagamente pervasa di pio ottimismo. Dorme bene, sogna raramente. E', in
realta, 1'ultimissima persona che possa mettersi a inventare una favola dell'altro
mondo. Infatti, lungi dal voler imporre la sua vicenda all'attenzione altrui, si mostra, in
proposito, singolarmente reticente. Affronta chi cerca di indagare, con una certa
simpatica... si potrebbe quasi dire timidezza, che disarma anche i piu sospettosi.
Sembra provare una genuina vergogna che una cosa tanto insolita sia capitata a lui.

C'e da deplorare che l'avversione di Plattner all'idea dell'autopsia dopo morto possa
rimandare, forse per sempre, la possibilita di avere la prova certa che in tutto il suo
corpo la destra e la sinistra si sono invertite. La credibilita della sua vicenda dipende
principalmente da tale fatto. Non c'e un modo di prendere un uomo e spostarlo nello
spazio (secondo il concetto di spazio proprio alla gente comune), che possa far si che i
suoi lati risultino intercambiati. Qualsiasi cosa si faccia, la sua destra rimane la sua
destra, e la sinistra rimane sinistra.

Con un oggetto sottilissimo e piatto si puo farlo, naturalmente.

Se ritagliate da un foglio di carta una sagoma, qualsiasi, che abbia un lato destro e uno
sinistro, potete mutarli semplicemente sollevandola e rovesciandola. Per un solido, va
diversamente. Gli studiosi di matematica e fisica pura ci dicono che l'unico possibile
modo d'intercambiare i lati di un solido sta nel trasportare detto solido nettamente
fuori dello spazio quale noi lo conosciamo, trasportarlo fuori dell'esistenza normale,
cioe, e spedirlo da qualche parte in uno spazio esterno. Ci0 suona leggermente
astruso, senza dubbio, ma chiunque conosca un poco di matematica pura potra
garantirne la verita al lettore. Per porre la faccenda in termini tecnici, la curiosa
inversione dei lati destro e sinistro di Plattner prova ch'egli si e portato fuori del
nostro spazio, in quella che vien detta la «quarta dimensione», e poi ha fatto ritorno
nel nostro mondo. Se non preferiamo considerarci vittime di una falsificazione,
complicata e senza motivo, siamo quasi costretti a credere che sia accaduto proprio
questo.

Tanto valga per i fatti tangibili. Passiamo ora a riferire dei fenomeni che hanno
presieduto alla sua temporanea scomparsa dal mondo. Risulta che, presso la
Sussexville Proprietary School, Plattner disimpegnava non solo le mansioni
d'insegnante di lingue moderne, ma anche di chimica, geografia economica,
contabilita, stenografia, disegno, e ogni altra materia supplementare su cui si
concentrasse l'attenzione dei mutevoli "desiderata" dei genitori degli alunni. Di tutte
queste materie, egli ne sapeva poco o nulla. Ma, a differenza di cio che vale per le
scuole elementari o municipali, nelle secondarie l'istruzione e (giustamente) un
elemento molto meno necessario, nell'insegnante, che non la personalita morale
elevata e il tratto signorile. Egli era praticamente scarso di nozioni di chimica, e dice
egli stesso che il suo sapere non andava piu in la dei «tre gas» (e che cosa siano questi



«gas», vattelapesca).

Dato pero che gli alunni cominciavano non sapendone nulla se non quello che egli
diceva, la situazione non suscito inconvenienti né per lui né per altri, durante alcuni
trimestri. Poi comincio a frequentare la scuola un ragazzetto, a nome Whibble, al quale
un parente rompiscatole doveva avere insegnato la curiosita del sapere. Questo
ragazzetto seguiva con interesse ostentato e sostenuto le lezioni di Plattner, e volendo
dimostrare il proprio zelo in materia, portd varie volte a Plattner sostanze da
analizzare. Plattner, lusingato da questa dimostrazione della propria capacita di
suscitare l'interesse e confidando nell'ignoranza del bambino, le analizzava e persino
faceva generiche dichiarazioni sulla loro composizione. Invero, quell'alunno lo stimolo
a tal punto da indurlo a procurarsi un testo di analisi chimica ed a studiarlo quando
era di sorveglianza, nelle ore dedicate ai compiti serali. Ebbe la sorpresa di accorgersi
che la chimica era un argomento proprio interessante.

Fino a questo punto, la vicenda e assolutamente comune. Ma ora entra in scena la
polverina verdastra. Sfortunatamente, la fonte da cui provenne quella polverina non
sembra accertabile. Il signorino Whibble racconta una storia tortuosa, di averla
trovata, avvolta in un pacchetto, in una fornace di calce abbandonata, presso le
colline. Se, seduta stante, vi avesse accostato un fiammifero, sarebbe stata un'ottima
cosa per Plattner e, chissa, per la famiglia del signorino Whibble. Non v'e dubbio che il
giovane gentleman non la porto affatto a scuola in un pacchetto, ma in una comune
bottiglietta graduata da medicinali da trenta grammi, tappata con carta di giornale
masticata. La diede a Plattner al termine delle lezioni pomeridiane. Quattro alunni
dovevano trattenersi, dopo la preghiera scolastica, per finire i compiti lasciati indietro,
e Plattner era rimasto a sorvegliarli, nella piccola aula delle lezioni di chimica.
L'attrezzatura per l'insegnamento pratico della chimica, presso la Sussexville
Proprietary School, come in molte scuole private del nostro paese, e caratterizzata
dalla piu austera semplicita. Gli strumenti vengono custoditi in una cassapanca
sistemata in una rientranza e avente circa la stessa capienza di un comune baule da
viaggio. Plattner, che s'annoiava al ruolo passivo di sorvegliante, deve avere accolto
l'intrusione di Whibble con la sua polverina verde come un diversivo piacevole e,
aperta la cassapanca, si accinse subito all'analisi. Whibble, per sua fortuna, si sedette
a prudente distanza, guardandolo. I quattro puniti, fingendosi profondamente assorti
nel loro lavoro, l'osservavano furtivamente con il piu vivo interesse. Perché, sia pure
entro i limiti dei «tre gas», la chimica applicata di Plattner era, per quanto mi risulta,
spericolata.

Il resoconto di tutti e cinque, in merito alle azioni di Plattner, risulta praticamente
unanime. Plattner verso un po' della polvere verde in una provetta e saggio la
sostanza, a volta a volta, con acqua, acido cloridrico, acido nitrico, acido solforico. Non
ottenendo alcun risultato, ne rovescido un mucchietto (in realta, quasi la meta del
contenuto della bottiglietta), su una lavagnetta, e provo con un fiammifero.



Aveva ancora la bottiglietta nella sinistra. Quella sostanza comincio a fumigare, a
fondere, e poi... esplose, con assordante violenza e con un lampo abbagliante.

I cinque ragazzi, vedendo il lampo e gia essendo preparati al peggio, si tuffarono sotto
i rispettivi banchi e nessuno di loro fu seriamente ferito. Lo scoppio mando a finire la
finestra fuori, sul campo di gioco e ribalto sul piedistallo la lavagna.

L'ardesia rimase polverizzata. Dal soffitto piovvero calcinacci.

Nessun altro danno ne venne all'edificio scolastico o ai suoi arredi, ed i ragazzi, in un
primo momento, non scorgendo piu neanche l'ombra di Plattner, s'immaginarono che
fosse stato gettato a terra e giacesse davanti i banchi, sotto, dove loro non vedevano.
Balzarono dai rispettivi posti per correre in suo aiuto e rimasero stupiti trovando lo
spazio vuoto. Ma erano ancora confusi dalla botta repentina dell'esplosione e corsero
ad aprire la porta, con l'impressione che egli, ferito, si fosse precipitato fuor dell'aula.
Ma Carson, ch'era il primo, quasi si scontro, sulla soglia con il signor Lidgett, il
direttore.

Questi € un uomo grasso, irritabile, monocolo. Secondo quanto riferiscono i ragazzi,
arranco dentro l'aula lanciando alcuni di quei moccoli blandi che i maestri di scuola
collerici si abituano ad adoperare, per parare il peggio. Perdindirindina!- disse. - Dov'e
il signor Plattner? - I ragazzi concordano sull'esattezza delle parole. («Ciondolone»,
«disutilaccio» e «perdindirindina» fanno parte, a quanto pare, degli spiccioli correnti
del patrimonio conversazionale scolastico del signor Lidgett.)

Dov'e il signor Plattner? Questa domanda doveva essere spesso ripetuta nel corso dei
giorni immediatamente successivi.

Sembrava davvero che, per una volta, la folle iperbole «polverizzato dall'esplosione»
fosse realta. Gli occhi cercarono invano una sola particella visibile di Plattner; si cerco
invano di rintracciare una goccia di sangue, un brandello di vestito.

Stando alle apparenze, era stato spazzato via, cessando di esistere senza lasciare
scorie dietro di se. Neanche una briciola, tanto per usare 1'espressione consacrata! La
prova sulla sua totale scomparsa, in conseguenza di quell'esplosione, e irrefutabile.

Inutile dilungarsi, qui, sull'emozione suscitata da questo evento nella Sussexville
Proprietary School, a Sussexville, e altrove. E' anzi possibilissimo che qualche lettore
di queste pagine si ricordi di avere udito, durante le vacanze estive, una versione alla
lontana, e gia sbiadita, di quel trambusto. Sembra che Lidgett abbia fatto di tutto per
cancellare, minimizzare l'accaduto. Istitui una punizione, di venticinque righe da
scrivere, per ogni menzione del nome di Plattner fra gli alunni, e, in piena classe,
dichiaro di sapere con precisione dove si trovava il suo assistente. Egli spiega di aver
temuto che la sola possibilita che si producesse una esplosione, a dispetto dei



minuziosi provvedimenti per ridurre al minimo l'insegnamento pratico della chimica,
potesse nuocere al buon nome della scuola; e cosi pure la natura misteriosa della
scomparsa di Plattner. Fece effettivamente tutto quanto era in suo potere per far
apparire l'accaduto come una cosa normale. In particolare, sottopose i cinque
testimoni oculari a un contraddittorio cosi stringente ch'essi cominciarono a dubitare
della semplice prova dei loro sensi. Ma, in barba a tali sforzi, la favola, sotto forma
ingrandita e alterata, fece per nove giorni le meraviglie di tutto il distretto, e alcuni
genitori ritirarono i propri rampolli da scuola, con speciosi pretesti. Non & tra i minori
punti di nota, in tutta la questione, il fatto che un gran numero di persone, in quei
dintorni, videro vividamente in sogno Plattner, durante il periodo di acceso interesse
che precedette la sua ricomparsa; e che quei sogni presentavano una curiosa
uniformita. In quasi tutti, si vedeva Plattner, talvolta solo, talvolta accompagnato, che
vagolava, tra corrusche iridescenze.

Aveva sempre il volto pallido e angosciato, e in vari casi parve fare gesti all'indirizzo
del dormiente. Uno o due degli alunni, evidentemente sotto l'influsso di un incubo,
s'immaginarono che Plattner si fosse avvicinato a loro con sorprendente rapidita e
avesse avuto l'aria di guardarli intensamente negli occhi. Altri fuggivano, insieme con
Plattner, inseguiti da creature vaghe e straordinarie, di forma sferica. Ma tutte queste
fantasie vennero dimenticate, sommerse da interrogativi e da ipotesi, quando, il
secondo mercoledi dopo quel lunedi in cui era avvenuta l'esplosione, Plattner torno.

Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto singolari di quelle della sua partenza.
Fin dove & possibile integrare il sommario ed alquanto collerico racconto del signor
Lidgett con le dichiarazioni reticenti del signor Plattner, parrebbe che mercoledi sera,
verso il tramonto, il primo di questi due signori, congedati gli alunni dopo lo studio
serale, stesse nell'orto, occupato a cogliere e mangiar fragole, frutto di cui e
oltremodo goloso. Quel suo orto e un vasto giardino all'antica, felicemente protetto da
sguardi indiscreti grazie a un alto muro di mattoni rossi coperto d'edera. Era appunto
chino su una pianta particolarmente feconda allorché nell'aria ci fu un lampo, un
rombo, e, prima di potersi voltare, egli fu colpito alle spalle, con violenza, da un corpo
pesante. Ne fu scaraventato in avanti, schiacciando in mano le fragole; e la forza
dell'urto gli mando tutto sulla fronte, e quasi su un occhio, il cappello a cilindro (il
signor Lidgett rimane fedele a vecchi criteri d'abbigliamento scolastico). In quel
pesante missile, che dopo averlo colpito di striscio fini seduto di schianto tra le piante
di fragole, poté riconoscere l'uomo cosi a lungo dato per disperso, il nostro signor
Gottfried Plattner, in un estremo disordine di vestiario. Era senza colletto, senza
cappello, con la biancheria sporca. E c'era sangue sulle sue mani. Per la sorpresa e
l'indignazione, il signor Lidgett rimase a quattro zampe, e con il cappello schiacciato
su un occhio, a fare veementi rimostranze a Plattner, per la sua condotta impertinente
e inqualificabile.

Con questa scena tutt'altro che idillica termina quella che potrei definire la versione
esterna della vicenda di Plattner: il suo aspetto esoterico. Sarebbe proprio superfluo



narrare, qui, in tutti i particolari, il modo in cui il signor Lidgett lo licenzio. Tali
particolari possiamo trovarli per esteso, unitamente ai nomi, alle date, ai riferimenti,
in una relazione piu ampia degli eventi, presentata alla Societa per l'indagine sui
fenomeni fuori del normale. Il singolare spostamento tra il lato destro ed il sinistro non
fu affatto notato per un paio di giorni, e poi salto fuori, la prima volta, per la sua
tendenza a scrivere sulla lavagna da destra a sinistra. Lungi dall'ostentare questa
particolarita, egli la nascondeva, considerando che essa avrebbe avuto influenza
negativa, nel campo di un suo nuovo impiego. Lo spostamento del cuore fu scoperto
alcuni mesi piu tardi, quando ci fu da fargli I'anestesia per cavargli un dente. Allora si
adatto, controvoglia, a subire una sommaria visita clinica, destinata ad essere oggetto
di una breve nota sul "Journal of Anatomy".

L'esposizione dei fatti materiali, con questo, € esaurita.
Possiamo procedere all'esame di cio che Plattner stesso riferisce in proposito.

Ma ci sia consentito insistere sulla necessita di una netta distinzione tra quanto
precede e cio che seguira. Ogni cosa sin qui riferita riposa su prove che persino un
penalista accetterebbe. I testimoni sono tutti viventi e il lettore, se ne ha tempo e
voglia, puo mettersi sin da domani in caccia dei ragazzi, affrontare persino il temibile
signor Lidgett, fare interrogatori, contraddittori e saltafossi, a suo piacere. Sono
disponibili, per consultarli, lo stesso Gottfried Plattner, il suo cuore alla rovescia, le
sue tre fotografie. Ch'egli effettivamente scomparve per nove giorni dopo
un'esplosione, che in modo quasi altrettanto violento torno (in circostanze di tal
natura, quali che siano state, da seccare moltissimo il signor Lidgett), e che torno
rovesciato come un'immagine rimandata da uno specchio, tutto cio si puo dare per
provato. Dall'ultima circostanza, come piu sopra ho spiegato, si € quasi costretti a
convenire che Plattner, durante quei nove giorni, debba esser rimasto, in una non
meglio precisata condizione di vita, completamente fuori dello spazio. Parecchi
assassini sono stati impiccati in base a prove molto meno solide di quelle che
suffragano tutti questi punti. Invece, nel passare alla particolare versione del signor
Gottfried Plattner in merito al luogo in cui fu (una versione piena di spiegazioni
confuse e di particolari in contrasto tra loro), abbiamo soltanto la sua parola. Non e
mia intenzione screditarla; ma debbo far notare (cido che invece non fanno troppi
scrittori trattando di argomenti metapsichici), debbo far notare che, a questo punto,
passiamo, dal campo di fatti praticamente irrefutabili, a quella materia opinabile che
ogni uomo pensante ha pieno diritto di accettar per vera o respingere, come meglio
crede. Le risultanze di cui sopra la rendono probabile; la difformita da ogni dato
fornito dall'esperienza tende a rendere la cosa incredibile.

Preferirei lasciar libero il giudizio del lettore, senza far pendere la bilancia né da una
parte né dall'altra, e limitarmi invece a raccontargli semplicemente la storia, come
Plattner 1'ha raccontata a me.



Posso assicurare che mi fece il racconto in casa mia, a Chislehurst, e che quella sera,
appena ando via, recatomi nel mio studio, lo misi per iscritto, tal quale lo ricordavo. In
seguito, egli ebbe la cortesia di rivederne una copia dattiloscritta. Percio 1'esattezza
sostanziale e fuori discussione.

Egli dichiara che, nell'attimo dell'esplosione, gli si presento chiaro il pensiero d esser
rimasto ucciso. Senti i suoi piedi che si staccavano da terra, e fu proiettato
violentemente all'indietro. E' curioso, e puo interessare gli psicologi, il fatto che,
durante il volo all'indietro, egli abbia pensato con chiarezza, chiedendosi se avrebbe
cozzato contro la cassapanca degli strumenti chimici oppure contro il sostegno della
lavagna.

I suoi calcagni toccarono terra, egli barcollo e cadde pesantemente, in posizione
seduta, su qualcosa di resistente e soffice. Per un istante rimase stordito dal
contraccolpo.

Avvertl subito puzzo di capelli bruciati e gli parve di udire la voce di Lidgett che lo
chiamasse. Non stenterete a credere che, per un po', egli abbia avuto in testa una gran
confusione.

Dapprima continuo ad avere abbastanza nettamente l'impressione di trovarsi ancora
nell'aula. Assistette in modo molto distinto alla sorpresa dei ragazzi ed all'ingresso del
signor Lidgett. Su questo punto, & categorico. Se non udi le loro frasi, egli lo
attribuisce alla momentanea sordita conseguente all'esplosione.

Intorno a lui gli oggetti apparivano stranamente oscurati, poco visibili, ma la mente gli
offri la spiegazione, ovviamente errata, che 1'esplosione avesse provocato una enorme
massa di fumo scuro. In quella penombra si muovevano le figure di Lidgett e degli
alunni, silenziose e indistinte come fantasmi. Plattner sentiva ancora, in faccia, il
pizzicore della vampa dell'esplosione. Si sentiva, egli dice, «tutto sottosopra». I primi
pensieri ben definiti furono relativi alla sua immunita personale. Penso di essere
rimasto, forse, cieco e sordo. Si tastd con precauzione la faccia e le membra. Poi la
percezione si fece piu distinta, e si stupi di non trovarsi intorno i soliti, ben noti banchi
e consimili arredi scolastici. Al loro posto, c'erano soltanto forme appena percepibili,
incerte, grigie. Poi accadde una cosa che gli fece gettare un grido e riscosse all'istante
le sue facolta intorpidite, gettandole in una frenetica attivita. Due dei ragazzi,
gesticolando, passarono dritto attraverso di lui, 1'un dietro 1'altro! Né 1'uno né l'altro
diedero il minimo segno d'essere consapevoli della sua presenza. Egli ne ricevette
un'impressione difficilmente immaginabile. Lo investirono, dice, con forza non
maggiore d'un brandello di nebbia.

Dopo di cio, il primo pensiero di Plattner fu ch'era morto.

Tuttavia, essendo stato allevato senza solidi principi in questioni del genere, rimase



alquanto sorpreso di trovarsi ancora il corpo addosso. Ripensandoci, concluse che non
era morto, ma che eran morti gli altri: quella esplosione aveva distrutto la Sussexville
Proprietary School con tutti gli esseri viventi che conteneva, all'infuori di lui. Ma,
anche questo, non risultava troppo convincente. Non gli rimase che osservare,
attonito.

C'era su tutto, intorno a lui, una straordinaria oscurita, che all'inizio gli era sembrata,
anzi, d'un nero d'ebano. Lassu, in alto, c'era un firmamento nero. L'unica pennellata di
luce, in tal quadro, era data da un debole barlume verdastro, che sull'orlo del cielo, in
una direzione, poneva in rilievo un orizzonte di colline nere e ondulate. Tale, voglio
dire, fu la sua impressione all'inizio. A mano a mano che i suoi occhi si abituarono al
buio, egli comincio a distinguere, nell'oscurita circostante, le differenti gradazioni di
una specie di debole tinta verdastra. Su tale sfondo, a quanto parrebbe, i mobili e gli
occupanti dell'aula si delineavano vaghi e impalpabili come spettri fosforescenti. Egli
protese la mano e la ficco con forza attraverso la parete dell'aula, accanto al camino.

Dice di avere cercato strenuamente di richiamare 1'attenzione, con grida a Lidgett, e
tentando di acchiappare i ragazzi nel loro andirivieni. Desistette soltanto all'ingresso
della signora Lidgett nell'aula. Come «vice» del direttore della scuola, egli 1'aveva
naturalmente in antipatia. Dice ch'era sgradevolissima la sensazione d'essere al
mondo eppure di non farne parte. Con paragone piuttosto azzeccato, m'ha detto che si
sentiva come un gatto che osserva un topo attraverso i vetri di una finestra.

Ogni volta che, con un gesto, cercava di comunicare con lo sbiadito mondo, a lui ben
noto, che aveva intorno, trovava una barriera invisibile, incomprensibile, ad
impedirglielo.

Rivolse allora la propria attenzione alla parte inanimata dell'ambiente. Si trovo ancora
in mano, intatta, la boccetta, contenente il residuo della polvere verde. Se la mise in
tasca e comincio a palpare intorno a sé. Da quanto risultava, era seduto su un macigno
ricoperto di muschio vellutato. Non gli riusciva di vedere l'oscura campagna
circostante, perché il quadro nebbioso e indistinto dell'aula gliela occultava, ma ebbe
l'impressione, forse dovuta al vento freddo, di essere quasi in cima ad un rilievo
montuoso e che ai suoi piedi precipitasse ripida una valle. Il barlume verde lungo l'orlo
del cielo pareva aumentare d'estensione e d'intensita. Egli si alzo in piedi, sfregandosi
gli occhi.

Pare che, dopo alcuni passi giu per il ripido pendio, inciampo e quasi cadde, per cui si
sedette di nuovo, su un masso di roccia frastagliata, ad osservare 1'alba. Si accorse del
silenzio assoluto del mondo circostante. Era altrettanto muto che buio, e benché sul
versante del monte soffiasse il vento, il fruscio d'erba e lo stormire di fronde che
avrebbero dovuto accompagnarlo mancavano completamente. Attraverso Il'udito,
quindi, e non per mezzo della vista, poté rendersi conto di trovarsi sul fianco di un
monte roccioso e solitario. D'attimo in attimo il verde diveniva piu vivido, e al tempo



stesso un debole e trasparente color rosso sangue s'infiltrava, senza mitigarli, nel nero
del cielo sul suo capo e nella solitudine petrosa circostante. Tenuto conto di quanto poi
diro, sono propenso a credere che quel rosso fosse forse dovuto ad un effetto ottico,
dovuto al contrasto. Qualcosa di nero oscillo momentaneamente sullo sfondo del
verde-giallo livido, nella parte inferiore del cielo, e allora, dal nero baratro sottostante,
si levo gracile e penetrante la voce d'una campana.

Un senso di attesa, opprimente, cresceva con il crescere della luce.

E' probabile che egli trascorresse la seduto un'ora o pil, mentre la strana luce verde
diventava ad ogni istante piu vivida e pian piano si stendeva, con dita fiammeggianti,
in su, verso lo zenit. Con il suo crescere, la visione spettrale del nostro mondo
scomparve, per effetto relativo oppure di per se stessa.

Entrambe le cose, forse, poiché doveva essere all'incirca l'ora del nostro tramonto. In
base a quanto gli riusciva di vedere del nostro mondo, Plattner, con i pochi passi in
discesa, era passato attraverso il pavimento dell'aula ed ora pareva trovarsi seduto a
mezz'aria nell'aula, piu grande, al pianterreno della scuola. Vide distintamente gli
alunni del pensionato; pero molto pit debolmente di quanto non avesse veduto Lidgett.
I convittori stavano facendo i compiti, ed egli notdo che alcuni imbrogliavano,
risolvendo i problemi di geometria per mezzo di un «bigino», pubblicazione di cui, sino
a quel momento, egli aveva ignorato l'esistenza. Con il trascorrere del tempo e
l'aumentare della luce di quell'alba verde, essi andarono costantemente cancellandosi.

Spingendo lo sguardo, giu, nella valle, egli vide che la luce aveva strisciato molto in
basso lungo i fianchi rocciosi, e che il nero profondo del baratro era ora interrotto da
un minuscolo barlume verde, simile a quello di una lucciola. E, quasi senza transizione,
I'orlo di un immenso corpo astrale, d'un verde fiammeggiante, si levo sulle ondulazioni
basaltiche dei monti lontani, e le masse mostruose dei monti intorno a lui si rivelarono,
nude e desolate, tutte fatte di luce verde e di ombre profonde, rossastre. Scorse un
gran numero di oggetti a forma sferica che si spostavano adagio nell'aria, come le
palle di lanuggine del cardo su un altopiano. Di questi, i piu vicini a lui erano sul fianco
opposto della valle. In basso, la campana squillava sempre piu rapida, con una specie
di insistenza impaziente, e alcune luci si muovevano di qua e di la. I convittori che
facevano i compiti nei banchi erano, adesso, immagini debolissime, quasi invisibili.

Questo cancellarsi del nostro mondo con il levar del sole verde di quell'altro universo
costituisce un punto interessante, sul quale Plattner insiste. In quell'Altromondo, si
circola con difficolta, di notte, a causa della vivida presenza visiva delle cose del
nostro. Se cosi e, come risolvere l'indovinello del perché noi, in questo mondo, non
cogliamo neanche un barlume dell'Altromondo? Forse lo si deve all'illuminazione che
abbiamo qui, piu viva, in paragone. Secondo Plattner, il mezzodi dell'Altromondo, nel
momento piu luminoso, non lo € neanche quanto il nostro con la luna piena; e la sua
notte € d'un nero profondo. Percio, la quantita di luce, anche in una stanza



normalmente scura, basta a rendere invisibili le cose dell'Altromondo, in base allo
stesso principio per cui una debole fosforescenza e visibile soltanto nel buio piu
completo.

Dopo avere sentito il suo racconto, ho cercato di vedere un po' 1'Altromondo,
standomene seduto nello stanzino di sviluppo d'un fotografo, di notte. Ho senz'altro
veduto, confusamente, forme di pendii verdastri e di rocce; ma molto, molto
confusamente, debbo ammetterlo. Forse il lettore potra riuscirci meglio di me.

Plattner mi dice di aver veduto e riconosciuto luoghi dell'Altromondo, in sogno, dopo il
suo ritorno; ma cio e dovuto, probabilmente, a immagini rimaste impresse nella sua
memoria.

Non sembra affatto impossibile che persone di vista particolarmente acuta possano
ogni tanto cogliere un barlume di questo strano Altromondo che ci circonda.

Ad ogni modo, questa e stata una digressione. Appena si alzo il sole verde, venne in
vista, giu in valle, sia pure in modo vago e indistinto, una lunga strada fiancheggiata
da costruzioni scure, e Plattner, dopo dqualche esitazione, prese a scendere
faticosamente il pendio dirupato, in quella direzione. Fu una discesa lunga ed
estremamente noiosa, non solo perché era straordinariamente a rompicollo, ma perché
i macigni, di cui era coperto il declivio, erano smossi. Il fracasso della sua discesa
(ogni tanto i suoi tacchi facevano sprizzare scintille dalla roccia) pareva l'unico rumore
dell'universo, poiché erano cessati i rintocchi della campana. Nell'avvicinarsi, vide che
i vari edifici presentavano una singolare somiglianza con tombe e mausolei e
monumenti, tranne il fatto che erano tutti, uniformemente, neri anziché bianchi come
sono in gran parte i sepolcri. E poi scorse, fuori dell'edificio pit grande, una ressa,
molto simile alla folla che si sparpaglia dopo le funzioni all'uscita della chiesa,
composta di figure diafane rotonde, verde pallido. Si stava disperdendo in direzioni
diverse, per il corso principale di quel luogo, alcune imboccando passaggi laterali e
riapparendo sull'erta del monte, altre entrando nell'una o nell'altra delle costruzioni
minori allineate lungo la strada.

Nel vedere quegli oggetti che si spostavano verso 1'alto, venendo verso di lui, Plattner
sosto, fissandoli attonito. Non camminavano, e infatti non avevano gambe o braccia; e
avevano l'aspetto di teste umane sotto le quali dondolasse un corpo simile a quello di
un girino. Egli era troppo attonito per la loro stranezza, troppo stranito, in realta, per
spaventarsene sul serio. Gli arrivarono incontro, davanti al vento freddo che soffiava in
salita, in modo molto simile a bolle di sapone sospinte da una corrente d'aria. E nel
guardare la piu vicina tra quelle che si stavano accostando, vide ch'era proprio una
testa umana, sebbene con occhi eccezionalmente grandi e, in viso, un'espressione di
angoscia e tormento quali non aveva mai visto su una fisionomia umana. Rimase
sorpreso nell'accorgersi che quella testa non si voltava a guardarlo, sembrando invece
tener d'occhio e seguire una cosa in movimento, invisibile.



Rimase sconcertato per un momento, poi gli si presento l'ipotesi che quell'essere, con
gli occhi enormi, doveva stare osservando un avvenimento in corso nel mondo da cui
egli veniva proprio allora. Quello si fece vicino, vicinissimo, ma egli, troppo attonito,
non grido; udi, da pochissima distanza, che l'essere produceva un suono fioco e
crucciato. Poi quello lo colpi in viso (un contatto lieve, ma gelido) e lo oltrepasso,
continuando a salire verso la cima del monte.

Nella mente di Plattner prese posto, in un lampo, la stranissima convinzione che quella
testa presentava una forte somiglianza con Lidgett. Poi egli bado alle altre teste, che
ora sciamavano in fretta su per il versante. Nessuna lo degno della minima attenzione.
Anzi, una o due giunsero vicinissime al suo capo e quasi seguirono l'esempio della
prima, ma egli si scanso con uno scatto convulso. Scorse in molti 1'uguale espressione
di vano rimpianto che aveva notato nel primo, e li udi emettere gli stessi rumori fiochi
e dolenti. Uno o due piangevano, ed uno che rotolava veloce su per l'erta aveva
un'espressione di rabbia diabolica. Ma altri erano compassati, e alcuni avevano negli
occhi uno sguardo pieno di compiaciuta attenzione. Uno, se non piu, era estaticamente
felice. Plattner non serba ricordo di avere notato altre somiglianze in quelli ch'egli
vide allora.

Plattner rimase ad osservare quelle cose strane che si sparpagliavano su per i monti,
forse per qualche ora; soltanto dopo ch'ebbero cessato di uscire dagli edifici neri e
ammassati, giu in valle, egli riprese la sua acrobatica discesa. Intorno a lui 1'oscurita
cresceva, a tal punto che incontrava difficolta a posare bene il piede. In alto, il cielo
era adesso di un verde pallido e luminoso. Egli non provava né fame né sete. In
seguito, quando cio accadde, trovo un torrentello gelido che precipitava verso il centro
della gola, e il raro muschio sui macigni risultd mangiabile, quando, per disperazione,
l'assaggio.

Si aggiro, un po' alla cieca, tra le tombe che si estendevano giu per la valle, cercando
un indizio chiarificatore di quelle cose strane. Dopo parecchio tempo raggiunse
l'ingresso del grande edificio simile a un mausoleo, donde erano venute fuori le teste.
Dentro, vide un gruppo di lumi verdi che ardevano su una specie di ara di basalto, e
una fune di campana che pendeva nel centro del locale, scendendo dalla sovrastante
cella campanaria. Sulle pareti correva, tutt'intorno, un'iscrizione a lettere di fuoco,
d'una scrittura a lui ignota. Stava ancora chiedendosi quale scopo avesse tutto cio,
quand'ecco udi echeggiare sulla strada, molto piu in giu, il passo di piedi pesanti, che
si allontanavano. Usci di nuovo fuori, nell'oscurita, ma non gli riusci di vedere niente.
Ebbe quasi voglia di attaccarsi alla fune della campana, ma infine decise di seguire
quei passi. Ebbe, pero, un bel correre a lungo: non riusci assolutamente a
raggiungerli. E le sue grida di richiamo non servirono a nulla. La valle angusta pareva
estendersi sino a distanza interminabile. Era scura, in tutta la sua lunghezza, come in
una terrena notte stellata, mentre lo spettrale giorno verde stava lungo 1'orlo
superiore dei suoi dirupi. Delle teste, la in basso, neanche una, adesso. Secondo le



apparenze, erano tutte affaccendate sulle pendici superiori. Alzando lo sguardo, egli le
vedeva spostarsi di qua e di la, alcune librarsi ferme, altre volare rapide attraverso
l'aria. Lo fecero pensare, mi ha detto, a «grossi fiocchi di neve»; senonché, questi,
erano neri e verde pallidi.

Seguire i passi decisi e senza deviazioni, ch'egli mai non raggiunse. Brancolare in
nuove parti di quel diabolico, sconfinato canalone. Scarpinare su e giu per i monti
inclementi.

Vagare tra le vette. Osservare le facce che si spostavano scivolando. Plattner dichiara
che trascorse cosi sette od otto giorni. Dice di non avere tenuto il conto. Anche se un
paio di volte si accorse di occhi che lo guardavano, non scambio parola con anima viva.
Dormiva tra le rocce, sul pendio. Giu in valle, nulla di terreno risultava visibile, poiché,
dal punto di vista terreno, era molto sottoterra. Sulle altitudini, appena cominciava il
giorno terreno, il mondo gli risultava visibile.

Si trovo, talvolta, a inciampare sulle scure rocce verdi, od a fermarsi sull'orlo di un
precipizio, mentre, intorno a lui, le frasche verdi dei sentieri campestri di Sussexville
oscillavano, oppure era come camminare per le vie di Sussexville o assistere, non
visto, a scene private di vita domestica. Scopri allora che, per quasi ogni essere umano
al mondo, ci sono alcune di quelle teste vagolanti: che ognuno, a questo mondo, viene
osservato, a tratti, da quelle entita smaterializzate e inoperanti.

Che cosa sono, quegli Osservatori dei vivi? Plattner non poté farsene la minima idea.
Ma due, che non tardarono a reperirlo e a seguirlo, somigliavano al suo ricordo
d'infanzia del padre e della madre. Ed altri volti, ogni tanto, fermavano lo sguardo su
di lui: occhi di persone morte, di persone che lo avevano cullato o ferito o aiutato
nell'infanzia e fino alla virilita.

Ogni volta che lo guardavano, uno strano senso di responsabilita coglieva Plattner.
Provo a rivolgere la parola a sua madre, ma non ebbe risposta. Ella lo guardava negli
occhi: con tristezza, con perseveranza, con tenerezza. Ed anche, pareva, con un po' di
rimprovero.

Egli racconta, e basta. Non tenta una spiegazione. Non ci restano che supposizioni, su
chi possano essere quegli Osservatori dei vivi. O, se davvero fossero i defunti,
potremmo solo chiederci perché mai debbano osservare con tanta vigilanza, con tanta
passione, un mondo che hanno lasciato per sempre. Puo darsi (e invero, a mio parere,
sarebbe giusto) che, quando la nostra vita si conclude, quando non abbiamo piu la
possibilita di scelta tra bene e male, noi si debba ancora essere testimoni dell'attuarsi
di tutto il corso di conseguenze che abbiamo provocato. Se 1'anima umana vive dopo la
morte, sopravvivono indubbiamente, allora, anche gli interessi umani. Ma questa e
soltanto una supposizione mia, in merito alle cose ch'egli vide.



Plattner non ne da alcuna interpretazione, perché non n'ebbe alcuna. E' bene che il
lettore lo sappia chiaramente. Un giorno dopo l'altro, con la testa che gli girava, egli
vago nell'ombra e penombra verde di quel mondo fuor del mondo, stanco e, in ultimo,
debole e affamato. Di giorno (voglio dire, durante il nostro giorno terreno), la visione
spettrale degli aspetti consueti e ben noti di Sussexville, tutt'intorno a lui, lo
angustiava e lo disturbava. Non vedeva dove posava i piedi, ed ogni tanto una di quelle
anime in vedetta gli finiva in faccia, con tocco gelido. A sera, invece, la ressa degli
Osservatori, la loro angoscia intenta, gli confondevano la mente in modo indescrivibile.
Egli si struggeva, nel desiderio di tornare alla vita terrena, cosi vicina, cosi remota. La
natura ultraterrena di cio che l'attorniava gli causava un'autentica e angosciosa
sofferenza mentale. Ed oltre ogni dire lo angustiavano i suoi seguaci personali. Aveva
un bel gridar loro che la smettessero di fissarlo, rimproverarli, allontanarsi in tutta
fretta. Quelli continuavano a rimanere muti, attenti. E, per quanto egli corresse, sul
suolo accidentato, seguivano le sue vicende.

Il nono giorno, verso sera, Plattner udi a grande distanza, molto in basso nella valle, il
rumore dei passi invisibili, che si avvicinavano. Stava allora vagando sull'ampia
sommita del monte stesso sul quale era caduto entrando in quel suo strano
Altromondo. Si volse, e fece per scendere rapido in valle dirigendosi affannosamente a
tentoni, ma lo arresto la vista di cio che stava accadendo nella camera di una casa, in
una strada secondaria nei pressi della scuola. Conosceva di vista entrambe le persone
ch'erano nella camera. La finestra era aperta, le tendine alzate, e il sole al tramonto
batteva direttamente dentro, cosi che l'interno a prima vista risultdo luminosissimo, un
riquadro di stanza, oblungo, che stava come un'immagine di lanterna magica sullo
sfondo del paesaggio nero e della livida alba verde. Oltre al sole, c'era nella camera
una candela, da poco accesa.

Sul letto giaceva un uomo emaciato, dal viso orribilmente esangue, spaventoso, sul
guanciale spiegazzato. Serrava convulsamente le mani, sollevate piu su del capo. Su
un tavolino, accanto al letto, erano posate alcune bottigliette di medicinali, un po' di
pane abbrustolito, dell'acqua, un bicchiere vuoto. Ogni tanto, le labbra di quell'ombra
d'uomo si aprivano, accennando una parola che non poteva pronunciare. Ma la donna
non si accorgeva ch'egli chiedesse qualcosa, perché era affaccendata a tirar fuori
carte da uno scrittoio all'antica, nell'angolo opposto della camera. Il quadro all'inizio
risultava assai vivido; divenne sempre meno netto, sempre piu trasparente, in seguito,
a mano a mano che gli cresceva, dietro, il chiarore dell'alba verde.

Mentre si avvicinava - si avvicinava sempre - il rumore del passo risonante, di un passo
che rimbomba con tanta forza in quell'Altromondo e avanza cosi silenzioso nel nostro,
Plattner si accorse che intorno, uscendo dalle tenebre, si radunava tutta una folla di
facce indistinte, a osservare le due persone nella camera. Non aveva mai veduto gli
Osservatori dei vivi in cosi gran numero. Tra loro, una quantita pareva aver occhi solo
per il degente, un'altra quantita osservava, con smarrimento infinito, la donna che, con
occhio avido, dava la caccia a una cosa che non trovava. Si assiepavano, intorno a



Plattner; qualcuno, mettendosi in mezzo, gli toglieva la visuale, oppure gli sfiorava il
volto come un leggero schiaffo. Gli echeggiavano, intorno, i loro inutili lamenti di
rimpianto.

Riusciva a veder bene solo di quando in quando. Altre volte, invece, quelle immagini
tremolavano oscuramente, attraverso il velo di riverbero verde che avvolgeva i loro
movimenti. Nella stanza doveva esserci un'immobilita completa, e Plattner dice che
dalla fiamma della candela saliva un filo di fumo perfettamente verticale, ma che, alle
sue orecchie, ogni passo ed i suoi echi esplodevano con rumore di tuono. E le facce!

Particolarmente due, accanto alla donna: una, anch'essa di donna, canuta e pallida, un
volto forse duro, un tempo, ma ora addolcito al tocco di una saggezza estranea alla
terra. L'altra poteva essere quella del padre della donna. Entrambe erano
evidentemente assorte nella contemplazione di un atto odiosamente meschino che,
secondo ogni apparenza, erano ormai impotenti a sconsigliare o a prevenire. Dietro, ve
n'erano altre ancora: forse di maestri che avevano dato cattivi insegnamenti, di amici
che non avevano avuto influenza efficace. Anche sopra l'uomo: una quantita. Ma
nessuna faccia che paresse di genitore o di amico! Facce forse rozze, un tempo, ma
ora purgate dal dolore, fino ad assumere forza. E, in prima fila, una faccia di fanciulla,
né irata né afflitta da rimorsi, solo paziente e stanca e (cosi parve a Plattner) in attesa
di sollievo. Egli non riesce a trovare parole adeguate a riferire il suo ricordo di quella
moltitudine di fisionomie spettrali. Si riunirono a un rintocco di campana. Le vide tutte
nello spazio di un secondo.

Sembra che fosse tanto rimescolato dall'agitazione che, del tutto inconsciamente, le
sue dita irrequiete tolsero di tasca la boccetta con la polvere verde e la tennero
davanti a lui. Pero, egli non ne ha memoria.

Di botto, i passi cessarono. Egli aspettava il passo successivo; e, invece, silenzio. Poi,
improvviso, tagliando il silenzio inatteso come una lama affilata e sottile, venne il
primo rintocco di campana. Allora la folla di facce ondeggio avanti e indietro, e un piu
forte compianto si alzo intorno a lui. La donna non udi: adesso stava bruciando
qualcosa sulla fiamma della candela. Al secondo rintocco, tutto si oscuro, e un soffio di
vento, freddo come il ghiaccio, passo attraverso la schiera di Osservatori. Vorticarono
intorno a lui come un mulinello di foglie morte a primavera, e, al terzo rintocco,
qualcosa si estese, attraverso di loro, fino al letto. Avrete sentito parlare di un raggio
di luce. Quello fu come un raggio di tenebre, e, guardando nuovamente, Plattner vide
ch'era un braccio indistinto, con una mano.

Il sole verde stava ora salendo sulla nera desolazione dell'orizzonte, e la visibilita della
camera era debolissima.

Plattner poté vedere agitarsi, dibattersi convulsamente la biancheria del letto; e la
donna volgere il capo per guardare, spaventata.



La nuvola di Osservatori si innalzo come uno sbuffo di polvere verde sollevata dal
vento, e fu spazzata rapidamente in basso, verso il tempio in fondo alla valle. Plattner
capi allora, di colpo, che cosa fosse quel braccio nero, proteso da dietro le sue spalle
ad artigliare la preda. Non 0s0 girare la testa per guardare 1'Ombra ch'era dietro a
quel braccio. Con uno sforzo violento, coprendosi gli occhi, si mise a correre, ma, dopo
una ventina di passi appena, scivolo su un macigno e cadde. Piombo in avanti, sulle
mani, e la boccetta s'infranse ed esplose quand'egli tocco il suolo.

L'attimo dopo si trovava, intontito e sanguinante, seduto a faccia a faccia con Lidgett,
nel vecchio orto cintato dal muro, dietro la scuola.

Qui termina il racconto di quanto accadde a Plattner. Ho resistito (con successo,
spero) alla tentazione di ricamare su incidenti del genere, piu che legittima in uno
scrittore di fantasia. Per quanto mi e stato possibile, ho riferito tutto nell'ordine stesso
in cui Plattner me lo racconto. Ho posto ogni cura ad evitare qualsiasi velleita di stile,
di effetto, di costruzione. Sarebbe stato facile, per esempio, trasformare la scena del
letto di morte in una trama che implicasse Plattner.

Ma, facendo totalmente astrazione dalla dubbia opportunita di falsificare una storia
vera assolutamente eccezionale, qualsiasi trito espediente di quel genere sciuperebbe,
a mio parere, l'effetto particolare di quel mondo oscuro, lividamente rischiarato di luce
verdastra, con i suoi vagolanti Osservatori dei vivi che non possiamo vedere né
toccare, e che pure stanno tutt'intorno a noi.

Rimane da aggiungere che effettivamente ci fu un decesso in Vincent Terrace, proprio
dietro l'orto della scuola, e, per quanto e stato dato di accertare, nel preciso istante
del ritorno di Plattner. Il defunto era un esattore e agente di compagnia di
assicurazioni. La vedova, molto piu giovane di lui, si € sposata il mese scorso con il
signor Whymper, un veterinario di Allbeeding. Poiché la parte di questa storia, qui
riferita, era gia circolata oralmente a Sussexville, in varie versioni, ella mi ha
consentito di fare il suo nome, ma a condizione ch'io rendessi esplicitamente noto che
ella smentisce nel modo piu energico, in ogni particolare, il racconto di Plattner per
quanto riguarda gli ultimi istanti del marito. Non ha affatto bruciato un testamento,
dice lei (benché Plattner non 1'abbia minimamente accusata di averlo fatto); suo marito
aveva fatto testamento una volta sola, subito dopo il loro matrimonio.

Certo, Plattner aveva dato, in merito all'arredamento della stanza, una descrizione
curiosamente esatta, per uno che non l'aveva mai visto.

Debbo ancora insistere su un punto, anche a costo di ripetermi fastidiosamente,
affinché non possa sembrare ch'io favorisca la credulita e le idee superstiziose. Credo
provata l'assenza di Plattner dal mondo per nove giorni. Ma cio non prova la sua
storia. Non e affatto irragionevole ritenere che, anche nello spazio «esterno», siano



possibili delle allucinazioni. Almeno questo, il lettore lo abbia ben chiaro in mente.

NOTE.

1. Eusapia Paladino, celeberrima medium italiana del Diciannovesimo secolo; i
fenomeni medianici ai quali andava soggetta suscitarono polemiche a non finire anche
all'estero.



