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LA STORIA DI PLATTNER

L'attendibilità  della  vicenda  di  Gottfried  Plattner  solleva  un  elegante  quesito,  che
investe il valore attribuibile alle prove.

Abbiamo,  da  un canto,  sette  testimoni  oculari  (per  essere  esatti,  sei  paia  e  mezzo  di
occhi),  nonché  un  fatto  ineccepibile.  Dall'altro  canto  abbiamo...  come  dire?...  i
preconcetti, il senno comune, la pigrizia mentale. Nessun teste sembrò mai più sincero
di quei sette, nessun fatto fu mai ineccepibile quanto il rovesciamento verificatosi nella
struttura  anatomica  di  Gottfried  Plattner,  e...  nessuna  storia  fu  mai  più  assurda  di
quella  che  sto  per  raccontare.  In  essa,  la  parte  più  in  contrasto  con  il  buonsenso  ci
viene proprio dal  bravo Gottfried (tra i  sette,  annovero,  infatti,  anche lui).  Il  cielo mi
guardi  dal  finire  con  il  favorire  superstizioni  per  troppo  amore  d'imparzialità,
condividendo  così  la  sorte  dei  difensori  di  Eusapia  (1).  Francamente,  credo  che  in
questa  faccenda  di  Gottfried  Plattner  una  magagna  ci  sia;  ma  quale  sia,  con  non
minore  franchezza  debbo  riconoscere  che  non  lo  so.  Mi  ha  sorpreso  il  credito
accordato alla storia da parte di ambienti autorevolissimi e quanto mai imprevisti. Ad
ogni modo, la cosa più corretta, nei confronti del lettore, è ch'io gli racconti la storia,
senza altri commenti.

A dispetto del nome, Gottfried Plattner è, per nascita, un libero cittadino britannico. Il
padre,  un  alsaziano,  venuto  in  Inghilterra  intorno  al  1860,  aveva  sposato  una  degna
ragazza  inglese,  d'ascendenza  impeccabile,  e,  dopo  una  vita  morigerata  e  piana
(dedicata, secondo quanto mi risulta, principalmente alla posa in opera di pavimenti in
legno), era morto nel 1887.

Gottfried ha ventisette anni. Trilingue per eredità, è insegnante di lingue moderne in
una scuola privata nel sud dell'Inghilterra. A un osservatore superficiale egli apparirà
singolarmente simile a qualsiasi maestro di lingue di qualsiasi piccola scuola privata. I
suoi  abiti  non sono né molto cari  né molto alla  moda,  ma neanche troppo scadenti  e
trasandati,  e  la  sua  fisionomia  è  qualunque,  come la  statura  e  il  portamento.  Al  più,
potreste  notare  quella  lieve  asimmetria  di  lineamenti  che  quasi  tutti  abbiamo:  il  suo
occhio destro è più grande del sinistro e la mascella, a destra, è un tantino più grossa.
Se voi, come ogni altra persona normalmente poco attenta, lo faceste mettere a petto
nudo  e  gli  auscultaste  il  cuore,  vi  parrebbe,  probabilmente,  simile  al  cuore  di
chiunque. Invece qui, comincereste a non andare più d'accordo con lo specialista.

Voi trovereste che quel cuore non ha nulla di strano, ma lo specialista la penserebbe



altrimenti. E una volta che ve l'avessero fatto notare, vi accorgereste facilmente anche
voi della singolarità. Il fatto è che il cuore di Gottfried batte nella parte destra del suo
corpo.

Ebbene, non è l'unica stranezza della struttura di Gottfried, anche se è quella che più
colpisce un intelletto non scientifico. Un attento sondaggio delle sistemazioni interne
di Gottfried, eseguito da un noto chirurgo, sembra concludere che siano spostate allo
stesso modo, nel suo corpo, tutte le altre parti non simmetriche. Il lobo destro del suo
fegato è a sinistra, il sinistro a destra, e trasposti in modo analogo sono i suoi polmoni.
Cosa singolarissima, e sempre che Gottfried non sia un attore consumato: la sua mano
destra è diventata ultimamente, la sinistra. Da quando sono capitati i fatti che stiamo
per  esaminare  nel  modo  più  imparziale  possibile,  egli  ha  trovato  oltremodo  difficile
scrivere se non da destra a sinistra, e con la mano sinistra. Non è in grado di lanciare
con la destra, a tavola è in imbarazzo, qualche volta, col coltello e forchetta, e in tema
di  codice  della  strada  (egli  va  in  bicicletta)  le  sue  idee  fanno  ancora  pericolose
confusioni.  E  non  vi  è  un  briciolo  di  prova  che  Gottfried,  prima  di  tali  fatti,  fosse
mancino.

In questa faccenda assurda c'è ancora una circostanza stupefacente.

Gottfried mostra tre sue fotografie.  Lo potete vedere all'età di cinque o sei anni,  che
spinge avanti grasse gambotte da sotto un gonnellino scozzese, con aria truce. Il suo
occhio sinistro, in quella foto, è un poco più largo del destro, e la mandibola è un poco
più marcata a sinistra: inversamente al suo stato attuale.

La foto di Gottfried a quattordici anni contraddice, in apparenza, tale circostanza; ma
solo  perché si  tratta  di  una  di  quelle  foto  «Gem» a  buon mercato,  ch'erano allora  in
voga, prese direttamente sulla lastra metallica, e che pertanto rovesciano gli oggetti,
esattamente  come  farebbe  uno  specchio.  La  terza  foto  lo  raffigura  a  ventun  anni  e
conferma ciò che le altre registrano. Parrebbe dunque di trovarsi in presenza di prove
solidissime  a  conferma  della  circostanza  che  Gottfried  ha  cambiato  la  destra  con  la
sinistra.  Tuttavia  rimane  infinitamente  difficile  suggerire  in  qual  modo  un  essere
umano  possa  subire  un  simile  cambiamento,  salvo  che  non  si  voglia  pensare  a  un
miracolo, stravagante ed assolutamente senza scopo.

S'intende  che,  in  un  certo  senso,  questi  fatti  trovano  spiegazione  se  si  suppone  che
Plattner  abbia  inscenato  una  complicata  mistificazione,  partendo  dal  fatto  che  ha  il
cuore spostato. Le fotografie si  possono ritoccare, si  può simulare di essere mancini.
Ma  la  personalità  del  soggetto  non  si  presta  affatto  a  ipotesi  del  genere.  Egli  è  un
individuo  quieto,  prosaico,  riservato  e  del  tutto  sano  di  mente,  secondo  i  canoni  di
Nordau. Gli piace la birra, fuma moderatamente, fa quotidiane camminate a scopo di
esercizio  fisico,  ed  ha  una  sana  considerazione  per  l'alto  valore  della  sua  opera
d'insegnante.



Possiede una buona voce tenorile,  seppure non educata, e gli  piacciono le canzoni di
tipo  allegro  e  popolare.  La  lettura  gli  piace,  ma  non  morbosamente:  per  lo  più
narrativa,  vagamente pervasa di  pio ottimismo. Dorme bene,  sogna raramente.  E',  in
realtà,  l'ultimissima  persona  che  possa  mettersi  a  inventare  una  favola  dell'altro
mondo. Infatti, lungi dal voler imporre la sua vicenda all'attenzione altrui, si mostra, in
proposito,  singolarmente  reticente.  Affronta  chi  cerca  di  indagare,  con  una  certa
simpatica...  si  potrebbe  quasi  dire  timidezza,  che  disarma  anche  i  più  sospettosi.
Sembra provare una genuina vergogna che una cosa tanto insolita sia capitata a lui.

C'è  da  deplorare  che  l'avversione  di  Plattner  all'idea  dell'autopsia  dopo  morto  possa
rimandare,  forse per sempre,  la possibilità di  avere la prova certa che in tutto il  suo
corpo la destra e la sinistra si sono invertite. La credibilità della sua vicenda dipende
principalmente da tale fatto. Non c'è un modo di prendere un uomo e spostarlo nello
spazio (secondo il concetto di spazio proprio alla gente comune), che possa far sì che i
suoi  lati  risultino  intercambiati.  Qualsiasi  cosa  si  faccia,  la  sua  destra  rimane  la  sua
destra, e la sinistra rimane sinistra.

Con un oggetto sottilissimo e piatto si può farlo, naturalmente.

Se ritagliate da un foglio di carta una sagoma, qualsiasi, che abbia un lato destro e uno
sinistro, potete mutarli semplicemente sollevandola e rovesciandola. Per un solido, va
diversamente.  Gli  studiosi  di  matematica  e  fisica  pura ci  dicono che l'unico  possibile
modo  d'intercambiare  i  lati  di  un  solido  sta  nel  trasportare  detto  solido  nettamente
fuori  dello  spazio  quale  noi  lo  conosciamo,  trasportarlo  fuori  dell'esistenza  normale,
cioè,  e  spedirlo  da  qualche  parte  in  uno  spazio  esterno.  Ciò  suona  leggermente
astruso,  senza  dubbio,  ma  chiunque  conosca  un  poco  di  matematica  pura  potrà
garantirne  la  verità  al  lettore.  Per  porre  la  faccenda  in  termini  tecnici,  la  curiosa
inversione  dei  lati  destro  e  sinistro  di  Plattner  prova  ch'egli  si  è  portato  fuori  del
nostro spazio,  in quella che vien detta la «quarta dimensione»,  e poi  ha fatto ritorno
nel  nostro  mondo.  Se  non  preferiamo  considerarci  vittime  di  una  falsificazione,
complicata  e  senza  motivo,  siamo quasi  costretti  a  credere  che  sia  accaduto  proprio
questo.

Tanto  valga  per  i  fatti  tangibili.  Passiamo  ora  a  riferire  dei  fenomeni  che  hanno
presieduto  alla  sua  temporanea  scomparsa  dal  mondo.  Risulta  che,  presso  la
Sussexville  Proprietary  School,  Plattner  disimpegnava  non  solo  le  mansioni
d'insegnante  di  lingue  moderne,  ma  anche  di  chimica,  geografia  economica,
contabilità,  stenografia,  disegno,  e  ogni  altra  materia  supplementare  su  cui  si
concentrasse l'attenzione dei  mutevoli  "desiderata"  dei  genitori  degli  alunni.  Di  tutte
queste  materie,  egli  ne  sapeva  poco  o  nulla.  Ma,  a  differenza  di  ciò  che  vale  per  le
scuole  elementari  o  municipali,  nelle  secondarie  l'istruzione  è  (giustamente)  un
elemento  molto  meno  necessario,  nell'insegnante,  che  non  la  personalità  morale
elevata e il tratto signorile. Egli era praticamente scarso di nozioni di chimica, e dice
egli stesso che il suo sapere non andava più in là dei «tre gas» (e che cosa siano questi



«gas», vattelapesca).

Dato  però  che  gli  alunni  cominciavano  non  sapendone  nulla  se  non  quello  che  egli
diceva,  la  situazione non suscitò  inconvenienti  né per lui  né per altri,  durante alcuni
trimestri. Poi cominciò a frequentare la scuola un ragazzetto, a nome Whibble, al quale
un  parente  rompiscatole  doveva  avere  insegnato  la  curiosità  del  sapere.  Questo
ragazzetto seguiva con interesse ostentato e sostenuto le lezioni di Plattner, e volendo
dimostrare  il  proprio  zelo  in  materia,  portò  varie  volte  a  Plattner  sostanze  da
analizzare.  Plattner,  lusingato  da  questa  dimostrazione  della  propria  capacità  di
suscitare l'interesse e confidando nell'ignoranza del bambino, le analizzava e persino
faceva generiche dichiarazioni sulla loro composizione. Invero, quell'alunno lo stimolò
a tal  punto da indurlo a  procurarsi  un testo di  analisi  chimica ed a studiarlo  quando
era di sorveglianza, nelle ore dedicate ai compiti serali. Ebbe la sorpresa di accorgersi
che la chimica era un argomento proprio interessante.

Fino  a  questo  punto,  la  vicenda  è  assolutamente  comune.  Ma  ora  entra  in  scena  la
polverina  verdastra.  Sfortunatamente,  la  fonte  da  cui  provenne  quella  polverina  non
sembra  accertabile.  Il  signorino  Whibble  racconta  una  storia  tortuosa,  di  averla
trovata,  avvolta  in  un  pacchetto,  in  una  fornace  di  calce  abbandonata,  presso  le
colline. Se, seduta stante, vi avesse accostato un fiammifero, sarebbe stata un'ottima
cosa per Plattner e, chissà, per la famiglia del signorino Whibble. Non v'è dubbio che il
giovane  gentleman non  la  portò  affatto  a  scuola  in  un  pacchetto,  ma in  una  comune
bottiglietta  graduata  da  medicinali  da  trenta  grammi,  tappata  con  carta  di  giornale
masticata.  La  diede  a  Plattner  al  termine  delle  lezioni  pomeridiane.  Quattro  alunni
dovevano trattenersi, dopo la preghiera scolastica, per finire i compiti lasciati indietro,
e  Plattner  era  rimasto  a  sorvegliarli,  nella  piccola  aula  delle  lezioni  di  chimica.
L'attrezzatura  per  l'insegnamento  pratico  della  chimica,  presso  la  Sussexville
Proprietary  School,  come  in  molte  scuole  private  del  nostro  paese,  è  caratterizzata
dalla  più  austera  semplicità.  Gli  strumenti  vengono  custoditi  in  una  cassapanca
sistemata in una rientranza e avente circa la stessa capienza di  un comune baule da
viaggio.  Plattner,  che  s'annoiava  al  ruolo  passivo  di  sorvegliante,  deve  avere  accolto
l'intrusione  di  Whibble  con  la  sua  polverina  verde  come  un  diversivo  piacevole  e,
aperta la cassapanca, si accinse subito all'analisi. Whibble, per sua fortuna, si sedette
a prudente distanza,  guardandolo.  I  quattro puniti,  fingendosi  profondamente assorti
nel  loro lavoro,  l'osservavano furtivamente con il  più vivo interesse.  Perché,  sia pure
entro i limiti dei «tre gas», la chimica applicata di Plattner era, per quanto mi risulta,
spericolata.

Il  resoconto  di  tutti  e  cinque,  in  merito  alle  azioni  di  Plattner,  risulta  praticamente
unanime.  Plattner  versò  un  po'  della  polvere  verde  in  una  provetta  e  saggiò  la
sostanza, a volta a volta, con acqua, acido cloridrico, acido nitrico, acido solforico. Non
ottenendo  alcun  risultato,  ne  rovesciò  un  mucchietto  (in  realtà,  quasi  la  metà  del
contenuto della bottiglietta), su una lavagnetta, e provò con un fiammifero.



Aveva  ancora  la  bottiglietta  nella  sinistra.  Quella  sostanza  cominciò  a  fumigare,  a
fondere, e poi... esplose, con assordante violenza e con un lampo abbagliante.

I cinque ragazzi, vedendo il lampo e già essendo preparati al peggio, si tuffarono sotto
i rispettivi banchi e nessuno di loro fu seriamente ferito. Lo scoppio mandò a finire la
finestra fuori, sul campo di gioco e ribaltò sul piedistallo la lavagna.

L'ardesia rimase polverizzata. Dal soffitto piovvero calcinacci.

Nessun altro danno ne venne all'edificio scolastico o ai suoi arredi, ed i ragazzi, in un
primo momento, non scorgendo più neanche l'ombra di Plattner, s'immaginarono che
fosse stato gettato a terra e giacesse davanti i banchi, sotto, dove loro non vedevano.
Balzarono  dai  rispettivi  posti  per  correre  in  suo  aiuto  e  rimasero  stupiti  trovando  lo
spazio vuoto. Ma erano ancora confusi dalla botta repentina dell'esplosione e corsero
ad aprire la porta, con l'impressione che egli, ferito, si fosse precipitato fuor dell'aula.
Ma  Carson,  ch'era  il  primo,  quasi  si  scontrò,  sulla  soglia  con  il  signor  Lidgett,  il
direttore.

Questi  è  un  uomo grasso,  irritabile,  monocolo.  Secondo  quanto  riferiscono  i  ragazzi,
arrancò  dentro  l'aula  lanciando  alcuni  di  quei  moccoli  blandi  che  i  maestri  di  scuola
collerici si abituano ad adoperare, per parare il peggio. Perdindirindina!- disse. - Dov'è
il  signor  Plattner?  -  I  ragazzi  concordano  sull'esattezza  delle  parole.  («Ciondolone»,
«disutilaccio» e «perdindirindina» fanno parte, a quanto pare, degli  spiccioli  correnti
del patrimonio conversazionale scolastico del signor Lidgett.)

Dov'è il signor Plattner? Questa domanda doveva essere spesso ripetuta nel corso dei
giorni immediatamente successivi.

Sembrava  davvero  che,  per  una  volta,  la  folle  iperbole  «polverizzato  dall'esplosione»
fosse realtà. Gli occhi cercarono invano una sola particella visibile di Plattner; si cercò
invano di rintracciare una goccia di sangue, un brandello di vestito.

Stando  alle  apparenze,  era  stato  spazzato  via,  cessando  di  esistere  senza  lasciare
scorie dietro di se. Neanche una briciola, tanto per usare l'espressione consacrata! La
prova sulla sua totale scomparsa, in conseguenza di quell'esplosione, è irrefutabile.

Inutile  dilungarsi,  qui,  sull'emozione  suscitata  da  questo  evento  nella  Sussexville
Proprietary School, a Sussexville, e altrove. E' anzi possibilissimo che qualche lettore
di queste pagine si ricordi di avere udito, durante le vacanze estive, una versione alla
lontana, e già sbiadita, di quel trambusto. Sembra che Lidgett abbia fatto di tutto per
cancellare,  minimizzare  l'accaduto.  Istituì  una  punizione,  di  venticinque  righe  da
scrivere,  per  ogni  menzione  del  nome  di  Plattner  fra  gli  alunni,  e,  in  piena  classe,
dichiarò di sapere con precisione dove si trovava il suo assistente. Egli spiega di aver
temuto  che  la  sola  possibilità  che  si  producesse  una  esplosione,  a  dispetto  dei



minuziosi  provvedimenti  per  ridurre  al  minimo l'insegnamento  pratico  della  chimica,
potesse  nuocere  al  buon  nome  della  scuola;  e  così  pure  la  natura  misteriosa  della
scomparsa  di  Plattner.  Fece  effettivamente  tutto  quanto  era  in  suo  potere  per  far
apparire  l'accaduto  come  una  cosa  normale.  In  particolare,  sottopose  i  cinque
testimoni oculari a un contraddittorio così stringente ch'essi cominciarono a dubitare
della  semplice  prova  dei  loro  sensi.  Ma,  in  barba  a  tali  sforzi,  la  favola,  sotto  forma
ingrandita  e  alterata,  fece  per  nove giorni  le  meraviglie  di  tutto  il  distretto,  e  alcuni
genitori ritirarono i propri rampolli da scuola, con speciosi pretesti. Non è tra i minori
punti  di  nota,  in  tutta  la  questione,  il  fatto  che  un  gran  numero  di  persone,  in  quei
dintorni,  videro vividamente in sogno Plattner,  durante il  periodo di acceso interesse
che  precedette  la  sua  ricomparsa;  e  che  quei  sogni  presentavano  una  curiosa
uniformità. In quasi tutti, si vedeva Plattner, talvolta solo, talvolta accompagnato, che
vagolava, tra corrusche iridescenze.

Aveva sempre il  volto pallido e angosciato, e in vari casi parve fare gesti all'indirizzo
del  dormiente.  Uno  o  due  degli  alunni,  evidentemente  sotto  l'influsso  di  un  incubo,
s'immaginarono  che  Plattner  si  fosse  avvicinato  a  loro  con  sorprendente  rapidità  e
avesse avuto l'aria di guardarli intensamente negli occhi. Altri fuggivano, insieme con
Plattner, inseguiti da creature vaghe e straordinarie, di forma sferica. Ma tutte queste
fantasie  vennero  dimenticate,  sommerse  da  interrogativi  e  da  ipotesi,  quando,  il
secondo mercoledì dopo quel lunedì in cui era avvenuta l'esplosione, Plattner tornò.

Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto singolari di quelle della sua partenza.
Fin  dove  è  possibile  integrare  il  sommario  ed  alquanto  collerico  racconto  del  signor
Lidgett con le dichiarazioni reticenti del signor Plattner, parrebbe che mercoledì sera,
verso  il  tramonto,  il  primo  di  questi  due  signori,  congedati  gli  alunni  dopo  lo  studio
serale,  stesse  nell'orto,  occupato  a  cogliere  e  mangiar  fragole,  frutto  di  cui  è
oltremodo goloso. Quel suo orto è un vasto giardino all'antica, felicemente protetto da
sguardi indiscreti grazie a un alto muro di mattoni rossi coperto d'edera. Era appunto
chino  su  una  pianta  particolarmente  feconda  allorché  nell'aria  ci  fu  un  lampo,  un
rombo, e, prima di potersi voltare, egli fu colpito alle spalle, con violenza, da un corpo
pesante.  Ne  fu  scaraventato  in  avanti,  schiacciando  in  mano  le  fragole;  e  la  forza
dell'urto  gli  mandò  tutto  sulla  fronte,  e  quasi  su  un  occhio,  il  cappello  a  cilindro  (il
signor  Lidgett  rimane  fedele  a  vecchi  criteri  d'abbigliamento  scolastico).  In  quel
pesante missile, che dopo averlo colpito di striscio finì seduto di schianto tra le piante
di  fragole,  poté  riconoscere  l'uomo  così  a  lungo  dato  per  disperso,  il  nostro  signor
Gottfried  Plattner,  in  un  estremo  disordine  di  vestiario.  Era  senza  colletto,  senza
cappello,  con  la  biancheria  sporca.  E  c'era  sangue  sulle  sue  mani.  Per  la  sorpresa  e
l'indignazione, il  signor Lidgett rimase a quattro zampe, e con il  cappello schiacciato
su un occhio, a fare veementi rimostranze a Plattner, per la sua condotta impertinente
e inqualificabile.

Con questa scena tutt'altro che idillica termina quella  che potrei  definire la  versione
esterna della  vicenda di  Plattner:  il  suo aspetto esoterico.  Sarebbe proprio  superfluo



narrare,  qui,  in  tutti  i  particolari,  il  modo  in  cui  il  signor  Lidgett  lo  licenziò.  Tali
particolari  possiamo trovarli  per esteso,  unitamente ai  nomi,  alle date,  ai  riferimenti,
in  una  relazione  più  ampia  degli  eventi,  presentata  alla  Società  per  l'indagine  sui
fenomeni fuori del normale. Il singolare spostamento tra il lato destro ed il sinistro non
fu  affatto  notato  per  un  paio  di  giorni,  e  poi  saltò  fuori,  la  prima  volta,  per  la  sua
tendenza  a  scrivere  sulla  lavagna  da  destra  a  sinistra.  Lungi  dall'ostentare  questa
particolarità,  egli  la  nascondeva,  considerando  che  essa  avrebbe  avuto  influenza
negativa,  nel  campo di  un suo nuovo impiego.  Lo spostamento del  cuore fu  scoperto
alcuni mesi più tardi, quando ci fu da fargli l'anestesia per cavargli un dente. Allora si
adattò, controvoglia, a subire una sommaria visita clinica, destinata ad essere oggetto
di una breve nota sul "Journal of Anatomy".

L'esposizione dei fatti materiali, con questo, è esaurita.

Possiamo procedere all'esame di ciò che Plattner stesso riferisce in proposito.

Ma  ci  sia  consentito  insistere  sulla  necessità  di  una  netta  distinzione  tra  quanto
precede  e  ciò  che  seguirà.  Ogni  cosa  sin  qui  riferita  riposa  su  prove  che  persino  un
penalista  accetterebbe.  I  testimoni  sono  tutti  viventi  e  il  lettore,  se  ne  ha  tempo  e
voglia, può mettersi sin da domani in caccia dei ragazzi, affrontare persino il temibile
signor  Lidgett,  fare  interrogatori,  contraddittori  e  saltafossi,  a  suo  piacere.  Sono
disponibili,  per  consultarli,  lo  stesso  Gottfried  Plattner,  il  suo  cuore  alla  rovescia,  le
sue  tre  fotografie.  Ch'egli  effettivamente  scomparve  per  nove  giorni  dopo
un'esplosione,  che  in  modo  quasi  altrettanto  violento  tornò  (in  circostanze  di  tal
natura,  quali  che  siano  state,  da  seccare  moltissimo  il  signor  Lidgett),  e  che  tornò
rovesciato  come  un'immagine  rimandata  da  uno  specchio,  tutto  ciò  si  può  dare  per
provato.  Dall'ultima  circostanza,  come  più  sopra  ho  spiegato,  si  è  quasi  costretti  a
convenire  che  Plattner,  durante  quei  nove  giorni,  debba  esser  rimasto,  in  una  non
meglio  precisata  condizione  di  vita,  completamente  fuori  dello  spazio.  Parecchi
assassini  sono  stati  impiccati  in  base  a  prove  molto  meno  solide  di  quelle  che
suffragano  tutti  questi  punti.  Invece,  nel  passare  alla  particolare  versione  del  signor
Gottfried  Plattner  in  merito  al  luogo  in  cui  fu  (una  versione  piena  di  spiegazioni
confuse  e  di  particolari  in  contrasto  tra  loro),  abbiamo soltanto  la  sua parola.  Non è
mia  intenzione  screditarla;  ma  debbo  far  notare  (ciò  che  invece  non  fanno  troppi
scrittori  trattando  di  argomenti  metapsichici),  debbo  far  notare  che,  a  questo  punto,
passiamo, dal campo di fatti  praticamente irrefutabili,  a quella materia opinabile che
ogni  uomo pensante  ha  pieno  diritto  di  accettar  per  vera  o  respingere,  come meglio
crede.  Le  risultanze  di  cui  sopra  la  rendono  probabile;  la  difformità  da  ogni  dato
fornito dall'esperienza tende a rendere la cosa incredibile.

Preferirei lasciar libero il giudizio del lettore, senza far pendere la bilancia né da una
parte  né  dall'altra,  e  limitarmi  invece  a  raccontargli  semplicemente  la  storia,  come
Plattner l'ha raccontata a me.



Posso assicurare che mi fece il racconto in casa mia, a Chislehurst, e che quella sera,
appena andò via, recatomi nel mio studio, lo misi per iscritto, tal quale lo ricordavo. In
seguito,  egli  ebbe  la  cortesia  di  rivederne  una  copia  dattiloscritta.  Perciò  l'esattezza
sostanziale è fuori discussione.

Egli dichiara che, nell'attimo dell'esplosione, gli si presentò chiaro il pensiero d esser
rimasto  ucciso.  Sentì  i  suoi  piedi  che  si  staccavano  da  terra,  e  fu  proiettato
violentemente  all'indietro.  E'  curioso,  e  può  interessare  gli  psicologi,  il  fatto  che,
durante  il  volo  all'indietro,  egli  abbia  pensato  con chiarezza,  chiedendosi  se  avrebbe
cozzato  contro  la  cassapanca degli  strumenti  chimici  oppure contro  il  sostegno della
lavagna.

I  suoi  calcagni  toccarono  terra,  egli  barcollò  e  cadde  pesantemente,  in  posizione
seduta,  su  qualcosa  di  resistente  e  soffice.  Per  un  istante  rimase  stordito  dal
contraccolpo.

Avvertì  subito  puzzo  di  capelli  bruciati  e  gli  parve  di  udire  la  voce  di  Lidgett  che  lo
chiamasse. Non stenterete a credere che, per un po', egli abbia avuto in testa una gran
confusione.

Dapprima  continuò  ad  avere  abbastanza  nettamente  l'impressione  di  trovarsi  ancora
nell'aula. Assistette in modo molto distinto alla sorpresa dei ragazzi ed all'ingresso del
signor  Lidgett.  Su  questo  punto,  è  categorico.  Se  non  udì  le  loro  frasi,  egli  lo
attribuisce alla momentanea sordità conseguente all'esplosione.

Intorno a lui gli oggetti apparivano stranamente oscurati, poco visibili, ma la mente gli
offrì la spiegazione, ovviamente errata, che l'esplosione avesse provocato una enorme
massa  di  fumo  scuro.  In  quella  penombra  si  muovevano  le  figure  di  Lidgett  e  degli
alunni,  silenziose  e  indistinte  come  fantasmi.  Plattner  sentiva  ancora,  in  faccia,  il
pizzicore della vampa dell'esplosione. Si sentiva, egli dice, «tutto sottosopra». I primi
pensieri  ben  definiti  furono  relativi  alla  sua  immunità  personale.  Pensò  di  essere
rimasto,  forse,  cieco  e  sordo.  Si  tastò  con  precauzione  la  faccia  e  le  membra.  Poi  la
percezione si fece più distinta, e si stupì di non trovarsi intorno i soliti, ben noti banchi
e consimili  arredi scolastici.  Al  loro posto,  c'erano soltanto forme appena percepibili,
incerte, grigie. Poi accadde una cosa che gli fece gettare un grido e riscosse all'istante
le  sue  facoltà  intorpidite,  gettandole  in  una  frenetica  attività.  Due  dei  ragazzi,
gesticolando,  passarono dritto  attraverso di  lui,  l'un dietro  l'altro!  Né l'uno né l'altro
diedero  il  minimo  segno  d'essere  consapevoli  della  sua  presenza.  Egli  ne  ricevette
un'impressione  difficilmente  immaginabile.  Lo  investirono,  dice,  con  forza  non
maggiore d'un brandello di nebbia.

Dopo di ciò, il primo pensiero di Plattner fu ch'era morto.

Tuttavia,  essendo  stato  allevato  senza  solidi  principi  in  questioni  del  genere,  rimase



alquanto sorpreso di trovarsi ancora il corpo addosso. Ripensandoci, concluse che non
era morto, ma che eran morti gli altri: quella esplosione aveva distrutto la Sussexville
Proprietary  School  con  tutti  gli  esseri  viventi  che  conteneva,  all'infuori  di  lui.  Ma,
anche  questo,  non  risultava  troppo  convincente.  Non  gli  rimase  che  osservare,
attonito.

C'era su tutto, intorno a lui, una straordinaria oscurità, che all'inizio gli era sembrata,
anzi, d'un nero d'ebano. Lassù, in alto, c'era un firmamento nero. L'unica pennellata di
luce, in tal quadro, era data da un debole barlume verdastro, che sull'orlo del cielo, in
una  direzione,  poneva  in  rilievo  un  orizzonte  di  colline  nere  e  ondulate.  Tale,  voglio
dire, fu la sua impressione all'inizio. A mano a mano che i suoi occhi si abituarono al
buio,  egli  cominciò  a  distinguere,  nell'oscurità  circostante,  le  differenti  gradazioni  di
una specie di debole tinta verdastra. Su tale sfondo, a quanto parrebbe, i mobili e gli
occupanti dell'aula si delineavano vaghi e impalpabili  come spettri fosforescenti.  Egli
protese la mano e la ficcò con forza attraverso la parete dell'aula, accanto al camino.

Dice di avere cercato strenuamente di richiamare l'attenzione, con grida a Lidgett,  e
tentando di  acchiappare i  ragazzi  nel  loro andirivieni.  Desistette soltanto all'ingresso
della  signora  Lidgett  nell'aula.  Come  «vice»  del  direttore  della  scuola,  egli  l'aveva
naturalmente  in  antipatia.  Dice  ch'era  sgradevolissima  la  sensazione  d'essere  al
mondo eppure di non farne parte. Con paragone piuttosto azzeccato, m'ha detto che si
sentiva come un gatto che osserva un topo attraverso i vetri di una finestra.

Ogni volta che, con un gesto, cercava di comunicare con lo sbiadito mondo, a lui ben
noto,  che  aveva  intorno,  trovava  una  barriera  invisibile,  incomprensibile,  ad
impedirglielo.

Rivolse allora la propria attenzione alla parte inanimata dell'ambiente. Si trovò ancora
in mano, intatta, la boccetta, contenente il  residuo della polvere verde. Se la mise in
tasca e cominciò a palpare intorno a sé. Da quanto risultava, era seduto su un macigno
ricoperto  di  muschio  vellutato.  Non  gli  riusciva  di  vedere  l'oscura  campagna
circostante, perché il quadro nebbioso e indistinto dell'aula gliela occultava, ma ebbe
l'impressione,  forse  dovuta  al  vento  freddo,  di  essere  quasi  in  cima  ad  un  rilievo
montuoso e che ai suoi piedi precipitasse ripida una valle. Il barlume verde lungo l'orlo
del cielo pareva aumentare d'estensione e d'intensità. Egli si alzò in piedi, sfregandosi
gli occhi.

Pare che, dopo alcuni passi giù per il ripido pendio, inciampò e quasi cadde, per cui si
sedette di nuovo, su un masso di roccia frastagliata, ad osservare l'alba. Si accorse del
silenzio  assoluto  del  mondo circostante.  Era  altrettanto  muto  che  buio,  e  benché  sul
versante  del  monte  soffiasse  il  vento,  il  fruscio  d'erba  e  lo  stormire  di  fronde  che
avrebbero  dovuto  accompagnarlo  mancavano  completamente.  Attraverso  l'udito,
quindi,  e  non  per  mezzo  della  vista,  poté  rendersi  conto  di  trovarsi  sul  fianco  di  un
monte roccioso e solitario. D'attimo in attimo il  verde diveniva più vivido, e al tempo



stesso un debole e trasparente color rosso sangue s'infiltrava, senza mitigarli, nel nero
del cielo sul suo capo e nella solitudine petrosa circostante. Tenuto conto di quanto poi
dirò,  sono propenso a credere che quel  rosso fosse forse dovuto ad un effetto ottico,
dovuto  al  contrasto.  Qualcosa  di  nero  oscillò  momentaneamente  sullo  sfondo  del
verde-giallo livido, nella parte inferiore del cielo, e allora, dal nero baratro sottostante,
si levò gracile e penetrante la voce d'una campana.

Un senso di attesa, opprimente, cresceva con il crescere della luce.

E' probabile che egli trascorresse là seduto un'ora o più, mentre la strana luce verde
diventava ad ogni istante più vivida e pian piano si stendeva, con dita fiammeggianti,
in  su,  verso  lo  zenit.  Con  il  suo  crescere,  la  visione  spettrale  del  nostro  mondo
scomparve, per effetto relativo oppure di per se stessa.

Entrambe le cose, forse, poiché doveva essere all'incirca l'ora del nostro tramonto. In
base  a  quanto  gli  riusciva  di  vedere  del  nostro  mondo,  Plattner,  con  i  pochi  passi  in
discesa, era passato attraverso il  pavimento dell'aula ed ora pareva trovarsi seduto a
mezz'aria  nell'aula,  più  grande,  al  pianterreno  della  scuola.  Vide  distintamente  gli
alunni del pensionato; però molto più debolmente di quanto non avesse veduto Lidgett.
I  convittori  stavano  facendo  i  compiti,  ed  egli  notò  che  alcuni  imbrogliavano,
risolvendo i problemi di geometria per mezzo di un «bigino», pubblicazione di cui, sino
a  quel  momento,  egli  aveva  ignorato  l'esistenza.  Con  il  trascorrere  del  tempo  e
l'aumentare della luce di quell'alba verde, essi andarono costantemente cancellandosi.

Spingendo lo  sguardo,  giù,  nella  valle,  egli  vide che la  luce aveva strisciato  molto  in
basso lungo i fianchi rocciosi, e che il nero profondo del baratro era ora interrotto da
un minuscolo barlume verde, simile a quello di una lucciola. E, quasi senza transizione,
l'orlo di un immenso corpo astrale, d'un verde fiammeggiante, si levò sulle ondulazioni
basaltiche dei monti lontani, e le masse mostruose dei monti intorno a lui si rivelarono,
nude  e  desolate,  tutte  fatte  di  luce  verde  e  di  ombre  profonde,  rossastre.  Scorse  un
gran  numero  di  oggetti  a  forma  sferica  che  si  spostavano  adagio  nell'aria,  come  le
palle di lanuggine del cardo su un altopiano. Di questi, i più vicini a lui erano sul fianco
opposto della valle. In basso, la campana squillava sempre più rapida, con una specie
di  insistenza  impaziente,  e  alcune  luci  si  muovevano  di  qua  e  di  là.  I  convittori  che
facevano i compiti nei banchi erano, adesso, immagini debolissime, quasi invisibili.

Questo cancellarsi del nostro mondo con il levar del sole verde di quell'altro universo
costituisce  un  punto  interessante,  sul  quale  Plattner  insiste.  In  quell'Altromondo,  si
circola  con  difficoltà,  di  notte,  a  causa  della  vivida  presenza  visiva  delle  cose  del
nostro.  Se  così  è,  come  risolvere  l'indovinello  del  perché  noi,  in  questo  mondo,  non
cogliamo neanche un barlume dell'Altromondo? Forse lo si  deve all'illuminazione che
abbiamo qui, più viva, in paragone. Secondo Plattner, il  mezzodì dell'Altromondo, nel
momento più luminoso, non lo è neanche quanto il  nostro con la luna piena; e la sua
notte  è  d'un  nero  profondo.  Perciò,  la  quantità  di  luce,  anche  in  una  stanza



normalmente  scura,  basta  a  rendere  invisibili  le  cose  dell'Altromondo,  in  base  allo
stesso  principio  per  cui  una  debole  fosforescenza  è  visibile  soltanto  nel  buio  più
completo.

Dopo  avere  sentito  il  suo  racconto,  ho  cercato  di  vedere  un  po'  l'Altromondo,
standomene  seduto  nello  stanzino  di  sviluppo  d'un  fotografo,  di  notte.  Ho  senz'altro
veduto,  confusamente,  forme  di  pendii  verdastri  e  di  rocce;  ma  molto,  molto
confusamente, debbo ammetterlo. Forse il lettore potrà riuscirci meglio di me.

Plattner mi dice di aver veduto e riconosciuto luoghi dell'Altromondo, in sogno, dopo il
suo  ritorno;  ma  ciò  è  dovuto,  probabilmente,  a  immagini  rimaste  impresse  nella  sua
memoria.

Non  sembra  affatto  impossibile  che  persone  di  vista  particolarmente  acuta  possano
ogni tanto cogliere un barlume di questo strano Altromondo che ci circonda.

Ad ogni  modo,  questa è stata una digressione.  Appena si  alzò il  sole verde,  venne in
vista, giù in valle, sia pure in modo vago e indistinto, una lunga strada fiancheggiata
da  costruzioni  scure,  e  Plattner,  dopo  qualche  esitazione,  prese  a  scendere
faticosamente  il  pendio  dirupato,  in  quella  direzione.  Fu  una  discesa  lunga  ed
estremamente noiosa, non solo perché era straordinariamente a rompicollo, ma perché
i  macigni,  di  cui  era  coperto  il  declivio,  erano  smossi.  Il  fracasso  della  sua  discesa
(ogni tanto i suoi tacchi facevano sprizzare scintille dalla roccia) pareva l'unico rumore
dell'universo, poiché erano cessati i rintocchi della campana. Nell'avvicinarsi, vide che
i  vari  edifici  presentavano  una  singolare  somiglianza  con  tombe  e  mausolei  e
monumenti, tranne il fatto che erano tutti, uniformemente, neri anziché bianchi come
sono  in  gran  parte  i  sepolcri.  E  poi  scorse,  fuori  dell'edificio  più  grande,  una  ressa,
molto  simile  alla  folla  che  si  sparpaglia  dopo  le  funzioni  all'uscita  della  chiesa,
composta  di  figure  diafane  rotonde,  verde  pallido.  Si  stava  disperdendo  in  direzioni
diverse,  per  il  corso  principale  di  quel  luogo,  alcune  imboccando  passaggi  laterali  e
riapparendo  sull'erta  del  monte,  altre  entrando  nell'una  o  nell'altra  delle  costruzioni
minori allineate lungo la strada.

Nel vedere quegli oggetti che si spostavano verso l'alto, venendo verso di lui, Plattner
sostò, fissandoli attonito. Non camminavano, e infatti non avevano gambe o braccia; e
avevano l'aspetto di teste umane sotto le quali dondolasse un corpo simile a quello di
un girino. Egli era troppo attonito per la loro stranezza, troppo stranito, in realtà, per
spaventarsene sul serio. Gli arrivarono incontro, davanti al vento freddo che soffiava in
salita,  in  modo molto  simile  a  bolle  di  sapone  sospinte  da  una  corrente  d'aria.  E  nel
guardare  la  più  vicina  tra  quelle  che  si  stavano  accostando,  vide  ch'era  proprio  una
testa  umana,  sebbene con occhi  eccezionalmente grandi  e,  in  viso,  un'espressione di
angoscia  e  tormento  quali  non  aveva  mai  visto  su  una  fisionomia  umana.  Rimase
sorpreso nell'accorgersi che quella testa non si voltava a guardarlo, sembrando invece
tener d'occhio e seguire una cosa in movimento, invisibile.



Rimase sconcertato per un momento, poi gli si presentò l'ipotesi che quell'essere, con
gli occhi enormi, doveva stare osservando un avvenimento in corso nel mondo da cui
egli  veniva proprio  allora.  Quello  si  fece vicino,  vicinissimo,  ma egli,  troppo attonito,
non  gridò;  udì,  da  pochissima  distanza,  che  l'essere  produceva  un  suono  fioco  e
crucciato.  Poi  quello  lo  colpì  in  viso  (un  contatto  lieve,  ma  gelido)  e  lo  oltrepassò,
continuando a salire verso la cima del monte.

Nella mente di Plattner prese posto, in un lampo, la stranissima convinzione che quella
testa presentava una forte somiglianza con Lidgett. Poi egli badò alle altre teste, che
ora sciamavano in fretta su per il versante. Nessuna lo degnò della minima attenzione.
Anzi,  una  o  due  giunsero  vicinissime  al  suo  capo  e  quasi  seguirono  l'esempio  della
prima, ma egli si scansò con uno scatto convulso. Scorse in molti l'uguale espressione
di vano rimpianto che aveva notato nel primo, e li udì emettere gli stessi rumori fiochi
e  dolenti.  Uno  o  due  piangevano,  ed  uno  che  rotolava  veloce  su  per  l'erta  aveva
un'espressione di rabbia diabolica. Ma altri  erano compassati,  e alcuni avevano negli
occhi uno sguardo pieno di compiaciuta attenzione. Uno, se non più, era estaticamente
felice.  Plattner  non  serba  ricordo  di  avere  notato  altre  somiglianze  in  quelli  ch'egli
vide allora.

Plattner rimase ad osservare quelle cose strane che si sparpagliavano su per i monti,
forse  per  qualche  ora;  soltanto  dopo  ch'ebbero  cessato  di  uscire  dagli  edifici  neri  e
ammassati,  giù in valle, egli riprese la sua acrobatica discesa. Intorno a lui l'oscurità
cresceva,  a tal  punto che incontrava difficoltà a posare bene il  piede.  In alto,  il  cielo
era  adesso  di  un  verde  pallido  e  luminoso.  Egli  non  provava  né  fame  né  sete.  In
seguito, quando ciò accadde, trovò un torrentello gelido che precipitava verso il centro
della gola, e il raro muschio sui macigni risultò mangiabile, quando, per disperazione,
l'assaggiò.

Si aggirò, un po' alla cieca, tra le tombe che si estendevano giù per la valle, cercando
un  indizio  chiarificatore  di  quelle  cose  strane.  Dopo  parecchio  tempo  raggiunse
l'ingresso del grande edificio simile a un mausoleo, donde erano venute fuori le teste.
Dentro, vide un gruppo di lumi verdi che ardevano su una specie di ara di basalto, e
una fune di  campana che pendeva nel centro del locale,  scendendo dalla sovrastante
cella  campanaria.  Sulle  pareti  correva,  tutt'intorno,  un'iscrizione  a  lettere  di  fuoco,
d'una  scrittura  a  lui  ignota.  Stava  ancora  chiedendosi  quale  scopo  avesse  tutto  ciò,
quand'ecco udì echeggiare sulla strada, molto più in giù, il passo di piedi pesanti, che
si allontanavano. Uscì di nuovo fuori, nell'oscurità, ma non gli riuscì di vedere niente.
Ebbe  quasi  voglia  di  attaccarsi  alla  fune  della  campana,  ma  infine  decise  di  seguire
quei  passi.  Ebbe,  però,  un  bel  correre  a  lungo:  non  riuscì  assolutamente  a
raggiungerli. E le sue grida di richiamo non servirono a nulla. La valle angusta pareva
estendersi sino a distanza interminabile. Era scura, in tutta la sua lunghezza, come in
una  terrena  notte  stellata,  mentre  lo  spettrale  giorno  verde  stava  lungo  l'orlo
superiore  dei  suoi  dirupi.  Delle  teste,  là  in  basso,  neanche  una,  adesso.  Secondo  le



apparenze, erano tutte affaccendate sulle pendici superiori. Alzando lo sguardo, egli le
vedeva  spostarsi  di  qua  e  di  là,  alcune  librarsi  ferme,  altre  volare  rapide  attraverso
l'aria.  Lo  fecero  pensare,  mi  ha  detto,  a  «grossi  fiocchi  di  neve»;  senonché,  questi,
erano neri e verde pallidi.

Seguire  i  passi  decisi  e  senza  deviazioni,  ch'egli  mai  non  raggiunse.  Brancolare  in
nuove  parti  di  quel  diabolico,  sconfinato  canalone.  Scarpinare  su  e  giù  per  i  monti
inclementi.

Vagare tra le vette. Osservare le facce che si spostavano scivolando. Plattner dichiara
che trascorse così sette od otto giorni. Dice di non avere tenuto il conto. Anche se un
paio di volte si accorse di occhi che lo guardavano, non scambiò parola con anima viva.
Dormiva tra le rocce, sul pendio. Giù in valle, nulla di terreno risultava visibile, poiché,
dal punto di vista terreno, era molto sottoterra. Sulle altitudini, appena cominciava il
giorno terreno, il mondo gli risultava visibile.

Si  trovò,  talvolta,  a  inciampare  sulle  scure  rocce  verdi,  od  a  fermarsi  sull'orlo  di  un
precipizio, mentre, intorno a lui, le frasche verdi dei sentieri campestri di Sussexville
oscillavano,  oppure  era  come  camminare  per  le  vie  di  Sussexville  o  assistere,  non
visto, a scene private di vita domestica. Scoprì allora che, per quasi ogni essere umano
al mondo, ci sono alcune di quelle teste vagolanti: che ognuno, a questo mondo, viene
osservato, a tratti, da quelle entità smaterializzate e inoperanti.

Che cosa sono, quegli Osservatori dei vivi? Plattner non poté farsene la minima idea.
Ma  due,  che  non  tardarono  a  reperirlo  e  a  seguirlo,  somigliavano  al  suo  ricordo
d'infanzia del padre e della madre. Ed altri volti, ogni tanto, fermavano lo sguardo su
di  lui:  occhi  di  persone  morte,  di  persone  che  lo  avevano  cullato  o  ferito  o  aiutato
nell'infanzia e fino alla virilità.

Ogni  volta  che  lo  guardavano,  uno  strano  senso  di  responsabilità  coglieva  Plattner.
Provò a rivolgere la parola a sua madre, ma non ebbe risposta. Ella lo guardava negli
occhi: con tristezza, con perseveranza, con tenerezza. Ed anche, pareva, con un po' di
rimprovero.

Egli racconta, e basta. Non tenta una spiegazione. Non ci restano che supposizioni, su
chi  possano  essere  quegli  Osservatori  dei  vivi.  O,  se  davvero  fossero  i  defunti,
potremmo solo chiederci perché mai debbano osservare con tanta vigilanza, con tanta
passione, un mondo che hanno lasciato per sempre. Può darsi (e invero, a mio parere,
sarebbe  giusto)  che,  quando  la  nostra  vita  si  conclude,  quando  non  abbiamo  più  la
possibilità di scelta tra bene e male, noi si debba ancora essere testimoni dell'attuarsi
di tutto il corso di conseguenze che abbiamo provocato. Se l'anima umana vive dopo la
morte,  sopravvivono  indubbiamente,  allora,  anche  gli  interessi  umani.  Ma  questa  è
soltanto una supposizione mia, in merito alle cose ch'egli vide.



Plattner  non  ne  dà  alcuna  interpretazione,  perché  non  n'ebbe  alcuna.  E'  bene  che  il
lettore lo sappia chiaramente. Un giorno dopo l'altro, con la testa che gli girava, egli
vagò nell'ombra e penombra verde di quel mondo fuor del mondo, stanco e, in ultimo,
debole e affamato. Di giorno (voglio dire, durante il nostro giorno terreno), la visione
spettrale  degli  aspetti  consueti  e  ben  noti  di  Sussexville,  tutt'intorno  a  lui,  lo
angustiava e lo disturbava. Non vedeva dove posava i piedi, ed ogni tanto una di quelle
anime  in  vedetta  gli  finiva  in  faccia,  con  tocco  gelido.  A  sera,  invece,  la  ressa  degli
Osservatori, la loro angoscia intenta, gli confondevano la mente in modo indescrivibile.
Egli si struggeva, nel desiderio di tornare alla vita terrena, così vicina, così remota. La
natura  ultraterrena  di  ciò  che  l'attorniava  gli  causava  un'autentica  e  angosciosa
sofferenza mentale. Ed oltre ogni dire lo angustiavano i suoi seguaci personali. Aveva
un  bel  gridar  loro  che  la  smettessero  di  fissarlo,  rimproverarli,  allontanarsi  in  tutta
fretta.  Quelli  continuavano  a  rimanere  muti,  attenti.  E,  per  quanto  egli  corresse,  sul
suolo accidentato, seguivano le sue vicende.

Il nono giorno, verso sera, Plattner udì a grande distanza, molto in basso nella valle, il
rumore  dei  passi  invisibili,  che  si  avvicinavano.  Stava  allora  vagando  sull'ampia
sommità  del  monte  stesso  sul  quale  era  caduto  entrando  in  quel  suo  strano
Altromondo. Si volse, e fece per scendere rapido in valle dirigendosi affannosamente a
tentoni, ma lo arrestò la vista di ciò che stava accadendo nella camera di una casa, in
una strada secondaria nei pressi della scuola. Conosceva di vista entrambe le persone
ch'erano nella camera. La finestra era aperta,  le tendine alzate,  e il  sole al  tramonto
batteva direttamente dentro, così che l'interno a prima vista risultò luminosissimo, un
riquadro  di  stanza,  oblungo,  che  stava  come  un'immagine  di  lanterna  magica  sullo
sfondo del  paesaggio nero e  della  livida alba verde.  Oltre  al  sole,  c'era nella  camera
una candela, da poco accesa.

Sul  letto  giaceva  un  uomo  emaciato,  dal  viso  orribilmente  esangue,  spaventoso,  sul
guanciale  spiegazzato.  Serrava  convulsamente  le  mani,  sollevate  più  su  del  capo.  Su
un tavolino,  accanto al  letto,  erano posate alcune bottigliette di  medicinali,  un po'  di
pane abbrustolito, dell'acqua, un bicchiere vuoto. Ogni tanto, le labbra di quell'ombra
d'uomo si aprivano, accennando una parola che non poteva pronunciare. Ma la donna
non  si  accorgeva  ch'egli  chiedesse  qualcosa,  perché  era  affaccendata  a  tirar  fuori
carte da uno scrittoio all'antica,  nell'angolo opposto della  camera.  Il  quadro all'inizio
risultava assai vivido; divenne sempre meno netto, sempre più trasparente, in seguito,
a mano a mano che gli cresceva, dietro, il chiarore dell'alba verde.

Mentre si avvicinava - si avvicinava sempre - il rumore del passo risonante, di un passo
che rimbomba con tanta forza in quell'Altromondo e avanza così silenzioso nel nostro,
Plattner si  accorse che intorno,  uscendo dalle  tenebre,  si  radunava tutta una folla  di
facce  indistinte,  a  osservare  le  due  persone  nella  camera.  Non  aveva  mai  veduto  gli
Osservatori dei vivi in così gran numero. Tra loro, una quantità pareva aver occhi solo
per il degente, un'altra quantità osservava, con smarrimento infinito, la donna che, con
occhio  avido,  dava  la  caccia  a  una  cosa  che  non  trovava.  Si  assiepavano,  intorno  a



Plattner;  qualcuno, mettendosi  in mezzo,  gli  toglieva la visuale,  oppure gli  sfiorava il
volto  come  un  leggero  schiaffo.  Gli  echeggiavano,  intorno,  i  loro  inutili  lamenti  di
rimpianto.

Riusciva a veder bene solo di  quando in quando. Altre volte,  invece,  quelle immagini
tremolavano  oscuramente,  attraverso  il  velo  di  riverbero  verde  che  avvolgeva  i  loro
movimenti.  Nella  stanza  doveva  esserci  un'immobilità  completa,  e  Plattner  dice  che
dalla fiamma della candela saliva un filo di fumo perfettamente verticale, ma che, alle
sue orecchie, ogni passo ed i suoi echi esplodevano con rumore di tuono. E le facce!

Particolarmente due, accanto alla donna: una, anch'essa di donna, canuta e pallida, un
volto  forse  duro,  un  tempo,  ma  ora  addolcito  al  tocco  di  una  saggezza  estranea  alla
terra.  L'altra  poteva  essere  quella  del  padre  della  donna.  Entrambe  erano
evidentemente  assorte  nella  contemplazione  di  un  atto  odiosamente  meschino  che,
secondo ogni apparenza, erano ormai impotenti a sconsigliare o a prevenire. Dietro, ve
n'erano altre ancora: forse di maestri che avevano dato cattivi insegnamenti, di amici
che  non  avevano  avuto  influenza  efficace.  Anche  sopra  l'uomo:  una  quantità.  Ma
nessuna faccia  che  paresse  di  genitore  o  di  amico!  Facce  forse  rozze,  un  tempo,  ma
ora purgate dal dolore, fino ad assumere forza. E, in prima fila, una faccia di fanciulla,
né irata né afflitta da rimorsi, solo paziente e stanca e (così parve a Plattner) in attesa
di sollievo. Egli non riesce a trovare parole adeguate a riferire il suo ricordo di quella
moltitudine di fisionomie spettrali. Si riunirono a un rintocco di campana. Le vide tutte
nello spazio di un secondo.

Sembra  che  fosse  tanto  rimescolato  dall'agitazione  che,  del  tutto  inconsciamente,  le
sue  dita  irrequiete  tolsero  di  tasca  la  boccetta  con  la  polvere  verde  e  la  tennero
davanti a lui. Però, egli non ne ha memoria.

Di botto, i passi cessarono. Egli aspettava il passo successivo; e, invece, silenzio. Poi,
improvviso,  tagliando  il  silenzio  inatteso  come  una  lama  affilata  e  sottile,  venne  il
primo rintocco di campana. Allora la folla di facce ondeggiò avanti e indietro, e un più
forte  compianto  si  alzò  intorno  a  lui.  La  donna  non  udì:  adesso  stava  bruciando
qualcosa sulla fiamma della candela. Al secondo rintocco, tutto si oscurò, e un soffio di
vento, freddo come il ghiaccio, passò attraverso la schiera di Osservatori. Vorticarono
intorno  a  lui  come  un  mulinello  di  foglie  morte  a  primavera,  e,  al  terzo  rintocco,
qualcosa si estese, attraverso di loro, fino al letto. Avrete sentito parlare di un raggio
di luce. Quello fu come un raggio di tenebre, e, guardando nuovamente, Plattner vide
ch'era un braccio indistinto, con una mano.

Il sole verde stava ora salendo sulla nera desolazione dell'orizzonte, e la visibilità della
camera era debolissima.

Plattner  poté  vedere  agitarsi,  dibattersi  convulsamente  la  biancheria  del  letto;  e  la
donna volgere il capo per guardare, spaventata.



La  nuvola  di  Osservatori  si  innalzò  come  uno  sbuffo  di  polvere  verde  sollevata  dal
vento, e fu spazzata rapidamente in basso, verso il tempio in fondo alla valle. Plattner
capì allora, di colpo, che cosa fosse quel braccio nero, proteso da dietro le sue spalle
ad  artigliare  la  preda.  Non  osò  girare  la  testa  per  guardare  l'Ombra  ch'era  dietro  a
quel braccio. Con uno sforzo violento, coprendosi gli occhi, si mise a correre, ma, dopo
una  ventina  di  passi  appena,  scivolò  su  un  macigno  e  cadde.  Piombò in  avanti,  sulle
mani, e la boccetta s'infranse ed esplose quand'egli toccò il suolo.

L'attimo dopo si trovava, intontito e sanguinante, seduto a faccia a faccia con Lidgett,
nel vecchio orto cintato dal muro, dietro la scuola.

Qui  termina  il  racconto  di  quanto  accadde  a  Plattner.  Ho  resistito  (con  successo,
spero)  alla  tentazione  di  ricamare  su  incidenti  del  genere,  più  che  legittima  in  uno
scrittore di fantasia. Per quanto mi è stato possibile, ho riferito tutto nell'ordine stesso
in cui Plattner me lo raccontò. Ho posto ogni cura ad evitare qualsiasi velleità di stile,
di  effetto,  di  costruzione. Sarebbe stato facile,  per esempio, trasformare la scena del
letto di morte in una trama che implicasse Plattner.

Ma,  facendo  totalmente  astrazione  dalla  dubbia  opportunità  di  falsificare  una  storia
vera assolutamente eccezionale, qualsiasi trito espediente di quel genere sciuperebbe,
a mio parere, l'effetto particolare di quel mondo oscuro, lividamente rischiarato di luce
verdastra,  con  i  suoi  vagolanti  Osservatori  dei  vivi  che  non  possiamo  vedere  né
toccare, e che pure stanno tutt'intorno a noi.

Rimane da aggiungere che effettivamente ci fu un decesso in Vincent Terrace, proprio
dietro  l'orto  della  scuola,  e,  per  quanto  è  stato  dato  di  accertare,  nel  preciso  istante
del  ritorno  di  Plattner.  Il  defunto  era  un  esattore  e  agente  di  compagnia  di
assicurazioni.  La  vedova,  molto  più  giovane  di  lui,  si  è  sposata  il  mese  scorso  con  il
signor  Whymper,  un  veterinario  di  Allbeeding.  Poiché  la  parte  di  questa  storia,  qui
riferita,  era  già  circolata  oralmente  a  Sussexville,  in  varie  versioni,  ella  mi  ha
consentito di fare il suo nome, ma a condizione ch'io rendessi esplicitamente noto che
ella  smentisce  nel  modo più  energico,  in  ogni  particolare,  il  racconto  di  Plattner  per
quanto  riguarda  gli  ultimi  istanti  del  marito.  Non  ha  affatto  bruciato  un  testamento,
dice lei (benché Plattner non l'abbia minimamente accusata di averlo fatto); suo marito
aveva fatto testamento una volta sola, subito dopo il loro matrimonio.

Certo,  Plattner  aveva  dato,  in  merito  all'arredamento  della  stanza,  una  descrizione
curiosamente esatta, per uno che non l'aveva mai visto.

Debbo  ancora  insistere  su  un  punto,  anche  a  costo  di  ripetermi  fastidiosamente,
affinché non possa sembrare ch'io favorisca la credulità e le idee superstiziose. Credo
provata  l'assenza  di  Plattner  dal  mondo  per  nove  giorni.  Ma  ciò  non  prova  la  sua
storia.  Non  è  affatto  irragionevole  ritenere  che,  anche  nello  spazio  «esterno»,  siano



possibili delle allucinazioni. Almeno questo, il lettore lo abbia ben chiaro in mente.

NOTE.

1.  Eusapia  Paladino,  celeberrima  medium  italiana  del  Diciannovesimo  secolo;  i
fenomeni medianici ai quali andava soggetta suscitarono polemiche a non finire anche
all'estero.


