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ÁLVARO POMBO

LOS SEÑORES

Éramos nosotros tres. Los señores, mis padres y yo mismo, que ingresé, muy joven, en
la confabulación rutilante de ser el  señorito Álvaro.  Lo rutilante venía,  por supuesto,
del  cielo.  De la  tierra santanderina veníamos nosotros.  Quizá he ido olvidándolo casi
todo.  Quizá  todo.  Lo  lamento.  Pero  no  he  olvidado  la  majestad  de  los  majestuosos
cielos montañeses y castellanos. Nos encuadraba, los agostos, el absoluto firmamento
del verano de Castilla. El resfrío retinto de los atardeceres de los otoños en Santander
o  en  Madrid.  El  severo,  gélido,  altísimo  éter  mural  del  enero  celeste,  divisible  en
siempre divisibles. Y la herbosa transparencia de la primavera y de los rosarios en el
patio de Intendencia del colegio de Valladolid.

Fueron años muy largos, aunque pocos, en comparación con los que tengo ahora. Los
años de siembras y siegas, instalaciones de regadío en pleno páramo. Allí excavamos
unos  treinta  pozos  con  explosivos.  Cultivamos  después  alfalfa  para  las  vacas.
Muchísimas  hectáreas  de  remolacha  azucarera  que  venía  crecida  ya  a  principios  de
diciembre y se arrancaba de la tierra con azadones en uve para preservar el formato
íntegro. Eran unas remolachas grandonas, blancas y rudas, parecidas a los nabos, que
se amontonaban en las tierras en pilas y antes de enviarlas a la azucarera había que
pulirlas  y  limpiarlas  a  mano  con  una  media  hoz.  Fue  para  nosotros  un  tiempo  de
prosperidad  relativa  mientras  se  iban  alzando  los  dos  hilos  y  el  caserío  blanco,  la
Dehesilla.

Yo había pasado de alumno externo de los Padres Escolapios de Santander a interno
de  los  Padres  Jesuitas  de  Valladolid  y  acarreaba  ya,  medio  asustado,  medio
envanecido, una sabrosa fama escolar de joven escritor. También, dicho sea de paso,
de  mal  estudiante.  Me  sentía  especial  y  secreto.  A  la  vez  insuficiente  y  popular  de
sobra entre los críos que todos éramos entonces. Me daba aires, los inviernos, con un
abrigo marrón que llevaba sobre los hombros. Todo estaba fuera. Todo era imaginable,
pero, a la vez, inmanejable. Todo era exterior. Yo era lo interior. Pero ese interior que
yo era y que consideraba único era inmanejable también. Era como el interior de una
habitación en el campo iluminada por una vela vacilante. Hay luz y no hay. Hay como
una vacilación anímica de las velas de cera. No puede decirse, sin embargo, que fuera
yo invisible. Ni siquiera tímido. Me había lanzado a escribir muy pronto. En el colegio
de  Valladolid  fui  todo  un  personaje.  Ese  colegio,  que  visité  casi  setenta  años  más
tarde, está igual. Las paredes alicatadas de los pasillos con las fotos de las sucesivas
generaciones  de  alumnos.  La  capilla  del  colegio.  El  coro  donde  cantaban  Cagigal  y
Javier Urzáiz. Setenta años después parece que el tiempo se nos va como agua en un



cesto. Amor de críos, agua en un cesto, decía Fraulein Maria Hirschle. Pero mi amor
por ella, y con ciertas reducciones, mi amor por las chicas que trabajaban en casa ha
durado hasta la fecha. Fraulein era una alemana gorda y terca de unos cincuenta años,
enamorada,  quizá,  discretísimamente  de  don  Rodolfo  Díaz,  nuestro  campeón
santanderino  de  boxeo,  con  quien  hacía  yo  gimnasia  en  casa  y  que  nos  leía  sus
discursos  a  Fraulein  y  a  mí  para  el  Frente  de  Juventudes.  Fraulein  fue  antes  la
Fraulein de mis primos en Portugal, durante la Guerra del 36.

Escribir como Alfonso Peña Cardona en la revista del colegio fue el principio del fin del
Santander  de  mi  niñez  y  mi  primera  juventud.  El  último  año,  creo  recordar,  de
pantalón corto. Al colegio de Valladolid fui ya de pantalón largo. Una novedad escénica
muy interesante, me parecía a mí en aquel tiempo.

Entre  los  señores  y  yo  había  un  abismo  equivalente  al  que  había  entre  nosotros  –el
servicio  doméstico  del  Muelle  35y  los  señores.  Eran  distintos  reinos,  distintas
provincias,  distintos y respetuosos ausentes,  los entresuelos del  Muelle 35.  Entre los
señores  y  el  señorito  Álvaro  no  había  ninguna relación que no fuese  estereotipada o
fingida o falsa. Los señores eran lo terrible quincenal.

Uno se comía las uñas, uno se peinaba bien, uno disimulaba, uno sacaba malas notas
como  autopropulsado,  sin  quererlo,  por  una  incompetitividad  práctica,  a  su  vez
exaltada, a escuchos, por su precoz, sinuosa precariedad narrativa, también debida en
parte  a  la  pereza o  a  caprichos.  Uno contaba bien las  cosas,  muchas cosas,  y  omitía
otras,  menos  cosas  pero  más  fascinantes  para  no  preocupar  o  alterar  la  vida  de  los
señores.  Uno  comprendía  de  sobra  que  los  señores  ya  habían  adentado,  ya  habían
alterado su vida,  heroicamente,  casándose primero y metiéndose a cultivar el  campo
castellano después en su gran finca heredada. Y entretanto, entre este tira y afloja y
come-come,  estaba  el  señorito  en  su  interior  con  una  patita  dentro  y  otra  fuera,
sintiéndose  a  la  vez  un  conejito  y  un  astuto  zorro.  Incluso  en  aquellos  tiempos
preconciliares,  tépidamente  falangista  aún,  el  señorito  –que  se  creía  un  lince  y  que
quizá  lo  era  o  llegaría  a  serlo–  entendía  lo  que  pasaba  en  realidad  con  los  señores.
Nada grave, en realidad. Solo una falta de trato, de costumbre, de relacionarse un hijo
y  sus  padres.  Hubo  muy  pronto  en  aquel  niño  un  adolescente  inseguro  seguro  de  sí
mismo. Un personaje insignificante a la sazón en la cuerda floja de apreciar muchísimo
a la gente que vivía con él,  los sirvientes,  y  desentenderse muchísimo de quienes no
vivían  con  él,  como  sus  padres.  Parecían  mejores  padres  sus  tíos  carnales,  Luz  y
Pedro,  que  los  suyos  propios,  Pilar  y  Cayo.  Dicho  sea  todo  esto  con  la  inequívoca
certeza  de  la  luz  final  que  me  ilumina  ahora,  incesante  y  benévola,  y  veo  venir  mi
muerte  brincando  estrambótica  en  los  campos  de  mis  figuraciones.  Empecé  a
parlotear, a hablar muy joven, del amor y de la muerte. Creía entonces que entendía a
la  perfección ambas cosas.  Ahora,  a  los  ochenta  y  cinco,  quizá  sea  cuando ya  no  las
entiendo.  Ahora  veo  que  no  brincan  mientras  se  acercan,  sino  que  andan  tranquilas
como  paseando,  como  esperándome  sin  meterme  prisa.  Las  entiendo  menos  que
entonces.  En aquel  entonces entendía que el  amor y la muerte eran signos heroicos,



militares,  falangistas incluso,  de cómo vivir  resueltamente.  Un brote teatral,  eso fue,
porque  yo  era,  en  medio  de  todos  estos  trajines  mentales,  definitivamente  teatrero.
Ahora  menos.  Aunque  ese  résped  malicioso  vaya  y  venga  por  mi  cabeza  y  por  mis
palabras  todavía.  Ya  lo  decía  Sartre,  que  los  pensamientos  se  hacían  en  la  boca.  En
aquel tiempo nada sabía yo de Sartre, y, cuando lo supe años más tarde, me pareció en
muchas ocasiones un reflejo de mí mismo, solo que infinitamente más poderoso, más
claro.

Los señores eran lo terrible quincenal. Venían a Santander a ver jugar al Racing una
vez cada quince días.  Mi  padre,  creo recordar,  llegó a  ser  presidente del  club.  A los
señores  había  que  tranquilizarles,  amansarles  con  mentiras  a  medias.  Estas  idas  y
venidas eran como el vaivén de las mareas. Bajamar éramos los maravillosos nosotros
sin  señores  y  altamar  era  la  llegada  de  los  señores  en  el  Studebaker  color  cereza.
Llegaban agotados, enmaletados, verdaderos, reocupaban la mitad de la casa, la mitad
del piso. El hall, el comedor, la sala grande, la sala de estar, el dormitorio grande y el
cuarto de baño.  Una vez instalados,  se cambiaban de ropa,  se arreglaban y subían a
Miranda a casa de la  abuela Carolina.  Estas trombas quincenales de los señores nos
hacían volver al servicio y a Fraulein y a mí a nuestros cuartos. Quedábamos como a
disposición o aguardando órdenes en nuestros amplios, espaciosos cuartos a la espera
de  señales  o  significaciones  o  de  instrucciones.  Todas  esas  normas  o  señales  o
significaciones, por cierto, incumplidas durante la vacación quincenal. Esto ahora me
parece fascinante. Entonces me parecía incomodísimo, abominable. Pero, a cambio de
mis  molestias,  yo  sabía  que  los  señores  eran  lo  verdadero  y  nosotros,  lo  falso  o  lo
impreciso.  Y  yo  pensaba:  «El  único  que  no  puedo  ser  despedido  de  la  casa  soy  yo.
Nadie  puede  echarme  de  esta  casa,  ni  mis  padres».  Así  que  era  a  la  vez  el  más
desobediente  y  el  más  obediente.  El  más  incomprensible  y  tácito,  a  la  par,  quizá
únicamente con Fraulein Maria Hirschle. Los señores eran fascinantes e insoportables,
todo  en  uno.  Eran  guapos  y  jóvenes.  ¿Tenía  yo  que  ser  perfecto?  ¿Cómo  era  yo  en
aquel  entonces?  ¿Qué  aspecto  tenía?  ¿Era  consciente  de  que  mis  padres  eran  muy
jóvenes? No mucho más de treinta años los dos. A fuerza de sustituir la realidad por lo
imaginable  hubo  un  tiempo  en  el  que  acabé  por  no  distinguir  entre  verosimilitud  y
verdad. La verdad era que mis padres fueron buena gente. La inverosimilitud era que
no lo  fueron.  Pero yo les  veía punzantes,  agresivos,  normativos,  como una jefatura o
una imposición que uno obedece físicamente y desobedece mentalmente.

Quedaba  todo  por  contar.  Y  ahora  igual.  La  diferencia  es  que  ahora  cuento  lo  que
cuento.  De  joven  no.  A  consecuencia  de  lo  cual  ahora  me  siento  fuerte  escribiendo.
Entonces  no,  solo  dubitante.  Fue  por  eso,  por  lo  dubitante  y  lo  trémulo,  por  donde
empezó  la  Simpatina  –que  era  el  nombre  comercial  en  las  farmacias–.  Las  anfetas
aparecieron en mi vida muy pronto como el gran milagro. Llegué a tomar muchísimas.
Hasta  un  tubo  diario.  Lo  malo  era  la  irrequietud  por  las  noches,  las  paseatas,  el  no
poder  dormir.  Entonces  descubrí  el  Fanodormo,  los  barbitúricos  –también
despachados sin receta–, que eran una droga de alcohólicos para tranquilizarse que a
mí  me dejaba,  en  un abrir  y  cerrar  de  ojos,  dormido y  medio  muerto  como un cepo.



Diez horas de golpe.  Todo esto vino después,  claro,  hacia  los  veinte o  veintiún años,
secuela de esa dubitatividad trémula del señorito Álvaro.

La señora había sido una debutante santanderina en los veraneos regios, quizá antes
de la guerra. Había vivido de soltera con sus hermanas en el palacio de Hoz de Anero,
alquilado a los marqueses de la Vega de Hoz para sacar a mis tías y a mi madre, un
poco  al  menos,  del  todo  Santander,  que  podía  contemplarse  con  toda  claridad
enfrente,  a  través  de  la  bahía.  Tía  Anita  era  novia  ya  de  tío  Emilio,  que  iba
ensombrerado a buscarla todas las tardes y que, según mi madre, las enseñó a jugar al
póker a las cuatro. Regaló un anillo con el escudo de armas de la familia Ríos a cada
una.  El  tío  Emilio,  al  parecer,  no  hacía  mucha  ilusión  a  las  otras  tres  hermanas.  Lo
consideraban estirado  y  soso.  Era  ya  director  del  banco,  pero  faltaba  mucho para  la
presidencia. Y en ese palacio había un fantasma, como el fantasma de Canterville, de
Oscar Wilde. No sé si justo entonces, antes de que yo naciera en el 39 o justo después
de  nacer  yo,  después  de  la  guerra,  fue  la  época  de  los  gasógenos.  Recuerdo  una
fotografía,  no  me  acuerdo  de  la  marca,  del  coche  de  los  señores  con  el  enorme
aparatón  del  gas  colocado  en  la  trasera.  El  hombre  es  el  señor,  supongo.  Mi  joven
padre.

A  los  siete  años  hice  la  primera  comunión  en  uno  de  los  conventos  de  monjas  que
fundó la  «tiita»,  Rafaela  Ybarra de Vilallonga,  por  todo el  norte de España.  Mil  años
después ha sido beatificada por la Iglesia y ahora tiene, en algún lado de Madrid, una
fantasmática  avenida  de  Rafaela  Ybarra.  Mil  años  después,  mi  joven  amigo  Iñaki
vomitaría  ácido láctico  en el  parque de Pradolongo junto  a  esa  avenida.  Por  católica
casualidad conservo desde siempre la foto de mi comunión. El señorito embutido en un
maravilloso  traje  de  marinero  azul,  con  una  gorra  blanca  con  el  nombre  del  Buque
Almirante Cervera, heredado de mis primos. La señora decía que los trajes de primera
comunión  se  heredan,  no  se  compran.  Así  que  no  comulgué  ramplón,  pero  tampoco
cursi. La señora fue una católica devota hasta su muerte. El señor fue ni fu ni fa hasta
la suya.

Aparte de mis malas notas en los Escolapios, que alarmaban a mis padres, hubo una
alarma  una  quincena  al  volver  a  Santander  los  señores  que  me  alarmó  a  mí:  se
descubrió que el señorito se había comido una caja entera de caramelos de frutas y la
señora había cuestionado a la doncella y la doncella, pobre mujer, con razón, me había
acusado a mí. Yo dije que sí. Tuve un castigo curioso: quedarme por la tarde sentado a
la  mesa  del  despacho  de  mi  padre  escribiendo  cien  veces,  creo  recordar,  «siempre
tendré  confianza  con  mis  padres».  Llevo,  da  la  casualidad,  toda  la  vida  escribiendo
novelas  sobre  el  cristal  de  esa  misma  mesa  de  despacho  de  madera  desgastada
heredada  de  mi  abuelo  Cayo  Pombo  Ybarra.  La  misma  mesa,  la  misma  madera,  la
misma  mano,  ahora  huesuda  y  temblorosa,  escribiendo,  aún  hoy,  a  mano,  la  del
señorito, el castigo cien veces, cien novelas, el recuerdo imborrable del tiempo de los
señores que parece no haber pasado, habiendo pasado ya del todo. La dichosa mesa es
ahora una antigüedad de más de cien años que se conserva mucho mejor que yo.


