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ALVARO POMBO
LOS SENORES

Eramos nosotros tres. Los sefiores, mis padres y yo mismo, que ingresé, muy joven, en
la confabulacién rutilante de ser el sefiorito Alvaro. Lo rutilante venia, por supuesto,
del cielo. De la tierra santanderina veniamos nosotros. Quiza he ido olvidandolo casi
todo. Quizd todo. Lo lamento. Pero no he olvidado la majestad de los majestuosos
cielos montafieses y castellanos. Nos encuadraba, los agostos, el absoluto firmamento
del verano de Castilla. El resfrio retinto de los atardeceres de los otofios en Santander
o en Madrid. El severo, gélido, altisimo éter mural del enero celeste, divisible en
siempre divisibles. Y la herbosa transparencia de la primavera y de los rosarios en el
patio de Intendencia del colegio de Valladolid.

Fueron afios muy largos, aunque pocos, en comparacion con los que tengo ahora. Los
anos de siembras y siegas, instalaciones de regadio en pleno paramo. Alli excavamos
unos treinta pozos con explosivos. Cultivamos después alfalfa para las vacas.
Muchisimas hectareas de remolacha azucarera que venia crecida ya a principios de
diciembre y se arrancaba de la tierra con azadones en uve para preservar el formato
integro. Eran unas remolachas grandonas, blancas y rudas, parecidas a los nabos, que
se amontonaban en las tierras en pilas y antes de enviarlas a la azucarera habia que
pulirlas y limpiarlas a mano con una media hoz. Fue para nosotros un tiempo de
prosperidad relativa mientras se iban alzando los dos hilos y el caserio blanco, la
Dehesilla.

Yo habia pasado de alumno externo de los Padres Escolapios de Santander a interno
de los Padres Jesuitas de Valladolid y acarreaba ya, medio asustado, medio
envanecido, una sabrosa fama escolar de joven escritor. También, dicho sea de paso,
de mal estudiante. Me sentia especial y secreto. A la vez insuficiente y popular de
sobra entre los crios que todos éramos entonces. Me daba aires, los inviernos, con un
abrigo marrén que llevaba sobre los hombros. Todo estaba fuera. Todo era imaginable,
pero, a la vez, inmanejable. Todo era exterior. Yo era lo interior. Pero ese interior que
yo era y que consideraba unico era inmanejable también. Era como el interior de una
habitacién en el campo iluminada por una vela vacilante. Hay luz y no hay. Hay como
una vacilacion animica de las velas de cera. No puede decirse, sin embargo, que fuera
yo invisible. Ni siquiera timido. Me habia lanzado a escribir muy pronto. En el colegio
de Valladolid fui todo un personaje. Ese colegio, que visité casi setenta afos mas
tarde, estd igual. Las paredes alicatadas de los pasillos con las fotos de las sucesivas
generaciones de alumnos. La capilla del colegio. El coro donde cantaban Cagigal y
Javier Urzdiz. Setenta anos después parece que el tiempo se nos va como agua en un



cesto. Amor de crios, agua en un cesto, decia Fraulein Maria Hirschle. Pero mi amor
por ella, y con ciertas reducciones, mi amor por las chicas que trabajaban en casa ha
durado hasta la fecha. Fraulein era una alemana gorda y terca de unos cincuenta anos,
enamorada, quizd, discretisimamente de don Rodolfo Diaz, nuestro campedn
santanderino de boxeo, con quien hacia yo gimnasia en casa y que nos leia sus
discursos a Fraulein y a mi para el Frente de Juventudes. Fraulein fue antes la
Fraulein de mis primos en Portugal, durante la Guerra del 36.

Escribir como Alfonso Pena Cardona en la revista del colegio fue el principio del fin del
Santander de mi niflez y mi primera juventud. El ultimo ano, creo recordar, de
pantaldn corto. Al colegio de Valladolid fui ya de pantaldn largo. Una novedad escénica
muy interesante, me parecia a mi en aquel tiempo.

Entre los sefiores y yo habia un abismo equivalente al que habia entre nosotros -el
servicio doméstico del Muelle 35y los sefores. Eran distintos reinos, distintas
provincias, distintos y respetuosos ausentes, los entresuelos del Muelle 35. Entre los
sefiores y el sefiorito Alvaro no habia ninguna relacién que no fuese estereotipada o
fingida o falsa. Los sefiores eran lo terrible quincenal.

Uno se comia las uilas, uno se peinaba bien, uno disimulaba, uno sacaba malas notas
como autopropulsado, sin quererlo, por una incompetitividad préactica, a su vez
exaltada, a escuchos, por su precoz, sinuosa precariedad narrativa, también debida en
parte a la pereza o a caprichos. Uno contaba bien las cosas, muchas cosas, y omitia
otras, menos cosas pero mas fascinantes para no preocupar o alterar la vida de los
senores. Uno comprendia de sobra que los sefiores ya habian adentado, ya habian
alterado su vida, heroicamente, casandose primero y metiéndose a cultivar el campo
castellano después en su gran finca heredada. Y entretanto, entre este tira y afloja y
come-come, estaba el senorito en su interior con una patita dentro y otra fuera,
sintiéndose a la vez un conejito y un astuto zorro. Incluso en aquellos tiempos
preconciliares, tépidamente falangista aun, el senorito -que se creia un lince y que
quizd lo era o llegaria a serlo- entendia lo que pasaba en realidad con los sefnores.
Nada grave, en realidad. Solo una falta de trato, de costumbre, de relacionarse un hijo
y sus padres. Hubo muy pronto en aquel niflo un adolescente inseguro seguro de si
mismo. Un personaje insignificante a la sazén en la cuerda floja de apreciar muchisimo
a la gente que vivia con él, los sirvientes, y desentenderse muchisimo de quienes no
vivian con él, como sus padres. Parecian mejores padres sus tios carnales, Luz y
Pedro, que los suyos propios, Pilar y Cayo. Dicho sea todo esto con la inequivoca
certeza de la luz final que me ilumina ahora, incesante y benévola, y veo venir mi
muerte brincando estramboética en los campos de mis figuraciones. Empecé a
parlotear, a hablar muy joven, del amor y de la muerte. Creia entonces que entendia a
la perfeccion ambas cosas. Ahora, a los ochenta y cinco, quiza sea cuando ya no las
entiendo. Ahora veo que no brincan mientras se acercan, sino que andan tranquilas
como paseando, como esperandome sin meterme prisa. Las entiendo menos que
entonces. En aquel entonces entendia que el amor y la muerte eran signos heroicos,



militares, falangistas incluso, de cémo vivir resueltamente. Un brote teatral, eso fue,
porque yo era, en medio de todos estos trajines mentales, definitivamente teatrero.
Ahora menos. Aunque ese résped malicioso vaya y venga por mi cabeza y por mis
palabras todavia. Ya lo decia Sartre, que los pensamientos se hacian en la boca. En
aquel tiempo nada sabia yo de Sartre, y, cuando lo supe afios mas tarde, me parecio en
muchas ocasiones un reflejo de mi mismo, solo que infinitamente mas poderoso, mas
claro.

Los senores eran lo terrible quincenal. Venian a Santander a ver jugar al Racing una
vez cada quince dias. Mi padre, creo recordar, llegé a ser presidente del club. A los
sefiores habia que tranquilizarles, amansarles con mentiras a medias. Estas idas y
venidas eran como el vaivén de las mareas. Bajamar éramos los maravillosos nosotros
sin senores y altamar era la llegada de los senores en el Studebaker color cereza.
Llegaban agotados, enmaletados, verdaderos, reocupaban la mitad de la casa, la mitad
del piso. El hall, el comedor, la sala grande, la sala de estar, el dormitorio grande y el
cuarto de bafio. Una vez instalados, se cambiaban de ropa, se arreglaban y subian a
Miranda a casa de la abuela Carolina. Estas trombas quincenales de los senores nos
hacian volver al servicio y a Fraulein y a mi a nuestros cuartos. Queddbamos como a
disposicion o aguardando 6rdenes en nuestros amplios, espaciosos cuartos a la espera
de senales o significaciones o de instrucciones. Todas esas normas o sehales o
significaciones, por cierto, incumplidas durante la vacacion quincenal. Esto ahora me
parece fascinante. Entonces me parecia incomodisimo, abominable. Pero, a cambio de
mis molestias, yo sabia que los sefiores eran lo verdadero y nosotros, lo falso o lo
impreciso. Y yo pensaba: «El Uinico que no puedo ser despedido de la casa soy yo.
Nadie puede echarme de esta casa, ni mis padres». Asi que era a la vez el mas
desobediente y el mas obediente. El mds incomprensible y tacito, a la par, quiza
Unicamente con Fraulein Maria Hirschle. Los sefiores eran fascinantes e insoportables,
todo en uno. Eran guapos y jovenes. ;Tenia yo que ser perfecto? ¢Como era yo en
aquel entonces? ¢(Qué aspecto tenia? ¢Era consciente de que mis padres eran muy
jovenes? No mucho mas de treinta anos los dos. A fuerza de sustituir la realidad por lo
imaginable hubo un tiempo en el que acabé por no distinguir entre verosimilitud y
verdad. La verdad era que mis padres fueron buena gente. La inverosimilitud era que
no lo fueron. Pero yo les veia punzantes, agresivos, normativos, como una jefatura o
una imposicién que uno obedece fisicamente y desobedece mentalmente.

Quedaba todo por contar. Y ahora igual. La diferencia es que ahora cuento lo que
cuento. De joven no. A consecuencia de lo cual ahora me siento fuerte escribiendo.
Entonces no, solo dubitante. Fue por eso, por lo dubitante y lo trémulo, por donde
empez6 la Simpatina -que era el nombre comercial en las farmacias-. Las anfetas
aparecieron en mi vida muy pronto como el gran milagro. Llegué a tomar muchisimas.
Hasta un tubo diario. Lo malo era la irrequietud por las noches, las paseatas, el no
poder dormir. Entonces descubri el Fanodormo, los barbitiricos -también
despachados sin receta-, que eran una droga de alcoholicos para tranquilizarse que a
mi me dejaba, en un abrir y cerrar de ojos, dormido y medio muerto como un cepo.



Diez horas de golpe. Todo esto vino después, claro, hacia los veinte o veintitin anos,
secuela de esa dubitatividad trémula del sefiorito Alvaro.

La senora habia sido una debutante santanderina en los veraneos regios, quiza antes
de la guerra. Habia vivido de soltera con sus hermanas en el palacio de Hoz de Anero,
alquilado a los marqueses de la Vega de Hoz para sacar a mis tias y a mi madre, un
poco al menos, del todo Santander, que podia contemplarse con toda claridad
enfrente, a través de la bahia. Tia Anita era novia ya de tio Emilio, que iba
ensombrerado a buscarla todas las tardes y que, segun mi madre, las ensené a jugar al
poker a las cuatro. Regald un anillo con el escudo de armas de la familia Rios a cada
una. El tio Emilio, al parecer, no hacia mucha ilusiéon a las otras tres hermanas. Lo
consideraban estirado y soso. Era ya director del banco, pero faltaba mucho para la
presidencia. Y en ese palacio habia un fantasma, como el fantasma de Canterville, de
Oscar Wilde. No sé si justo entonces, antes de que yo naciera en el 39 o justo después
de nacer yo, después de la guerra, fue la época de los gaségenos. Recuerdo una
fotografia, no me acuerdo de la marca, del coche de los senores con el enorme
aparatén del gas colocado en la trasera. El hombre es el sefior, supongo. Mi joven
padre.

A los siete anos hice la primera comunién en uno de los conventos de monjas que
fundé la «tiita», Rafaela Ybarra de Vilallonga, por todo el norte de Espana. Mil afos
después ha sido beatificada por la Iglesia y ahora tiene, en algin lado de Madrid, una
fantasmatica avenida de Rafaela Ybarra. Mil afios después, mi joven amigo Inaki
vomitaria acido lactico en el parque de Pradolongo junto a esa avenida. Por catdlica
casualidad conservo desde siempre la foto de mi comunion. El sefiorito embutido en un
maravilloso traje de marinero azul, con una gorra blanca con el nombre del Buque
Almirante Cervera, heredado de mis primos. La sefiora decia que los trajes de primera
comunion se heredan, no se compran. Asi que no comulgué ramplon, pero tampoco
cursi. La sefiora fue una catélica devota hasta su muerte. El sefior fue ni fu ni fa hasta
la suya.

Aparte de mis malas notas en los Escolapios, que alarmaban a mis padres, hubo una
alarma una quincena al volver a Santander los sefiores que me alarmoé a mi: se
descubridé que el senorito se habia comido una caja entera de caramelos de frutas y la
sefiora habia cuestionado a la doncella y la doncella, pobre mujer, con razén, me habia
acusado a mi. Yo dije que si. Tuve un castigo curioso: quedarme por la tarde sentado a
la mesa del despacho de mi padre escribiendo cien veces, creo recordar, «siempre
tendré confianza con mis padres». Llevo, da la casualidad, toda la vida escribiendo
novelas sobre el cristal de esa misma mesa de despacho de madera desgastada
heredada de mi abuelo Cayo Pombo Ybarra. La misma mesa, la misma madera, la
misma mano, ahora huesuda y temblorosa, escribiendo, ain hoy, a mano, la del
senorito, el castigo cien veces, cien novelas, el recuerdo imborrable del tiempo de los
senores que parece no haber pasado, habiendo pasado ya del todo. La dichosa mesa es
ahora una antigiiedad de mas de cien afios que se conserva mucho mejor que yo.



