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Hacia tiempo -muchos meses- que no le veia yo por ninguna parte: ni en la calle, ni en
el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se esta
construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen aficion a ver edificar y gustan
de plantarse delante de los andamios con las manos a la espalda, diciendo
sentenciosamente: «Estas si que son vigas de recibo; no pandaran».

Extranando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo de
cuidado, resolvi buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus habituales
tareas, apacible y afable como de costumbre.

-¢Qué es esto? ¢Se ha metido usted cartujo? ¢Es voto de clausura?

-No, sefior...; jno, senor! -respondié sonriendo Santos-. Si yo salgo y me paseo. No
parece sino que vivo encerrado.

-¢Que sale usted? Pues no le veo nunca.
-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.
-Esconderse se llama esa figura.

Volvié Santos a sonreir con aquella su indescriptible expresion enigmatica, y dijo
tranquilamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto
escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se ocultaba alguna crisis
dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia y sus aspiraciones, como se saben en un
pueblo pequeno las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, sin
grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia un capitalito, producto de la afortunada
venta de unos bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por tal
circunstancia los habia pagado a peso de oro.



Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueno ya muy antiguo: construirse
en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardin y vivir en ella sin emociones,
pero sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con
jardin es la bella ilusion de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginacién que con aquellos dineros podrian
relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una curiosidad
compasiva, le interrogué:

-¢Y esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? {Me convida usted a café en el jardin
para el dia de su santo del afio que viene?

Demudoése el rostro de Santos, y hasta se me figuré que en sus ojos temblaba el reflejo
cristalino que indica que se humedecen...

-Ya no hago la casita -murmuré con abatimiento.
-¢Qué no la hace usted? ;Cémo es eso? ;Se ha jugado usted los capitales?
-Bien sabe usted que no me da por ahi...

-¢Pues qué ocurre? ¢(Ha pensado usted en otra inversién? ¢Ha emprendido algun
negocio?

-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

-¢Prestado? ¢Al cien por cien mensual? ¢Con garantia? jAh usurero!

-Déjese de bromas, Garantia... Tengo la de la honradez de mi deudor.

-iAy pobre don Santos! ;Quién me lo ha enganado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para ser franco:
mi animo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogié desprevenido: no pude negarme;
a él le constaba que tenia yo fondos. Vi un padre de familia en aprieto, en compromiso,
en verg&uuml;enza..., me prometié amortizar cada mes... {En fin, que no tengo el

corazon de bronce!

-¢Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? ¢Y qué tal?
(Amortiza? ¢Amortiza?



-Por ahora..., no.
-¢Cuantos meses han pasado?
-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¢por que se
esconde? Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterias de mi cardacter... jRarezas...! Es que, hace algun tiempo, me
encontré en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con muy buenos modos..., que
empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada mdas que lo que pudiese... Y me
contesté de una manera...; en fin, que me nego lo prometido, y casi, casi, me nego la
deuda misma... Y desde entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me
dard verg&uuml;enza y tendré que hacer como si no le viese. Si, verg&uuml;enza...
Porque es fea su accidn, ¢verdad?



