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Los años le han dejado unas palabras en guaraní, que sabe usar cuando la ocasión lo
requiere, pero que no podría traducir sin algún trabajo. Los otros soldados lo aceptan,
pero algunos (no todos) sienten que algo ajeno hay en él, como si fuera hereje o infiel
o padeciera un mal. Este rechazo lo fastidia menos que el interés de los reclutas.

No es bebedor,  pero suele achisparse los sábados.  Tiene la costumbre del  mate,  que
puebla de algún modo la soledad. Las mujeres no lo quieren y él no las busca. Tiene un
hijo en Dolores.  Hace años que no sabe nada de él,  a  la manera de la gente sencilla
que no se escribe.  No es hombre de buena conversación,  pero suele contar,  siempre
con las mismas palabras, aquella larga marcha de tantas leguas desde Junín hasta San
Carlos.Quizá  la  cuenta  con  las  mismas  palabras,  porque  las  sabe  de  memoria  y  ha
olvidado los hechos.

No tiene  catre.  Duerme sobre  el  recado y  no  sabe qué cosa  es  la  pesadilla.  Tiene  la
conciencia  tranquila.  Se  ha  limitado  a  cumplir  órdenes.  Goza  de  la  confianza  de  sus
jefes.  Es  el  degollador.  Ha  perdido  la  cuenta  de  las  veces  que  ha  visto  el  alba  en  el
desierto.  Ha  perdido  la  cuenta  de  las  gargantas,  pero  no  olvidará  la  primera  y  los
visajes que hizo el pampa.

Nunca lo ascenderán. No debe llamar la atención. En su provincia fue domador. Ya es
incapaz de jinetear un bagual, pero le gustan los caballos y los entiende.

Es amigo de un indio.


