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Los anos le han dejado unas palabras en guarani, que sabe usar cuando la ocasion lo
requiere, pero que no podria traducir sin algun trabajo. Los otros soldados lo aceptan,
pero algunos (no todos) sienten que algo ajeno hay en él, como si fuera hereje o infiel
o padeciera un mal. Este rechazo lo fastidia menos que el interés de los reclutas.

No es bebedor, pero suele achisparse los sabados. Tiene la costumbre del mate, que
puebla de algin modo la soledad. Las mujeres no lo quieren y él no las busca. Tiene un
hijo en Dolores. Hace anos que no sabe nada de él, a la manera de la gente sencilla
que no se escribe. No es hombre de buena conversacion, pero suele contar, siempre
con las mismas palabras, aquella larga marcha de tantas leguas desde Junin hasta San
Carlos.Quiza la cuenta con las mismas palabras, porque las sabe de memoria y ha
olvidado los hechos.

No tiene catre. Duerme sobre el recado y no sabe qué cosa es la pesadilla. Tiene la
conciencia tranquila. Se ha limitado a cumplir 6rdenes. Goza de la confianza de sus
jefes. Es el degollador. Ha perdido la cuenta de las veces que ha visto el alba en el
desierto. Ha perdido la cuenta de las gargantas, pero no olvidara la primera y los
visajes que hizo el pampa.

Nunca lo ascenderan. No debe llamar la atencién. En su provincia fue domador. Ya es
incapaz de jinetear un bagual, pero le gustan los caballos y los entiende.

Es amigo de un indio.



