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En un Paris bloqueado, hambriento, agonizante. Los gorriones escaseaban en los
tejados y las alcantarillas se despoblaban. Se comia cualquier cosa.

Mientras se paseaba tristemente una clara manana de enero por el bulevar exterior,
con las manos en los bolsillos de su pantalén de uniforme y el vientre vacio, el senor
Morissot, relojero de profesion y alma casera a ratos, se detuvo en seco ante un colega
en quien reconocid a un amigo. Era el sefilor Sauvage, un conocido de orillas del rio.

Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot salia con el alba, con una cafia de
bambl en la mano y una caja de hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de
Argenteuil, bajaba en Colombes, y después llegaba a pie a la isla Marante. En cuanto
llegaba a aquel lugar de sus suefos, se ponia a pescar, y pescaba hasta la noche.

Todos los domingos encontraba alli a un hombrecillo regordete y jovial, el sefior
Sauvage, un mercero de la calle Notre Dame de Lorette, otro pescador fanatico. A
menudo pasaban medio dia uno junto al otro, con la cafia en la mano y los pies

colgando sobre la corriente, y se habian hecho amigos.

Ciertos dias ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendian
admirablemente sin decir nada porque compartian gustos y sensaciones idénticas.

En primavera, por la mafana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacia flotar
sobre el tranquilo rio ese pequeno vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las
espaldas de los dos empedernidos pescadores el grato calor de la nueva estacidn,
Morissot decia a veces a su vecino:

-iAh! {Qué agradable!

Y el sefior Sauvage respondia:

-No conozco nada mejor.

Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse.

En otofio, al caer el dia, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente lanzaba al
agua figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el entero rio, inflamaba el horizonte,



ponia rojos como el fuego a los dos amigos, y doraba los arboles ya enrojecidos,
estremecidos por un soplo de invierno, el senor Sauvage miraba sonriente a Morissot y
pronunciaba:

-iQué espectaculo!

Y Morissot respondia maravillado, sin apartar los ojos de su flotador:

-Esto vale mas que el bulevar, ;eh?

En cuanto se reconocieron, se estrecharon enérgicamente las manos, muy
emocionados de encontrarse en circunstancias tan diferentes. El senor Sauvage,
lanzando un suspiro, murmuro:

-iCuéntas cosas han ocurrido!

Morissot, taciturno, gimio:

-iY qué tiempo! Hoy es el primer dia bueno del aio.

El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.

Echaron a andar juntos, sofiadores y tristes. Morissot prosiguio:

-¢Y la pesca, eh? jQué buenos recuerdos!

El sefior Sauvage pregunto:

-¢Cuéando volveremos a pescar?

Entraron en un pequefio café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las
aceras.

Morissot se detuvo de pronto:
-¢Tomamos otra copita?

El sefior Sauvage accedio:
-Como usted quiera.

Y entraron en otro café.

Al salir estaban bastante atontados, perturbados como alguien en ayunas cuyo vientre



estd repleto de alcohol. Hacia buen tiempo. Una brisa acariciadora les cosquilleaba el
rostro.

El senor Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo:
-¢Y si fuéramos?

-¢A donde?

-Pues a pescar.

-Pero, ¢a donde?

-Pues a nuestra isla. Los puestos avanzados franceses estan cerca de Colombes.
Conozco al coronel Dumoulin; nos dejaran pasar facilmente.

Morissot se estremecio de deseo:

-Esta hecho. De acuerdo.

Y se separaron para ir a recoger los aparejos.

Una hora después caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad
que ocupaba el coronel. Este sonrié ante su peticién y accedié a su fantasia. Volvieron
a ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.

Poco después cruzaron los puestos avanzados, cruzaron un Colombes abandonado, y
se encontraron al borde de las vifias que bajan hacia el Sena. Eran aproximadamente
las once.

Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil parecia muerto. Las alturas de Orgemont y
Sannois dominaban toda la region. La gran llanura que se extiende hasta Nanterre
estaba vacia, completamente vacia, con sus cerezos desnudos y sus tierras grises.

El sefior Sauvage, sefialando con el dedo las cumbres, murmuro:

-iLos prusianos estan alla arriba!

Y la inquietud paraliz6 a los dos amigos ante aquella tierra desierta.

iLos prusianos! Nunca los habian visto, pero los percibian alli desde hacia meses, en
torno a Paris, arruinando Francia, saqueando, matando, sembrando el hambre,

invisibles y todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso se sumaba al odio
que sentian por aquel pueblo desconocido y victorioso.



Morissot balbucié:
-¢Y si nos los encontraramos? ¢Eh?

El sefior Sauvage respondid, con esa picardia parisiense que siempre reaparece, a
pesar de todo:

-iLes ofreceremos un pescado frito!

Pero dudaban de si aventurarse al campo, intimidados por el silencio de todo el
horizonte.

Al final, el sefior Sauvage se decidio:
-Vamos, jen marcha!, pero con cuidado.

Y bajaron a una vifla, doblados en dos, arrastrandose, aprovechando los matorrales
para cubrirse, con ojos inquietos y oidos alerta. Para llegar a la orilla del rio les faltaba
cruzar una franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y en cuanto alcanzaron la
ribera, se acurrucaron entre unas canas secas. Morissot pegd la mejilla al suelo para
escuchar si alguien caminaba por las cercanias. No oy6 nada. Estaban solos,
completamente solos. Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.

Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, les tapaba la otra ribera. La casita del
restaurante estaba cerrada, parecia abandonada hacia afios. El sefior Sauvage cogio el
primer zarbo, Morissot atrapo el segundo, y a cada instante alzaban sus cafas con un
animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera pesca milagrosa.

Introducian delicadamente los peces en una bolsa de red de mallas muy finas, en
remojo a sus pies. Y los invadia una alegria deliciosa, esa alegria que nos asalta
cuando recuperamos un placer amado del que nos hemos visto privados mucho
tiempo.

El buen sol dejaba correr su calor sobre sus hombros; ya no escuchaban nada; no
pensaban en nada; ignoraban al resto del mundo: pescaban.

Pero de pronto un ruido sordo que parecia llegar de debajo de la tierra estremecio el
suelo. El cafnén volvia a retumbar.

Morissot volvio la cabeza, y por encima de la ribera divisé alla abajo, a la izquierda, la
gran silueta del Mont-Valerien, que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor de
la pdélvora que acababa de escupir.



Al punto un segundo chorro de humo partié de lo alto de la fortaleza; unos instantes
después resono una nueva detonacion.

La siguieron otras, y a cada momento la montafa lanzaba su aliento mortal, resoplaba
vapores lechosos que se elevaban lentamente, en el cielo tranquilo, formando una
nube sobre ella.

El sefior Sauvage se encogié de hombros:

-Ya vuelven a empezar -dijo.

Morissot, que miraba ansiosamente cémo se hundia una y otra vez la pluma de su
flotador, se vio asaltado de pronto por la coélera del hombre pacifico contra los
fanaticos que asi luchaban, y refunfuné:

-Hay que ser estupido para matarse de esa manera.

El senor Sauvage replico:

-Peor que los animales.

Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaro:

-iY pensar que siempre ocurrird lo mismo, mientras existan gobiernos!

El senor Sauvage lo detuvo:

-La Republica no habria declarado la guerra...

Morissot lo interrumpio:

-Con los reyes, hay guerras fuera; con la Republica, hay guerra dentro.

Y se pusieron a discutir tranquilamente, desembrollando los grandes problemas
politicos con la sana razén de hombres bondadosos y limitados, siempre de acuerdo en
un solo punto: que nunca serian libres. Y el Mont-Valerien retumbaba sin tregua,
demoliendo a canonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres, poniendo
fin a muchos suenos, a muchas alegrias esperadas, a mucha felicidad deseada,
sembrando en corazones de esposas, en corazones de hijas, en corazones de madres,
alla lejos, en otros paises, sufrimientos que nunca acabarian.

-Es la vida -declaré el sefior Sauvage.

-Diga mas bien que es la muerte -replicé riendo Morissot.



Pero se estremecieron asustados, oyendo que alguien caminaba detras de ellos; vy,
volviendo la vista, vieron, pegados a sus espaldas, cuatro hombres, cuatro hombres
altos armados y barbudos, vestidos como criados con librea y tocados con gorras
planas, apuntandoles con sus fusiles.

Las dos cafias se les escaparon de las manos y empezaron a descender rio abajo. En
unos segundos los cogieron, los ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y los
trasladaron a la isla. Y detrds de la casa que habian creido abandonada vieron una
veintena de soldados alemanes. Una especie de gigante velludo, que fumaba, a
horcajadas en una silla, una gran pipa de porcelana, les preguntdé en excelente
francés:

-¢Qué, senores? ¢Han tenido buena pesca?

Entonces un soldado dejé a los pies del oficial la red llena de peces, que se habia
preocupado de recoger. El prusiano sonrié:

-iAh, ah! Veo que no les ha ido mal. Pero se trata de otra cosa. Escichenme y no se
inquieten. Para mi, ustedes son dos espias enviados a vigilarme. Yo los cojo y los
fusilo. Ustedes fingian pescar, con el fin de disimular sus intenciones. Han caido en
mis manos, mala suerte; es la guerra. Pero, como ustedes han salido por los puestos
avanzados, seguramente tienen una contrasefla para regresar. Diganme esa
contrasena y les perdono la vida.

Los dos amigos, lividos, el uno junto al otro, con las manos agitadas por un leve
temblor nervioso, callaban.

El oficial prosiguio:

-Nadie lo sabra nunca, ustedes volveran tranquilamente a casa. El secreto quedara
entre nosotros. Si se niegan, es la muerte inmediata. Decidan.

Ellos continuaban inmoviles, sin abrir la boca.
El prusiano, sin perder la calma, prosiguid, extendiendo la mano hacia el rio:

-Piensen que dentro de cinco minutos estaran ustedes en el fondo de esa agua. jDentro
de cinco minutos! ¢No tienen ustedes familia?

El Mont-Valerien seguia retumbando.

Los dos pescadores permanecian en pie y silenciosos. El aleman dio unas 6rdenes en
su lengua. Después cambid su silla de sitio para no encontrarse demasiado cerca de



los prisioneros, y doce hombres fueron a colocarse a veinte pasos, con los fusiles al
pie.

El oficial prosiguio:
-Les doy un minuto, y ni un segundo mas.

Después se levantd bruscamente, se acercé a los dos franceses, cogié a Morissot del
brazo, se lo llevé aparte, le dijo en voz baja:

-iRapido, la contrasefia! Su companero no sabra nada, fingiré compadecerme...
Morissot no respondié nada.

El prusiano se llevo entonces al sefior Sauvage y le propuso lo mismo.

El sefior Sauvage no respondio.

Volvieron a encontrarse uno junto a otro.

Y el oficial se puso a dar 6rdenes. Los soldados alzaron sus armas.

Entonces la mirada de Morissot cayo por casualidad sobre la red llena de zarbos, que
habia quedado en la hierba, a unos pasos de él.

Un rayo de sol hacia brillar el montén de peces, que se agitaban aun. Y lo invadio el
desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llenaron los ojos de lagrimas. Balbucio:

-Adids, senor Sauvage.

El sefior Sauvage contesto:

-Adiés, senor Morissot.

Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores.
El oficial grito:

-iFuego!

Los doce disparos sonaron como uno solo.

El sefior Sauvage cay0 de bruces. Morissot, mas alto, oscild, giré sobre si mismo y
cayé atravesado sobre su compafero, boca arriba, mientras la sangre escapaba a



borbotones por la guerrera agujereada en el pecho.
El aleman dio nuevas d6rdenes.

Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron a
los pies de los dos muertos; después los llevaron a la orilla.

El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montana de humo.

Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron
al sefior Sauvage de idéntica manera. Los cuerpos, balanceados un instante con
fuerza, fueron lanzados al rio, describieron una curva, después se hundieron, de pie,

en el rio, pues las piedras arrastraban primero las piernas.

El agua salté, burbujeo, se agitd, después se calmo, mientras unas pequenas ondas
llegaban hasta la orilla.

Flotaba un poco de sangre.

El oficial, siempre sereno, dijo a media voz:

-Ahora los peces se ocuparan de ellos.

Después regreso hacia la casa.

Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogio, la examind, sonrio, grito:
-iWilhelm!

Acudié un soldado de delantal blanco. Y el prusiano, lanzandole la pesca de los dos
fusilados, le ordené:

-Frieme en seguida esos animalitos, mientras ain estdn vivos. Seran deliciosos.

Y volvié de nuevo a fumar su pipa.



