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ITALO CALVINO

EL HAMBRE EN BEVERA

En 1944 el frente se detuvo alli como en el 40, solo que esta vez la guerra no
terminaba y no habia modo de que se desplazara. La gente no queria hacer como en el
40: cargar cuatro trapos y las gallinas en una carreta y partir con el mulo delante y la
cabra atras. En el 40, cuando volvieron, habian encontrado todos los cajones por el
suelo y excrementos humanos en las cacerolas, porque ya se sabe que los italianos,
cuando son soldados y pueden hacer dano, no distinguen amigos de enemigos. De
modo que no se movieron, con los cafionazos franceses que llegaban dia y noche a
clavarse en las casas, y los de los alemanes silbando sobre sus cabezas.

—Un dia de éstos se decidiran a avanzar —decian, y tenian que seguir repitiéndoselo
de septiembre a abril—. Esos demonios de aliados terminaran por aparecer.

El valle de Bévera estaba lleno de gente, campesinos y también refugiados de
Ventimiglia, y faltaba comida; aprovisionamiento de viveres no habia y la harina tenian
que ir a buscarla a la ciudad. El camino para ir a la ciudad estaba dia y noche bajo el

fuego de los canones.

Se vivia mas en los agujeros que en las casas y un dia los hombres del lugar se
reunieron en una cueva grande para tomar una decision.

—Aqui —dijo el del comité— hay que turnarse para bajar a Ventimiglia a buscar el pan.
—Bravo —dijo otro—, asi iremos quedando uno por uno destripados por el camino.

—Siempre que no vayan pescandonos los alemanes, y hale, a Alemania —dijo un
tercero.

Y otro intervino:

—Los animales. ¢Quién pone el animal? El que todavia lo tiene no lo arriesga. Es facil
que el que vaya no vuelva, ni él ni el animal ni el pan.

Los animales habian sido requisados y el que lo habia salvado lo tenia escondido.

—En resumidas cuentas —dijo el del comité—, aqui, si no hay pan, {coOmo vamos a
vivir? ¢Hay alguien que se anime a ir a Ventimiglia con un mulo? A mi me estan



buscando, si no, iria.

Miré a su alrededor: los hombres estaban sentados en el suelo de la cueva, con ojos
sin expresion, y rascaban con los dedos en la toba.

Entonces el viejo Bisma, que estaba en el fondo y miraba con la boca abierta sin
entender nada, se levanto y salié de la cueva. Los otros creyeron que iba a orinar,
porque era viejo y de vez en cuando le daban ganas.

—Cuidado, Bisma, mea en lugar seguro.

Pero Bisma no se volvid.

—Para él es como si no bombardearan —dijo uno—. Esta sordo y no se entera.

Bisma tenia mas de ochenta afios y una espalda que parecia siempre doblada bajo una
carga de ramas secas: todas las ramas secas acarreadas en su vida desde el bosque
hasta el establo. Lo llamaban Bisma por los bigotes que, segun dicen, se parecian a los
de Bismarck, en sus tiempos; ahora eran un par de bigotes blancos, grasientos y
caidos, y era como si fueran a irse al suelo de un momento a otro, igual que todas las
partes de su cuerpo. Pero no se le caia nada y Bisma avanzaba arrastrando los pies y
bamboleando la cabeza, con esa mirada de los sordos, inexpresiva y un poco
desconfiada.

Reaparecio en la boca de la cueva.

—ilih! —lanzo.

Entonces los otros vieron que se llevaba el mulo y que le habia puesto la albarda. El
mulo de Bisma parecia mas viejo que el amo, el pescuezo chato como una tabla
inclinado hasta el suelo y una cautela al moverse como si los huesos protuberantes
estuvieran por perforarle la piel y asomarle por las llagas negras de moscas.
—¢Adodnde vas con el mulo, Bisma? —le preguntaron.

El meneaba la cabeza, con la boca abierta. No ofa.

—Los sacos —dijo—. Dadmelos.

—Eh —dijeron—, ;adénde pretendéis llegar ta y tu rocin?

—¢Cuantos kilos? —preguntaba Bisma—, ¢eh? ¢Cuantos kilos?

Le dieron los sacos, le explicaron con los dedos el numero de kilos y partié. A cada



silbido de granada los hombres desde el umbral de la cueva miraban el camino y la
figura torcida que se alejaba: el mulo y el hombre a horcajadas de la albarda parecian
en peligro y los dos siempre a punto de caer. Los cailonazos arreciaban mas alla, en el
camino, alzando una polvareda espesa, iban demoliéndolo delante de los pasos cautos
del mulo, o a sus espaldas: y Bisma ni siquiera se volvia. A cada disparo, a cada
silbido, los hombres contenian la respiracién. «Este le acierta», decian. Hubo una
detonacién y desaparecié del todo, envuelto en el polvo. Los hombres callaron. Ahora,
aplacado el polvo, verian el camino desnudo y ni siquiera sus restos. Pero el hombre y
el mulo reaparecieron como fantasmas y siguieron andando despacio, muy despacio.
Después del ultimo recodo, no pudieron seguirlos.

—No saldré del paso —dijeron los hombres y se volvieron.

Pero Bisma seguia cabalgando por el pedregoso camino de herradura. El viejo mulo
iba adelantando los cascos inseguros por el camino que obstruian las pefas y los
derrumbes recientes; el ardor de las llagas bajo la albarda le tensaba la piel. Las
explosiones no lo encabritaban: habia penado tanto en su vida que nada podia ya
impresionarlo. Andaba con el hocico gacho, y su mirada, limitada por las anteojeras
negras, hacia observaciones bellisimas: caracoles, el caparazéon roto por los
proyectiles, que perdian una baba irisada sobre las piedras; hormigueros desventrados
con fugas blancas y negras de hormigas y larvas; hierbas arrancadas que alzaban
extrafas raices barbudas como de arboles.

Y el hombre a horcajadas en la alforja trataba de mantenerse erguido sobre las nalgas
flacas, mientras todos sus pobres huesos se sacudian con las asperezas del camino.
Pero él habia crecido junto a sus mulos y sus ideas eran pocas y resignadas como las
de ellos: el pan de su vida siempre se habia encontrado en la otra punta de un camino
muy fatigoso, el pan para él y también el pan para los demads, hoy el pan para toda
Bévera. El mundo, ese mundo silencioso que lo circundaba, ahora parecia tratar de
hablarle a él también con confusos retumbos que llegaban hasta sus timpanos
adormecidos, con extrafas conmociones de la tierra. Mientras avanzaba, Bisma veia
derrumbarse taludes, nubes que se levantaban de los campos y piedras que volaban,
reldmpagos rojos que aparecian y desaparecian en la colina; el mundo queria cambiar
su vieja cara y mostrar el reverso de las cosas, de las plantas, de la tierra. Y el silencio,
el terrible silencio de su vejez, iba fisurdndose con esos retumbos lejanos.

Delante de las patas del mulo saltaban del camino enormes chispas, las narices y las
gargantas se llenaron de tierra, una granizada de pedruscos golped de costado al
hombre y al mulo, mientras las ramas de un gran olivo giraron por el aire sobre su
cabeza: pero si el mulo no caia, él no caeria. Y el mulo resistio, los cascos enraizados
en la tierra rajada, las rodillas a punto de quebrarse. Después se movido despacio,
todavia en la polvareda, y sigui6 adelante.

Por la noche, arriba, en Bévera, alguien grité:



—jAhi viene Bisma, ha vuelto! jSe salié con la suya!

Entonces los hombres y las mujeres y los nifios salieron de las casas y de las cuevas y
vieron al mulo en el dltimo recodo que avanzaba atn mas despatarrado bajo el peso de
los sacos, y a Bisma detras, a pie, colgado de la cola, y no se entendia si se hacia
arrastrar o si empujaba.

Grandes fiestas hizo la gente del valle a Bisma que volvia con el pan. La distribucién la
hicieron en la gran cueva y los habitantes pasaban uno por uno y el del comité les
daba un pan por cabeza. Bisma estaba cerca, mascando el suyo con los pocos dientes
que le quedaban y mirando las caras de todos.

Bisma fue a Ventimiglia también al dia siguiente. No habia ningin otro animal que no
despertara la codicia de los alemanes. Y siguio bajando cada dia y trayendo el pan, y
cada dia se salvaba, pasaba incélume bajo las bombas: decian que habia hecho un
pacto con el diablo.

Después los alemanes abandonaron la orilla derecha del Bévera, hicieron saltar dos
puentes y un tramo del camino, pusieron minas. En un plazo de cuarenta y ocho horas
los habitantes debian evacuar el pueblo y la zona. El pueblo lo abandonaron, pero la
zona no: se escondieron en los agujeros. Pero estaban aislados, presos entre dos
frentes y sin via de aprovisionamiento. Era el hambre.

Cuando se supo que el pueblo habia sido evacuado, los de las brigadas negras
subieron. Cantaban. Uno tenia una cacerolita de pintura y un pincel. Escribi6 en las
paredes: No pasaran, Resistiremos, El Eje no afloja.

Entretanto daban vueltas por las callejas, la metralleta al hombro, y echaban un
vistazo a las casas. Empezaron a probar con algunas puertas, a empellones. En una de
ésas aparecié Bisma montado en el mulo. Aparecié en lo alto de una calle en bajada y
avanzaba entre las dos hileras de casas.

—Eh, ¢addénde vas? —preguntaron los de las brigadas negras.

Era como si no los viese, el mulo seguia avanzando con paso torcido.

—iEh, estamos hablando contigo!

El viejo macilento e impasible, trepado en el esqueleto de mulo, parecia un espiritu
salido de las piedras de aquel pueblo deshabitado y medio derruido.

—Es un sordo —dijeron.



El viejo los miraba, uno por uno. Los de las brigadas negras doblaron por una calleja.
Llegaron a una plazoleta; solo se oia correr el agua de la fuente, y a lo lejos el canén.

—Algo me dice que en esa casa hay algo —dijo uno, sefialandola.

Era un chico con una mancha roja debajo del ojo. Entre las casas de la plaza vacia el
eco repitid sus palabras una por una. El muchachito hizo un gesto nervioso. El del
pincel escribié en una pared semiderrumbada: Honor y lucha. Una ventana que habia
quedado abierta golpeaba haciendo mas ruido que el cafién.

—Ahora me toca a mi —dijo el de la mancha roja a dos que empujaban una puerta.
Apoyo la boca de la metralleta contra la cerradura y dispar6 una rafaga. La cerradura
quemada cedi6. Entonces reaparecié Bisma por el lado opuesto a aquel en que lo
habian dejado. Parecia pasearse de una punta a la otra del pueblo, montado en esa

ruina de mulo.

—Esperemos a que haya pasado —dijo uno de la brigada negra, y se quedaron delante
de la puerta con aire indiferente.

Roma o Muerte, escribio el del pincel.

El mulo atravesaba la plaza lentamente; cada paso parecia el ultimo. El hombre
montado encima estaba como a punto de dormirse.

—Vete —(grit6 el chico de la mancha—. El pueblo ha sido evacuado.

Bisma no se volvig; parecia decidido a guiar el mulo a través de aquella plaza vacia.
—Si te encontramos otra vez —insistié el otro—, disparamos.

Venceremos, escribié el del pincel.

De Bisma solo se veia la espalda decrépita sobre aquellas negras patas de mulo casi
inmoviles.

—Vamos alld —decidieron los de las brigadas negras y doblaron bajo una arcada.
—Hale, no perdamos tiempo. Empecemos por esta casa.

Abrieron y el de la mancha entré primero. La casa estaba vacia y llena de ecos. Dieron
una vuelta por las habitaciones y después salieron.

—Me dan ganas de prender fuego al pueblo —dijo el manchado.



Seguiremos adelante, escribid el otro.

Bisma reaparecié en el fondo del callejon. Avanzaba hacia ellos.

—No lo hagas —dijeron los de las brigadas negras al manchado que apuntaba.
Duce, escribié el otro.

Pero el manchado ya disparaba. Murieron juntos hombre y mulo, pero permanecieron
un instante de pie. Como si el mulo hubiera caido sobre las cuatro pezunas y fuera de
una sola pieza, con sus patas negras y torcidas. Los de las brigadas negras estaban
alli, mirando; el manchado dejé caer la metralleta que estaba sostenida por la correa y
le castaneteaban los dientes. Después se inclinaron juntos, hombre y mulo; parecia
que fueran a dar un paso mas, pero se derrumbaron el uno sobre el otro.

Los del pueblo fueron por la noche a buscarlos. A Bisma lo enterraron, el mulo lo
cocinaron. Era carne dura pero tenian hambre.



