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STORY IN SPANISH
CARLOS FUENTES
FORTUNA LO HA QUERIDO

Alejandro siempre habia vivido en hoteles. Desde que llegé de Coahuila a los 22 afos,
pensé que mantener un estudio aislado y luminoso y un cuarto de hotel modesto y en
penumbra era la manera de conciliar el trabajo con la vida privada; en el primero
recibiria a los amigos, criticos y otros pintores y en el segundo a las amigas, sin
peligros de corto-circuito: muy pronto descubrié que éstas, a menudo, eran las esposas
o novias de aquéllos. Alejandro no era mas vanidoso que el comun de los mortales y a
veces se preguntd ante el espejo —exagerando las muecas de un rostro movil, que
muchos encontraban parecido al del joven Peter Lorre— por qué tenia ese éxito con
las mujeres.

—Los monstruos se han puesto de moda —le dijo, riendo, el joven critico Rojas—.
Karloff, Lugosi y tu sosias Lorre poseen una fascinacién retrospectiva. Se les recuerda
nostalgicamente como parte de una época en la que el mal necesitaba expresarse en
simbolos extremos: vampiros, momias y satiros de Dusseldorf. Hoy, cualquier
adolescente enemigo de la peluqueria posee mas maldad interna que la que intentaban
representar las mil mascaras de Lon Chaney. Ademds, las mujeres estan
perfectamente dispuestas a que un Dracula de la clase media les chupe la sangre al
sonar la medianoche, de manera que la amenaza suprema del monstruo —violar la
inocencia— es recibida con alegre aceptacion.

Alejandro no sonri6. Continudé pintando sin mirar a Rojas. La tesis solo era
cronométricamente inexacta: la mujer de Rojas, Libertad, nunca visité a Alejandro en
el cuarto de hotel después de las siete de la tarde. El artista trazé un pincelazo de
siena quemado y recordd que la joven sefiora era una maniatica del oxigeno. El Uinico
producto de aquel amor limitado a dos meses llenos de corrientes de aire fue una
pulmonia severa. Alejandro suspird y se retiré del caballete, dando la espalda a la luz
que, a las 11 de la manana, reivindicaba una transparencia ya mas literaria que actual
en el manto espeso e industrializado del valle de México. Aca arriba, en el Olivar de los
Padres, la mafnana lograba rescatar algunas horas limpidas al vaho ascendente de la
ciudad, a las puntuales tolvaneras del mes de marzo, venganza de un lago seco y
profanado. Y en los ojos del autorretrato descubri6 la mirada cdémicamente fria e
intensa del monstruo con cabeza de huevo que, después de ver Las manos de Orlac,
llend de deliciosas pesadillas su nifez.

—iMira lo que me has hecho hacer con tu conversacién! —grit6 el pintor. Rojas alargo
los brazos para pedirle que no tocara nada: era la suplica de un critico que por vez



primera lograba influir directamente sobre una pincelada y, de paso, el tema
asegurado para la exégesis del nuevo autorretrato de Alejandro Sevilla, el prodigio, el
renovador, el verdugo del muralismo ilustrativo y romadantico, el primer artista
mexicano que encontraba de nuevo la raiz helada y barbara de la escultura indigena.

—c¢Recuerdas tus primeras cosas? —sonrié Rojas—. Un Siqueiros de segunda, nos
dijimos todos. Siempre lo he dicho: Sevilla vio a la Coatlicue y comprendié que la
originalidad de México, el margen minimo pero absoluto de nuestras vidas, es lo que
no ha sido tocado por el Occidente. ;Recuerdas ese articulo?

Alejandro apenas asintid, cerrd los ojos y rozé la tela con los dedos. Embarro una gota
de azul Prusia en el indice y lo frotd ligerisimamente sobre los ojos del cuadro: sus
propios o0jos lo observaron y poco a poco le sonrieron con el recuerdo de una y otra
mujer oscura como la piedra de las iglesias, palida como el aura de las montafnas: esos
cuerpos mexicanos en los que las selvas de color se posan y saltan y son felinos
capturados en una carne fantasmal.

Froto el espectro de sus ojos: —Estd bien, ya no te llamaré Lola. —Pero no lo digas asi.
No soy Lola. Piensa que nunca tuve identidad. Yo nunca te he dicho «Alejandro»,
¢verdad? Ta eres mi placer y yo el tuyo. Lldmame Fuerza y yo fuerza a ti. —Okey,
Fuerza.

La crueldad comica empezd a fundirse en la sombra real de la carne: —;No vas a
hablar, Lupe? Por eso me gustas. Sabes para lo que sirves. (Te das cuenta que nunca
has pronunciado una sola palabra desde que te conoci y te invité al cuarto y me
seguiste sin decir nada? jQué idioteces dirias, Lupe, que tu inteligencia te vuelve
muda! Asi, asi, cuero divino, pedazo de piel nerviosa, jqué ojos mas brillantes tienes!,
diosa de piedra blanda, shhh, ideal, nunca me distraigas, nunca me estorbes...

El brillo lejano y sonriente de los ojos se reunié al fin con un mal oculto que la falsa
crueldad exterior impedia ver: —Crei que eras reteinocente. Todos dicen que eres
medio boba. —Claro que soy inocente, Alejandro. ¢Hay algo mas corrupto que la
inocencia?

—Ven. Déjame ver si algo puede descomponer esa mascara prieta. (Dénde aprendiste
tantas cosas, Adela?

—Espiaba a mi mama. Ella se divertia mas. Todo era pecado entonces. —Viva la
pedagogia. —Es el reverso del método Montessori, mi amor.

Sin advertirlo, se rascé la mejilla.

—Siempre acabas como el Gran Jefe Pies Morados —rio el critico y recorrié la figura
del pintor, como si intentara memorizar las botas mineras, el pantalén de pana negra,



la camisa azul de mezclilla, la cabeza de cortos rizos rubios, los ojos adormilados y
saltones, la nariz corta y aguilena, los labios llenos y torcidos: el rostro de malicioso
asombro.

Ahora vive en el Olivar de los Padres, cerca de un cementerio empinado, en una casa
que se hizo construir con enganosa sencillez. Los muros encalados y el piso Unico
esconden una serie de zécalos moriscos y de interiores en los que la madera oscura y
la abundancia de huacos quechuas, figurillas olmecas y Judas de cartén logran filtrar
la violenta luz del exterior enjalbegado y reducirla a una exactitud porosa.

Abandon6 el hotel con la exhibicion del afio 63. Alejandro siempre ha sufrido
desplomes afiebrados después de presentar una nueva coleccion de cuadros, pero
ahora el temor de repetirse, el rumor de una creatividad menguante y el esfuerzo por
superar ambos, convirtieron al artista en una gelatina escondida bajo un enorme
abrigo con cuello y solapas de piel de borrego. Tembloroso, salié de la galeria sin decir
palabra: esas pinturas palidas de seres en los cuales el choque entre el orden exterior
y el desorden interno se invertia para afirmar el orden de la angustia frente al
desorden de la realidad, dijeron lo suyo y Alejandro, cerca del desmayo, corrié a
encerrarse en el cuarto de hotel que ocupaba en las calles de Luis Moya.

Se desvistio, se frego alcohol en el pecho, las piernas y la frente y apart6 las sabanas.
Acurrucada en la cama estaba esa mujer vestida, pequena y argentina por partida
doble: nacionalidad y cabellera. Alejandro dice que gritd de angustia; la mujer dice
que se presentd —Dulce Clineo— arguyendo un viaje en automovil desde la Patagonia
para conocer a su héroe y, lejos de exigirle algo, entregarle todo. Una vision de fatiga
mortal sacudié la mente del pintor; por sus ojos afiebrados pasaron las imagenes del
Comienzo, mayusculo y de concrecién metafisica: del Eterno Inicio no requerido, como
de costumbre, pero esta vez, también, inaceptable. Atarantado, vio a la pequeiia
argentina llevarse las dos manos a una cadera, como Si pensara iniciar un paso de
baile o un asalto bizetiano, si no algun deporte de su particular invencion (y él recordo
los murales de Creta, en los que las mujeres de pechos desnudos inauguran la
acrobacia taurina) para desembocar en el anticlimax de bajar el zipper de la falda y
dejarla caer al piso. La presencia de la mujer minuscula con las piernas desnudas, las
ligas complicadas, el saquillo abotonado hasta el cuello y el rostro maquillado en una
serie de arcos bucales y capilares, provoco la ndusea del pintor; se arrojo sobre la
cama, ocultd el rostro entre las almohadas y gimi6é: —Vayase, por favor, vayase. Me
siento muy mal. No puedo ahora— mientras intentaba localizar un espejo interno en el
que las mujeres fuesen siempre, si no la prolongacién, al menos el reflejo externo,
visible —objetivamente secreto— de las aristas ocultas de Alejandro Sevilla. En vano
busco la correspondencia entre el artista enamorado y la hembra minuscula, locuaz,
tan obviamente emancipada, que lo acosaba con caricias, saltaba sobre la cama y
explicaba que, a partir de Victoria Ocampo, no habia intelectual argentina sometida a
las viejas reglas feudales del mundo espanol: —Che, dejate asombrar un poco,
cquerés?



Alejandro lanzé un suspiro ronco y se dejé hacer.

Cuando despertd, Dulce, con una sdbana enrollada al cuerpo, ya habia ordenado un
magro desayuno continental y mojaba un cuerno en la taza de café con leche.
Alejandro, bafiado en sudor, no quiso escuchar la catarata de noticias —Dulce habia
creido que seria dificil introducirse a la recamara; el botones le facilité todo; ya se veia
que las mujeres entraban y salian como el gaucho por sus pagos; nunca soié que todo
seria tan perfecto; él ni siquiera se movié; la dejé tomar las iniciativas: era tener la
chancha y los veintes: hacer lo del hombre y sentir lo de la mujer; ella era feminista y
moderna; fue la noche maés feliz de su vida; el ambiente era cinico, espontaneo y
civilizado; le hacia recordar las escenas de amor de &Agrave; bout de souffle; ¢eso no
lo habian pasado en México?; si, Buenos Aires era mas europea.

Alejandro cerro los ojos y Dulce le acomodod las almohadas bajo la nuca y los brazos.
Esperd en silencio a que la mujer se retirara. A veces abrié el ojo izquierdo. A veces el
derecho. La argentina estaba en el bafno. Se vestiria. Se iria. Salié envuelta en la
sabana y con el lapiz labial en la mano. Sonrié como un pequeno sucubo delirante: se
habia fabricado unas largas patillas enroscadas y pegadas con cinta celulosa a los
carrillos amarillentos. Se subidé a una silla y empezd a pintarrajear las paredes.
Alejandro abrié los ojos y gritd: la mujercita escribia poemas en rojo, declaraciones de
amor, endecasilabos portenos en los que «vos» (Alejandro Sevilla) rimaba con «atroz»
(la agonia de Dulce) y «querés» (la interrogante innecesaria) con «vez» (la préxima,
anunciada y fatal). Cayeron cuadros y espejos: el poema siguié su camino de pared en
pared y Alejandro mascoé varias aspirinas negando con la cabeza, sin querer aceptar el
horroroso asombro, empapado en el sudor febril y tratando de imaginar un nuevo
cuadro, una serie de cuadros a partir del resumen que, apenas anoche, habia logrado
concebir de su obra anterior. Vos, querés, vez, atroz. Rojas entrd con los recortes de
prensa. La enana le dijo «Chao, petiso» y siguié escribiendo en las paredes antes de
concluir, agotada, y meterse a la cama con Alejandro.

—Llévensela, llévensela —logré murmurar el pintor.

Dulce jugueteaba con ¢l bajo las sdbanas; Rojas leia las criticas de la exposicion;
Alejandro emitié el chillido corto de una ardilla profanada.

Tres dias después, Dulce Cuneo fue deportada por Gobernacion y Alejandro, ojeroso y
mudo, pago los desperfectos, abandono el hotel y compré el terreno del Olivar de los
Padres.

Viajé a Europa y los Estados Unidos mientras le construian la casa. Su fe en el
arquitecto Boyer le permitié dedicar ocho meses a lo que Flaubert llamé la plus
grande débauche que, para Alejandro, se tra-du-jo en un primer plano insoportable de
hoteles, comidas pesadas, cambios de moneda, aduanas, esperas en agencias de viaje,



trasbordos de aviones a trenes y de trenes a taxis, propinas, conserjes, meseros,
choferes; un segundo plano borroso de perfiles urbanos y calles rescatadas del olvido
—los mods en Soho Square, vestidos al estilo de Oscar Wilde—; el crucero mas
animado de Paris —St. Germain, rue Bonaparte, rue de Seine— desde los altos de
Chez Lippe; Bleeker Street la noche del sabado con su mascarada persecutoria de
Genet actualizado —negros, judios, gentiles, pieles rojas—: puritanos de una perpetua
fundacion en la roca de Plymouth de la imaginaciéon exiliada; un tercer plano secreto,
voluntariamente inconsciente de exposiciones apenas vistas entre pestanas tejidas, de
dos o tres peliculas diarias —Palais de Chaillot, Academy Cinema, The New Yorker—;
una parisiense que hablaba como personaje de Antonioni («Sé que nunca te amaré. No
podré amarte este ano. El entrante, quizas. Entonces habré ido a Malaga. No es cierto.
Salgamos a caminar. Si te aburres bastante, podré amarte en seguida»); una
londinense que hablaba como personaje de D. H. Lawrence («Traes el Sur entre los
muslos, tienes El Dorado en los ojos y la sangre negra de un sol de sacrificios para
fecundar mi bruma; tirate al tapete, Alec»); una neoyorquina que hablaba como
personaje de Jack Richardson («No llegaria a primera base si tu fueras mi padrote,
Alex. Archivalo. Hagamos un esfuerzo por mantener nuestra reputacion. Oooops, por
ahi ya no. No seas cuadrado»). Guinness is Good for You. Dubo Dubon Dubonnet. The
Pause that Refreshes. Je Vous Ai Compris! Dont Let Labour Ruin It! Go with
Goldwater!

Cerveza Superior, la Rubia de Categoria —México construye con Cementos Anahuac
—Democracia y Justicia Social: Alejandro guifio6 detrdas de los espejuelos negros
mientras el taxi lo conducia del aeropuerto a lo largo de las avenidas anchas y
solitarias de una madrugada de humo y tortilla quemada. Arrojé la maleta de lona al
piso y giré sobre los talones en la nueva casa, ciega y blanca, del Olivar de los Padres.

Rojas se cruzo de brazos y observo con extrafieza la nueva paleta: rojos, negros,
blancos, aluminios puros.

—¢Viste mucho cine?
Alejandro se rascé el cuello frente a la tela limpia.

—La grafia en movimiento, /;me entiendes? No como la danza, que es el movimiento
alegérico. No, no, no. Gracias al cine el movimiento real se vuelve arte: abrir la puerta,
caminar por la calle, menear una cuchara dentro de la taza. Eso es, Rojas. La
naturaleza y el artificio son idénticos en el cine. Entonces no hace falta quebrarse la
cabeza. El mundo exterior y el mundo de la obra de arte son iguales. No necesitas
explicar socialmente el arte por la necesidad de entender algo ya que no entiendes el
mundo de la obra de arte que contemplas. Se acabd. Basta de explicaciones: la obra es
la realidad, no su simbolo, su expresiéon o su significado. Pero, ¢como, Rojas? Tengo
que encontrarlo.



Adela lo buscé. —Ya sabes donde encontrar las cosas, divina. En el refrigerador hay
sandwiches de paté listos. Si quieres pon los discos que traje. El bafio estd al fondo.
Las botellas detras de una celosia en el estudio. Diviértete. Voy a dormir un rato.

Se mordié la ufia y observd con disgusto el primer esbozo del cuadro. —Voy a
terminarlo por disciplina, Rojas. ¢Sabes lo que pasa? Que estoy viendo. Llevamos seis
siglos usando los ojos para pintar. Todo es éptica. ¢(Te das cuenta qué limitacion?
Linea, color, modelado, perspectiva, sombra —o geometria, impresion, forma; todo es
visual, como si no tuviéramos otros érganos. Estoy furioso conmigo, te lo juro. Me he
tardado 11 anos en descubrirlo. De Giotto a Mondrian, todos estan jodidos: todos
tratan de usar sus 0jos, la pintura no es mas que un Lazarillo. Ahi estd, Edipo sélo
entendio cuando se quedo ciego, ¢no es cierto? Con los ojos bien abiertos no se enteré
de nada. Ahora tengo que reventarme los 0jos para empezar a pintar de veras.

Lupe lo volvié a buscar. —Oye, Johnny Belinda, hazme el favor de venir a la cocina.
Eso. ¢Qué haces en la manana? Mira. Repitelo todo. ({No me digas que cuando estas
sola hablas o canturreas? Loado sea J. C. Anda, haz como que preparas tu desayuno.
Rebana las naranjas. Muy bien. Ahora te la pongo mas dificil. Estrella los huevos. Asi.
Con violencia. Gran impresion. Padre. Pon a tostar el pan. Alli en la parrillita. Que
quede bien cuadriculado. jAbre el carton de cereales, Lupe! Detente. Asi. Muda, muda,
muda.

El cuadro se llen6 de luces nocturnas: una selva de anuncios sobre los edificios
oscuros. —Ya sé que no sirve, no me mires asi. Espera. Primero hay que esconder lo
que al fin desnudaremos. (Cuanto tardaron en darse cuenta que los conos y esferas de
Cézanne eran peras y manzanas? ¢(Cudnto tardaron en darse cuenta que los puntos de
Seurat eran una playa y las luces de Monet una estacion de ferrocarril? Ya sé que no
basta pintar una fabrica para dar la idea de la dindmica industrial. Ya sé que no basta
este paisaje nocturno con sus anuncios de jabdén y cerveza; espera, Rojas, por favor
espera. Tengo que darlo primero asi para después quitarle todos esos prestigios falsos:
el recuerdo, el tiempo, la anunciacién. Tengo que matar todo eso. Me niego desde
ahora a decir que hay progreso en la pintura, aunque tu buen gusto lo llame
«promesa», o tradicién, que tu llamarias «memoria», o el tiempo entre los dos para
hacer objetivo un cuadro. Me niego. Espera.

Lola volvié a buscarlo. —Callate la boca. Si vuelves a decir que no sabemos nuestros
nombres, te juro que te rompo la cara. Hincate. Bésame las manos. Miserable
juguetito de hulespuma. ¢(Crees que te dejo entrar a mi casa para que sueltes ideas
idiotas? Levanta la cara. Mirame. ;Qué quieres? ¢Que haga pintura con mi biografia, o
con mi autobiografia, que es peor? ;Crees que te vas a dar el lujo de ser mi inspiracion
o mi estado de animo? ;O de distraer mi concentracion? Andale. Sélo sirves para
protegerme de la locura o el suicidio. Me acuesto contigo para no castrarme o llegar
temblando con el psiquiatra. Me acuesto contigo y con Lupe y con Adela para agotar
en ustedes mi biografia e impedir que llegue a jorobar mi pintura. Y para no tener que



empezar otra vez. ;Sabes lo que cuesta iniciar un amor, decir otra vez las mismas
palabras y creer que los mismos actos son nuevos? ¢(Andarse escondiendo de padres,
hermanos y maridos? No creas que voy a jugar al Van Gogh con mi orejita. Arrancate
esos trapos. Andale. Protégeme del amor. Estds aqui porque no me creas problemas.

Se apartd del segundo lienzo con las manos sobre los labios y la mirada brillante.
—¢Ahora te das cuenta, Rojas? Antes quise decir que entre nosotros era posible un
arte sagrado. Todas mis figuras eran la representacion del lado oscuro, de la mitad
oculta y sacramental que seguia siendo una manera de nuestra totalidad. Ustedes
tenian razon: era la Coatlicue en su reino actual, Tezcatlipoca en una cantina, Xipe
Totec en un camién Penitenciaria-Panteones. No era verdad, Rojas, te lo juro. El arte
sOlo es sagrado cuando la naturaleza es peligrosa. Necesita un cielo y un infierno, una
opcidn extrema fuera de la tierra. Muy bien. Entonces la tierra y el hombre tratan de
sacralizarse a si mismos en el tiempo. Muy bien. Voy mas alla. Ni la tierra ni el hombre
son ya sagrados. Esto es lo sagrado. Esta profanacion final. Esto que les ofrezco. No
los buenos sentimientos, ni la figura humana, ni la materia liberada, ni la luz ni el puro
rombo. No. Aqui estd lo Gnico sagrado: la negacidon de lo sagrado. Lo que ellos usan.

Alejandro extendid los dedos hacia el cuadro terminado. La reproduccién perfecta de
un tarro de café en polvo. Un pomo de vidrio con una tapa y una etiqueta roja y las
letras NESTLE CAFE INSTANTANEO SIN CAFEINA, HECHO EN OCOTLAN, JAL.
MARCA REG.

—Yo he hecho lo que he podido; Fortuna, lo que ha querido —sonrié Rojas.

Un cuadro era so6lo un cuadro. Alejandro, al fin, se sinti6 a sus anchas en la casa del
Olivar de los Padres. Caminé mucho por la ciudad, deteniéndose durante horas a
observar los muros con la propaganda del partido oficial y la imagen de su candidato,
los carteles de peliculas mexicanas, las mercancias expuestas en Minimax. Adquirié
viejos ejemplares de historietas cOmicas y romanticas y claveted las paredes del
estudio con recortes que integraban la historia del comic-book mexicano, de don
Catarino, Chupamirto y Mamerto a la familia Burrén y los fumetti de José G. Cruz,
pasando por el Pepin, el Chamaco Chico y los Supersabios. Esperé con impaciencia los
comerciales de la television que interrumpian sin consideracion sus amadas peliculas
de los treintas. Y Bogart, la Bacall, Errol Flynn, Joan Crawford, ¢no eran los modelos
de consagracion personal —gesto, vestido, metafisica—? Comenzé, inseguro, a pintar
con las lineas simplisimas de un cartén comico los rostros de Humphrey y Lauren en
The Big Sleep y, antes de caer en el suyo, leyd, una tras otra, las novelas de Raymond
Chandler. Y Adela, Lola y Lupe siguieron visitdandolo puntuales, consuetudinarias,
déciles, parte de la familia, sobriamente ajenas al trabajo de Alejandro Sevilla, aunque
sorprendidas por su lenta y reflexiva postura de observacion —casi de fetichismo—
frente a unos calcetines de tenis, una botella de agua gaseosa o la cubierta de un disco
popular.



—Tienes que salir. ¢ Te has visto al espejo? —Rojas lo tomd de los hombros y lo condujo
al botelléon amarillo de pulqueria en el que Alejandro se reflej6, mas que nunca, como
un concavo satiro que ofreceria dulces a las nifias.

En la penumbra del apartamento, el martillo de Trini Lopez reinaba sobre las parejas
severamente enfrentadas en el ejercicio del surf. Alejandro aceptd una cuba libre y
luego se abrio paso entre las piernas rigidas y las caderas temblorosas y los brazos
caprichosos y se recargd contra la pared del fondo del salon. Vio pasar a Rojas,
arrastrado por su mujer: Libertad se abanicé el pecho con las manos y abrié las
ventanas sobre la calle de Elba. Desde este séptimo piso la ciudad era el hemiciclo de
un escenario en el que las mascaras del proscenio subrayaban la convencionalidad del
teléon de fondo —y también su propio, aceptado artificio—. Alejandro vio al duefio de
casa en pleno deporte, vestido con un kimono de seda. Era Vargas, el joven director
teatral, y los muros de la habitacion recogian, fundiéndolas, las pastas faciales de la
larga carrera de Lotte Lenya, desde la joven y ojerosa prostituta de La Opera de tres
centavos hasta una reciente aparicién, vieja, 1ésbica y provista de zapatos con dagas,
al lado del Agente 007. El salén era santuario —y cripta— del mundo de Brecht y
Weill: no sélo contaba con las fotos de las grandes producciones musicales del Berlin
de entrambas guerras, sino con los detalles de mobiliario y decoracién que, ayer
apenas condenados al limbo de la cursileria, regresaban hoy con todas las glorias de la
nostalgia: una falsa bella época y su prolongacién en el art nouveau colgaba,
aprovechando el caracter fungible del apartamento moderno, en un bosquejo de
cortinajes de terciopelo, ldmparas de cuentas y sillones con fleco.

La preciosa mujer pelirroja de Vargas aparecio con unas mallas de encaje negro y un
bombin al tiempo que termind el disco y una muchacha de pelo negro y ojos azules se
desprendié del baile colectivo y, girando, fue a detenerse contra el muro del fondo.
Apretd las manos sobre el estdmago. Alejandro la observd y siguié bebiendo. La
muchacha recupero el aliento admirando la gracia con que la mujer de Vargas cantaba
el Alabama song entre los aplausos y risas de los invitados. La molestia interna de
Alejandro durdé un segundo: el del desplazamiento mental de una lata de piha en
conserva al perfil de la muchacha, casi escondido por el pelo negro, largo y lacio, que
se adelantaba hasta encontrar las comisuras de los labios sin pintar. Sonreia, fatigada.
Salud6 de lejos a alguien y cruzé los brazos sobre el regazo. Alejandro traté de
esquivar la mirada y recobrar la imagen de la lata de pifia. La muchacha mir6 a su
alrededor. Movié dos dedos, sonriendo, al encontrar a Alejandro. El pintor sacé la
cajetilla y le ofrecié un Raleigh.

Ella dijo: —Thanks. I'm Joyce.
Alejandro encendio el cerillo y lo acercé al rostro de Joyce: —¢Puedo decirle una cosa?

Joyce levantd la mirada. Alejandro no quiso comparar esos o0jos azules con nada y
menos convocar el recuerdo de un efebo en bronce rescatado del mar cerca de un



cabo atico de nombre perdido, pero importante porque no significaba nada, no
pretendia celebrar una victoria o lamentar una muerte, sino ser él mismo, sorprendido
en su esbeltez cotidiana. Los dedos largos y las caderas estrechas. Joyce acerco el
cigarrillo al fuego.

—Creo que es usted la mujer mas hermosa que he visto.

Joyce aspir6 el humo. No pudo disfrazar la confusién que enrojecié su rostro.

—Mi marido es aquel —indicé con el cigarrillo—. El que corea la cancién en cuclillas.
—¢El no te lo ha dicho nunca?

Joyce mird fijamente a Alejandro: —Los sajones nunca dicen lugares comunes.
—Sonrio—. Por eso me gustan los latinos. —Bajo la mirada—. Bueno, usted es el
primero que me dice eso.

—¢Qué hacen aqui?

—Somos arquedlogos. Nos vamos a doctorar este ano. Stanford. Estamos haciendo la
tesis aqui. Ya estuvimos en Yucatan, en Palenque y en Xochicalco. Pasado manana
vamos a Tula.

Joyce fruncié el ceno. Alejandro le tomé la mano.

—No me distraigas —dijo secamente la muchacha—. Ya tuve todas las aventuras
necesarias. El amor no es este juego de sillas musicales. Te lo digo en serio. Bastante
es llegar a conocerlo con un solo hombre. Es indirecto, es secreto, es paraddjico y no
esta en las emociones mas obvias. No quiero la gran pasién latina.

—]Joyce, no me gustan los prologos. ¢Puedes salir ahora conmigo?

—Tengo que irme con mi marido. Te espero manana a las 12 en la sucursal del
National City Bank.

Se fue, vestida con sus gasas de color lila, descotada, alta, ondulante y seria. Todos
aplaudieron y alguien puso un disco de bossa nova. Alejandro bajo con lentitud por las
escaleras. El ascensor habia dejado de trabajar a las 11.

Entré poco después del mediodia al edificio de fachada barroca y, en el interior
modernizado, la buscé entre los canceles de madera y sillas de cuero. Estaba sentada
frente a un funcionario. Tenia una pafioleta en la cabeza y usaba anteojos oscuros. Sin
el maquillaje, se le veian las pecas. El se acercé y se dieron la mano.



—Estoy cambiando nuestra mensualidad. En seguida quedo libre.

Recogié el dinero y se levantd. Parecia mucho mas baja con los huaraches y llevaba
una bolsa de mercado con algunas latas y un mufeco a caballo, de petate tejido.

—Es para mi hijo —sonrié cuando salieron a la luz reverberante de Isabel la Catolica—.
Le encantan los juguetes mexicanos.

—Estoy en el estacionamiento —dijo Alejandro. La tomd del codo y cruzaron la calle.

—Tengo que pasar a Excélsior a poner un aviso —dijo Joyce mientras el Opel avanzaba
lentamente por 5 de Mayo, perseguido por los ubicuos vendedores de billetes de
loteria.

—c¢Hay tiempo para un café juntos? —Alejandro se quité las gafas negras y apreto las
manos de Joyce.

—Primero déjame poner el aviso. Necesitamos una nana para el nifio. —Joyce también
apreté la mano de Alejandro; Alejandro llevo la de Joyce a sus labios. Los claxons se
enfurecieron. Los dos se observaron con risa y el Opel volvi6 a avanzar.

—Ya me dijeron quién eres. Admiro mucho tus cosas. Todos dicen que es lo Unico
cercano al arte indigena visto en la vida moderna. Pero conste que me gustaste desde
antes.

—Joyce. Me gustas cantidad. Te lo juro. Mira cémo me pones. Te toco y enloquezco.

—No. Por favor. Aqui esta el periédico. ¢Bajas conmigo?

—Mira: estaciono y te espero en la Libreria Francesa. Luego nos tomamos un café al
lado.

—O.K.

Joyce bajo y corrié hacia las oficinas del diario. Alejandro entro al estacionamiento y
en seguida camind media cuadra a la libreria.

—Buenos dias —le dijo Lisette—. Ya llegaron sus libros.

Se hinco frente a un casillero y saco los volimenes y Alejandro hojeé las ldminas de
Delaunay y se dijo que todo era luz, sin objetos: el final de Rembrandt. Mir6 su reloj.
Pasedé la mirada por la calida libreria, con sus altos estantes y escalerillas sobre
ruedas, los ceniceros bien distribuidos y el ramo de azucenas en la mesa redonda del
centro. Llegé con los libros bajo el brazo a la caja y pagbé.



Salio de la libreria al Paseo de la Reforma.

Se detuvo un instante; en seguida caminé con rapidez al estacionamiento, pago y subio
al Opel. Arrancd por la lateral y dio vuelta a la derecha en Bucareli.

La nueva exposicion de Alejandro se inaugurd la semana pasada y fue un escandalo.
Lo han acusado de negarse a si mismo, de darle la espalda al pais y de plagiar
descaradamente el Pop Art. Rojas acaba de escribir un articulo en defensa de Sevilla.
Se titula «La sacralizacion de lo baladi». Adela, Lola y Lupe ya desaparecieron. La
exposicion conjurd a varias nuevas mujeres que hoy se reparten los dias de la semana
en la casa del Olivar de los Padres. Todos dicen que, buen o mal artista, Alejandro es
un Donjudn afortunado e impenitente. Hace poco le recordé que ya cumplio 33 afos y
que debe pensar en casarse algun dia. Alejandro s6lo me miré con tristeza.



