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EL PAJARO AZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y
decididos muchachos -pintores, escultores, poetas- si, jtodos buscando el viejo laurel
verde!, ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre, buen
bebedor de ajenjo, sonador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable,
bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las
paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas
en la letra echada y gruesa de nuestro amado pajaro azul.

El pdjaro azul era el pobre Garcin. ¢{No sabéis por qué se llamaba asi? Nosotros le
bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino triste. Cuando
le preguntabamos por qué cuando todos reiamos como insensatos o como chicuelos, él
arrugaba el cefo y miraba fijamente el cielo raso, nos respondia sonriendo con cierta
amargura...

-Camaradas: habéis de saber que tengo un pdjaro azul en el cerebro, por
consiguiente...

Sucedia también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al entrar la primavera. El
aire del bosque hacia bien a sus pulmones, segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales,
escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para
Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenia los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los aplaudiamos. Todos
teniamos una alabanza para Garcin. Era un ingenuo que debia brillar. El tiempo
vendria. Oh, el pajaro azul volaria muy alto. jBravo! jbien! {Eh, mozo, mas ajenjo!



Principios de Garcin:
De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir,
las pupilas de Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes,
las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba
cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas
ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse
volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corria al café en busca de nosotros,
conmovido, exaltado, casi llorando, pedia un vaso de ajenjo y nos decia:

-Si, dentro de la jaula de mi cerebro estad preso un pajaro azul que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razoén.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificé el caso como una
monomania especial. Sus estudios patologicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibi6 de su padre, un viejo provinciano de Normandia, comerciante en trapos,
una carta que decia lo siguiente, poco mas o menos:

“Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo
sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus
manuscritos de tonterias, tendras mi dinero.”

Esta carta se leyo en el Café Plombier.

-¢Y te iras?

-¢No te iras?



-¢Aceptas?
-¢Desdenas?

iBravo Garcin! Rompid la carta y soltando el trapo a la vena, improvisé unas cuantas
estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambié de caracter. Se volvié charlador, se dio un bano de
alegria, compré levita nueva, y comenzo un poema en tercetos titulados, pues es claro:
El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente,
sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campina muy fresca, paises brotados como por la
magia del pincel de Corot, rostros de nifios asomados entre flores; los ojos de Nini
himedos y grandes; y por anadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre
todo aquello, un pdjaro azul que sin saber cémo ni cuando anida dentro del cerebro del
poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pajaro canta, se hacen versos alegres y
rosados. Cuando el pdjaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del
craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua,
fumando ademads, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahi el poema.

Una noche llegdé Garcin riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

-iUna noticia! juna noticia! Canto ultimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la
primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campina. Ahora falta el epilogo del
poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto



tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo debe titularse asi: “De como el
pdajaro azul alza el vuelo al cielo azul”.

iPlena primavera! Los arboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y palidas por la
tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de
paja con especial ruido! Garcin no ha ido al campo.

Hele ahi, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, palido, con una
sonrisa triste.

-iAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte; decidme adiés con todo el
corazon, con toda el alma... El pdjaro azul vuela.

Y el pobre Garcin llord, nos estrecho, nos apreté las manos con todas sus fuerzas y se
fue.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas,
adios; adids, gracias. jNuestro poeta se decide a medir trapos! jEh! jUna copa por
Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente, todos los parroquianos del Café
Plombier que metiamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallabamos
en la habitacién de Garcin. El estaba en su lecho, sobre las sidbanas ensangrentadas,
con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de masa
cerebral. iQué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresion, pudimos llorar ante el cadaver de nuestro
amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema. En la ultima pagina habia
escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejé abierta la puerta de la jaula al
pobre pajaro azul.

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



