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STORY IN SPANISH

CESARE PAVESE

LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo día en el barracón del embarcadero, porque ahí me
distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una dueña gorda que grita
siempre, y si hago el mínimo ademán de tocar una barca, me ve, aunque sea desde el
sótano, y grita que deje lo que no es mío. Detrás del barracón están las mesitas y las
sillas para los clientes, pero esta dueña no quiere que la ayude nadie, y si voy por unas
consumiciones  dice  en  seguida  a  su  hijo  que  lleve  él  los  vasos.  En  el  barracón  hace
tiempo que no entro, y más aún que no subo arriba a mirar el agua y las barcas desde
la  ventana  de  Ceresa.  Aquí  ya  no  viene  nadie,  y  mi  padre  está  fresco  si  cree  que
todavía puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata a mí. No basta
con  llevar  la  chaqueta  de  cuero  para  gobernar  un  embarcadero;  hace  falta  que  la
gente venga de buena gana y vea en la cara del dueño que le gustan las barcas y el Po
y que divertirse es una buena cosa. Ceresa sí que era el hombre para eso; parecía que
jugase con todos y en las barcas pasaba más tiempo él que los clientes. Cuando estaba
Ceresa  no  faltaban  nunca  risas:  estábamos  en  el  agua  en  bañador,  preparábamos  la
brea, achicábamos las barcas, y en verano merendábamos con el canasto de uva sobre
la  mesa,  bajo  los  árboles.  Las  muchachas  que  iban  a  pasear  en  barca  se  paraban  a
bromear  bajo  el  cobertizo,  y  había  una  que  quería  que  Ceresa  la  acompañase  Po
arriba. Ceresa le decía siempre que no podía abandonar el embarcadero y la hostería,
y  que  viniese  por  la  mañana  temprano,  antes  de  salir  el  sol.  Una  buena  mañana  la
estúpida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que se levantara así todos los días y se
le pasaría la murria.

La  chaqueta  de  cuero,  que  ahora  la  vieja  se  echa  sobre  los  hombros  cuando  llueve,
Ceresa  la  llevaba siempre y  me acuerdo de  una vez  que estábamos en la  barca  y  se
desencadenó un temporal, que se la quitó y me la dio para que me tapase. Debajo no
llevaba nada, y me decía que, si hacía la vida del Po, de mayor tendría sus músculos.
Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.

El año pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora antes era la criada
que llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; pero el año pasado,
por  tarde  que  yo  me  fuese  a  casa,  ella  se  quedaba  en  el  barracón  y  al  llegar  por  la
mañana, la veía ya mirar desde la ventana. Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo
decía  nunca,  pero  lo  decían  los  jóvenes  y  los  viejos  que  jugaban  a  bochas.  Nora  se
quedaba  apoyada  en  el  quicio  con  un  codo  en  la  mano,  vestida  de  rojo,  y  miraba  a



todos  sin  hablar.  A  mí,  una  vez  que  me senté  en  el  escalón  esperando a  Ceresa,  me
dijo: «Vuélvete a casa, imbécil». Pero, otras veces se reía cuando me sentaba en una
barca con los pies en el agua, y si alguien pedía un remo o un cojín y Ceresa no estaba,
me decía que fuese a buscarlo al cobertizo.

A  mí  en  seguida  me  apenó  que  Nora  se  quedase  en  el  barracón.  Antes,  cuando
pensaba  en  ella,  también  yo  decía:  «Es  una  hermosa  muchacha»  y  no  volvía  a
acordarme;  pero  si  ahora  se  quedaba  con  Ceresa,  quería  decir  que  verdaderamente
sucedía algo extraordinario; y me apenaba porque no comprendía qué podía ser.

Comían  bajo  el  cobertizo,  juntos;  y  yo  me  quedaba  un  rato  más,  para  ayudarles  si
volvía  alguna barca,  que no tuviesen que levantarse;  y  ellos  conversaban,  me decían
algo de vez en cuando, pero sobre todo se guiñaban el ojo y, si Nora iba a la cocina a
buscar  un  plato,  Ceresa  callaba,  mirando  la  puerta.  Entre  ellos  hablaban  como  no
hablaban  conmigo;  ni  tampoco  Ceresa,  que  con  todos  bromeaba,  era  con  ella  el  de
siempre, sino que decía según qué cosas despacio, golpeando la mesa con la punta de
los dedos y mirando hacia arriba, o bien movía la cremallera de la chaqueta como si
fuese un abanico, y Nora guiñaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.

Se  comprendía  que  estaban  juntos  para  hacerse  compañía,  pero  no  para  casarse,
porque Nora no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar
por casa, sino que se ponía el rojo, u otro blanco aún más bonito, y una vez lavados los
platos  y  barrido,  se  quedaba  en  la  puerta  o  venía  a  mirar  el  agua  como  hacen  las
chicas  que  alquilan  las  barcas.  Cuando  Ceresa  la  buscaba,  ella  llegaba  caminando
despacio y siempre parecía que no tuviese nada que hacer. En cambio la jornada era
larga y no faltaba faena: ella servía en el  figón, lavaba las camisas y aún le quedaba
tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora  que  Nora  era  la  dueña,  Ceresa  me  decía  que  un  día  volveríamos  a  coger  la
barca él y yo, y estaríamos hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el
dique.  Nora  no  venía  con  nosotros  en  barca,  decía  que  el  agua  olía  mal,  y  cuando
partíamos  con  las  redes  y  la  cesta  para  pescar  bajo  el  puente,  nos  miraba  desde  la
ventana, riendo. Para pescar, Ceresa solo se ponía la chaqueta y el taparrabos negro
muy  ajustado  y  nos  echábamos  al  agua  y  colocábamos  la  cesta  en  las  piedras  y,
mientras yo controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabía de
un lago extraordinario, más allá del dique, del que se volvía con la cesta llena, y decía
siempre que saldríamos una buena mañana para volver por la noche. Durante muchas
mañanas llegué al embarcadero esperando que fuese la ocasión, pero siempre surgía
algún  quehacer,  o  bien  Ceresa  tenía  que  acabar  una  conversación  con  Nora,  o
embrear  una  barca  en  la  que  había  empezado  a  trabajar  la  noche  anterior,  y  se
aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un día que Ceresa tenía algo que
hacer en Turín, yo me quedé solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el



cobertizo.  Nora  no  me  quitaba  ojo,  sin  hablarme,  y  entonces  me  aburrí.  Le  dije  que
cogía  la  barca  y  partí.  Estuve  hasta  mediodía  en  el  agua  y  volví  convencido  de  que
aquel  día  no  vería  a  Ceresa  y  que  haría  mejor  yéndome  a  casa.  En  cambio  Ceresa
había vuelto y sonreía desde la ventana mientras se ponía la chaqueta, y me dijo que
subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba de soslayo, y
no me atreví a entrar. Dije: «Ceresa está llamando», y fui al cobertizo a dejar el remo.
Nora me miró fijamente y luego subió ella.

Por la mañana era el mejor momento, porque siempre se podía esperar más que por la
noche.

Por la noche tenía que irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestían y se
cogían  de  bracete:  iban  a  Turín,  al  cine,  a  pasear.  El  embarcadero  quedaba  vacío,
cerraban  la  hostería  al  oscurecer.  Antes  siempre  había  alguien  y  Ceresa  nos
entretenía: él no tenía frío, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me daba rabia
que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenía que estar blanca como la panza de un
pez, le tutease y anduviera siempre de bracete con él. Habría dado cualquier cosa por
saber hablar como ellos.

—Verás  cuando  me  case  —me  dijo  Ceresa  una  mañana—,  todo  volverá  a  ser  como
antes.

Yo le sostenía la brea y tenía ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para
que  él  no  se  riese.  Estaba  atento  a  que  Nora  no  me  oyese  desde  la  cocina,  aunque
sabía muy bien que quería casarse de veras con ella.

—Yo  no  me  casaría  —dije  en  voz  baja—,  verás  como,  cuando  te  cases,  Nora  no  se
vuelve a poner el vestido rojo y empezarán a reñir.

—¿Qué le dijiste al Zueca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabía siempre todo. Pero fue el Zueca, el del bocio, quien hablando con otro
había  dicho que Nora  era  una mula  y  que Ceresa  no  debía  casarse  con ella.  Yo  solo
había escuchado al llevar los vasos.

—Tú  eres  un  chiquillo  —dijo  Ceresa—,  no  hables  como  los  mayores.  Si  Nora  te  dice
algo, me lo dices a mí.

Pero Nora no me decía nunca nada importante. A veces me echaba a la calle. Cuando
trabajábamos  con  Ceresa  en  una  barca  ella  nos  miraba  desde  la  puerta  con  cara  de
dueña, y yo no comprendía si miraba de este modo a mí o a Ceresa. Ahora solamente
esperaba  que  volviese  a  hablar  de  lo  mismo,  para  decirle  que  Nora  era  una  mujer
mala.



Unos  días  después  del  suceso  del  Zueca,  esperaba  en  la  barca  a  que  Ceresa  bajase,
pero Ceresa no venía. Había subido un momento a buscar tabaco, y desde el agua veía
la  ventana  abierta,  pero  como  hacía  buen  tiempo  podían  venir  clientes  y  llevarse  a
Ceresa, y no veía la hora de que bajase. Era una tarde calurosa y no se oía ni siquiera
el  rumor  del  agua  contra  las  barcas.  Luego  entreveo  la  espalda  de  Ceresa  en  la
ventana  y  oigo  que  habla  hacia  la  habitación  y  no  se  vuelve  para  decirme  algo.
Entonces  miro  al  sol,  luego  cierro  los  ojos  y  me  los  oprimo,  y  veía  muchas  manchas
rojas  y  verdes  y  me  aburría.  Esperé  no  sé  cuánto,  y  de  pronto  vi  a  Ceresa  bajo  el
cobertizo que encendía el cigarrillo y me preguntaba que qué hacíamos. Le mostré el
remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que no tenía ganas, pero saltó a la barca.
Se dejó llevar por mí hasta el puente y estaba sentado sin hablar. Luego se arrojó al
agua y pescamos, y de cuando en cuando decía algo de los peces, pero no dejaba de
fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del bote automóvil y discutimos si
iba  o  no  con  gasolina,  pero  él  no  me  tomó  el  pelo  como  solía  hacer,  y  arrojaba  los
peces pequeños contra el fondo de la barca diciendo: «Revienten ustedes también».

Aquella noche pasó el Zueca con su lancha y dijo: «Eh».

—Tú sí  que  eres  listo  —digo  yo  vertiendo  el  agua  sobre  los  peces,  y  Ceresa  le  mira,
luego me mira a mí riendo y me pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y  sin  embargo  con  Nora  no  había  reñido.  A  las  mujeres  les  gusta  armarla  o  por  lo
menos  llorar;  las  mujeres  son  diferentes  de  nosotros.  Pero  con  Nora  callábamos;
apuesto  cualquier  cosa  a  que  también  a  él  Nora  le  decía  a  veces  como  a  mí:  «Qué
imbécil eres. Vete de aquí», y entonces Ceresa no tenía más remedio que doblarle la
muñeca  y  rompérsela.  Solo  una  vez  que  en  presencia  de  dos  clientes  le  dijo  que
cosiese  el  cojín  roto  de  una  barca,  Nora  cogió  el  cojín  y  lo  tiró  al  agua.  Luego  se
encerró arriba y no quería abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detrás
del barracón, donde no se habían dado cuenta de nada. Ceresa no me habló en todo el
día y se estuvo bajo el  cobertizo limando un escálamo y afuellaba él  solo la fragua y
cogía los carbones todavía crepitantes con las manos y los arrojaba al Po.

Al día siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie. Entonces me voy,
porque no quería que me viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se había
peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos días;  luego, una buena mañana,
paseaba casualmente por la  orilla  y  veo movimiento de barcas.  Había vuelto  Ceresa;
había vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa embarcaba
en aquel momento a dos muchachas, de esas que se desnudan en el cobertizo y gritan
estupideces. Ceresa reía y sujetaba la barca.

Por  la  noche  hubo  fiesta  porque  Nora  había  vuelto.  Vinieron  cinco  o  seis,  entre
barqueros y clientes —el Zueca, Damiano, los de siempre—, pero parecían más alegres
y se estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos decían que Nora tenía
que  bañarse,  y  decían  que  al  día  siguiente  compraría  el  traje  de  baño  y  serviría  en



camiseta a los jugadores de bochas. Luego salió la luna y el boliche estaba claro como
en  pleno  día;  entonces  Damiano  trajo  el  vino  y  se  pusieron  a  jugar.  Yo  me  caía  de
sueño pero no quería irme; de eso se encargó Nora, que me dijo: «¿No te quieren en tu
casa?». Y entonces me fui.

Desde aquel día Nora se volvió más alegre pero con Ceresa estaba siempre dispuesta a
responder, y Ceresa no hacía caso y se encogía de hombros. A veces me avergonzaba
yo  por  él,  cuando  aquella  bruja  decía  tonterías  delante  de  los  demás.  Se  había
comprado el traje de baño, un traje rojo como el vestido, y se lo ponía a mediodía para
tomar el sol mientras iba y venía por delante del cobertizo, y luego se lo tenía puesto,
hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la miraba con el ceño fruncido. Nora tenía
una piel  que parecía mantequilla  blanca,  pero en el  Po no se bañaba nunca.  Cuando
venían  Damiano  o  el  hijo  del  Zueca  o  soldados,  se  quedaba  para  reír  con  ellos  y
exhibirse. Yo no comprendo qué es lo que la gente encuentra en las mujeres. «Verás
—me dijo una vez Ceresa— como también a ti te gustarán». Pero hasta ahora esto no
me  ha  ocurrido.  Luego  Ceresa  se  peleó  con  Damiano.  Se  peleó  un  día  que  yo  no
estaba,  y  oí  hablar  de  ello  al  día  siguiente,  en  la  hostería.  Llegaron  a  las  manos  y
gritaban  tanto  que  los  tranviarios  lo  oían  de  la  otra  orilla.  Aquella  vez  miré  a
hurtadillas  la  cara  de  Nora,  para  ver  si  también ella  estaba enfadada,  pero  más  que
enfadada  me  parecía  asustada.  En  cambio  Ceresa  no  dijo  nada  y  vino  conmigo  a
pescar y ese día no hubo ni un pez para un remedio, y él de la rabia cogió la cesta y la
arrojó contra el machón del puente. Luego se tendió en el fondo de la barca y me dijo
que le llevara a casa.

A partir de entonces, si no me decía él que había que hacer algo, yo iba de mala gana
al  embarcadero.  Había  días  que  estábamos  en  el  cobertizo  sin  hablar  y  Nora  no  se
dejaba ver.  Pero aún era peor cuando Nora daba vueltas por la cocina o servía a los
clientes, porque entonces me esperaba siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco
mi barqueta —la que me había hecho yo en el banco del cobertizo cuando Ceresa me
dejaba trabajar— y no la encuentro. Ceresa estaba sentado en el suelo contra el palo y
le pregunto que dónde estaba la barca; él me dice que no lo sabe. Entonces corro a la
cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice, tranquila, que la ha echado a la
lumbre.

Ceresa me preguntó aquel día que por qué no aprendía un oficio.  «Pero si  yo quiero
ser barquero», respondo. «Estás loco —dice él— ¿no lo ves que es un oficio detestable?
Di a tu padre que te meta en una fábrica, díselo. Lo que a ti  te conviene es hacer el
servicio». Me dio pena, no por mí, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por él,
que  ya  no  le  gustaba  el  Po.  Quería  decirle  que  se  casara  con  Nora,  que  así  la
gobernaría mejor, pero no sabía si me iba a contestar. Me puse los pantalones y volví a
casa.

Nora se dio cuenta de que me la había hecho gorda, porque al día siguiente me llamó a
la cocina y me buscó conversación. Me preguntó si me gustaba tanto ser barquero y si



no tenía miedo de ahogarme.  Yo le  respondí  que me gustaba porque era el  oficio  de
Ceresa.  Luego me preguntó si  era capaz de llevarla en barca.  «Vamos a preguntar a
Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si mañana hace buen tiempo, iremos».

Al  día  siguiente  se  puso  el  traje  de  baño  y  le  pidió  prestada  la  chaqueta  a  Ceresa.
Cogimos  la  cesta  de  la  merienda  y  ella  se  sentó  en  los  cojines;  Ceresa  miró  cómo
partía,  riendo.  Una  vez  pasado  el  puente  me puse  a  remar  a  boga  larga,  y  Nora  me
preguntó  si  estaba  lejos.  Le  expliqué  cómo  se  hacía  para  hundir  el  remo,  y  ella  lo
probó.  Se  puso  a  mi  lado  y  por  poco  nos  caemos  al  agua;  las  mujeres  son  todas  lo
mismo. Volvió a sentarse y me preguntó si sabía nadar en aguas profundas. Sabía que
bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos parásemos en la desembocadura del
Sangone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena zambullida. Luego
nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba más fría que en el Po. Cuando llegué
junto  a  la  barca  y  empezaba  a  hacer  pie,  vi  aparecer  en  la  orilla  a  Damiano  y  a  un
soldado. Eran amigos, pero al soldado no le había visto nunca. Entonces se acercaron
a la barca y empezaron a hablar con Nora. Saludé a Damiano, pero sin darle confianza.
Subí a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabía que remaba mejor que yo y, si Nora le decía que
nos  llevase  al  dique,  yo  quedaba  como  un  estúpido.  Pero  Damiano  y  el  soldado  se
sentaron  en  la  orilla  y  empezaron  a  bromear.  Nora  respondía,  y  al  cabo  de  un  rato
saltó también ella a tierra y dijo que quería pasear. El soldado le puso la mano en la
cremallera  de  la  chaqueta  y  dijo  riendo:  «Hace  falta  un  poco  de  aire».  Era  un
napolitano. Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega a enterar, la que
se armaba, y entonces volví al agua, para que quien pasara no viese que la barca era
de Ceresa.  Nora  volvió  que  era  ya  de  noche,  y  me dijo  que  no  teníamos que decir  a
Ceresa que habíamos visto a Damiano. Eso ya lo sabía yo.

Pero al día siguiente intentó hacerse llevar de nuevo —esta vez a los Mulini— y me vi
obligado  a  no  ir  al  embarcadero,  porque  entre  Ceresa  que  insistía  y  ella  que  me
miraba como hacen las  mujeres  cuando están  enfadadas,  no  podía  decir  que  no.  Fui
hacia  el  atardecer  y  la  encontré  que  se  había  puesto  ya  la  falda,  pero,  en  vez  de  la
blusa, llevaba aún la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora llevaba el traje de baño
bajo la falda. Me miró con mala cara, pero yo me quedé con Ceresa.

Eran  hermosas  las  mañanas  de  septiembre,  cuando  el  Po  levantaba  la  niebla  y
esperábamos a que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre había algo que hacer,
en la  fragua o  con la  brea,  y  Nora  no  aparecía  demasiado temprano porque iba  a  la
compra.  Ceresa  hablaba  menos  que  antes,  pero  estaba  a  gusto  con  él  porque
comprendía  que  se  sentía  desganado,  y  me  dejaba  trastear  a  mis  anchas  en  el
cobertizo. De vez en cuando decía algo, y le hacía compañía de ese modo.



Llegó finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos racimos de las
parras  que  cubrían  la  hostería  y  merendamos  con  el  cubo  al  lado.  Estaba  también
Nora y comíamos los tres, riéndonos. Nora decía que había que ir con cuidado porque
de noche la  robaban.  Luego,  para mostrarnos dónde los  ladrones podían esconderla,
abrió la cremallera de la chaqueta. Entreví que debajo iba desnuda, y vislumbré algo
blanco y pintojo; no llevaba el bañador. Cerró en seguida.

Mientras  nosotros  merendábamos,  había  dos  soldados  que  bebían  cerveza  en  un
rincón,  y  uno  me  parecía  cabalmente  aquel  amigo  de  Damiano  que  había  bromeado
con  Nora.  Pero,  ¿cómo  podría  asegurarlo?,  se  parecen  todos.  Nora,  al  servirles  la
cerveza, no se había detenido a hablar.

Pero al  cabo de una hora les volví  a ver riendo y hablando con Nora,  tan tranquilos.
Ceresa se había metido en casa.  Vi  cómo Nora se inclinaba sobre la mesa y cómo el
soldado alargaba la mano, igual que el otro día, pero esta vez tiraba de la cremallera
hacia  abajo,  y  Nora,  echada  hacia  delante,  reía  con  ellos.  Solo  me  volví  al  darme
cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me llamó, sin añadir una palabra.

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas vacías, Nora y Ceresa en la casa.
Me quedé escuchando por si gritaban, pero no había el menor movimiento. Solo tenía
miedo de que llegase un cliente, o regresara una barca, y tener entonces que llamar a
Ceresa. En las plantas dormía el aire y estaba anocheciendo; tenía frío. Más allá de las
plantas  oía  a  los  pájaros  que  volaban  bajo.  Por  la  escarpadura  no  pasaba  ni  un
automóvil. Todo parecía muerto.

Tuve  verg&uuml;enza,  miedo,  no  sé.  Pensaba  aún  en  aquella  blancura  de  Nora.  Me
pareció como si todo gritase y que me llamaban. Luego se abrió la ventana y Ceresa se
asomó y dijo: «Pino, arrea a casa». Cerró en seguida.

Al  día  siguiente  volví  con  el  corazón  en  un  puño.  Pasé  por  la  escarpadura  sin
descender; el embarcadero estaba tranquilo, en medio de las plantas. No había nadie.
De  todas  formas  tenía  que  llevar  un  recado  al  fielato.  Pero  después  de  comer  me
decidí: Ceresa debía saberlo que yo no tenía ninguna culpa. Veo una aglomeración de
barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos de paisano parados junto a
un automóvil, a la entrada del sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces
doy  la  vuelta  al  prado.  En  el  cobertizo  todos  van  de  un  lado  a  otro,  pero  Ceresa  no
está. Entonces encuentro al hijo del Zueca que me dice que Ceresa ha estrangulado a
Nora y la ha arrojado al Po.

Yo quería verle para decirle lo de aquel día en el Sangone, pero nos hicieron despejar
a todos y cuando él salió se oyó solamente el zumbido del automóvil. Después me dijo
mi padre que cuanto menos hablase de aquello mejor. Para mí y para todos.


