KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH
CESARE PAVESE

LA CHAQUETA DE CUERO

Mi padre me deja pasar el santo dia en el barracon del embarcadero, porque ahi me
distraigo y aprendo un oficio sin darme cuenta. Ahora hay una duena gorda que grita
siempre, y si hago el minimo ademan de tocar una barca, me ve, aunque sea desde el
sotano, y grita que deje lo que no es mio. Detras del barracon estdn las mesitas y las
sillas para los clientes, pero esta duefia no quiere que la ayude nadie, y si voy por unas
consumiciones dice en seguida a su hijo que lleve él los vasos. En el barracéon hace
tiempo que no entro, y mas ain que no subo arriba a mirar el agua y las barcas desde
la ventana de Ceresa. Aqui ya no viene nadie, y mi padre estd fresco si cree que
todavia puedo aprender el oficio.

Esta madama Pina no tiene ni idea: trata a los clientes como me trata a mi. No basta
con llevar la chaqueta de cuero para gobernar un embarcadero; hace falta que la
gente venga de buena gana y vea en la cara del dueno que le gustan las barcas y el Po
y que divertirse es una buena cosa. Ceresa si que era el hombre para eso; parecia que
jugase con todos y en las barcas pasaba mas tiempo €l que los clientes. Cuando estaba
Ceresa no faltaban nunca risas: estdbamos en el agua en banador, prepardbamos la
brea, achicdbamos las barcas, y en verano merendabamos con el canasto de uva sobre
la mesa, bajo los arboles. Las muchachas que iban a pasear en barca se paraban a
bromear bajo el cobertizo, y habia una que queria que Ceresa la acompanase Po
arriba. Ceresa le decia siempre que no podia abandonar el embarcadero y la hosteria,
y que viniese por la manana temprano, antes de salir el sol. Una buena manana la
estupida aquella vino, y Ceresa entonces le dijo que se levantara asi todos los dias y se
le pasaria la murria.

La chaqueta de cuero, que ahora la vieja se echa sobre los hombros cuando llueve,
Ceresa la llevaba siempre y me acuerdo de una vez que estdbamos en la barca y se
desencadend un temporal, que se la quité y me la dio para que me tapase. Debajo no
llevaba nada, y me decia que, si hacia la vida del Po, de mayor tendria sus musculos.
Llevaba un bigotillo que a fuerza de estar al sol era rubio.

El ano pasado, por culpa de Nora, algunos dejaron de venir. Nora antes era la criada
que llevaba las bebidas a los clientes y por la noche se marchaba; pero el ano pasado,
por tarde que yo me fuese a casa, ella se quedaba en el barracén y al llegar por la
mafana, la veia ya mirar desde la ventana. Nora era una hermosa mujer; Ceresa no lo
decia nunca, pero lo decian los jovenes y los viejos que jugaban a bochas. Nora se
quedaba apoyada en el quicio con un codo en la mano, vestida de rojo, y miraba a



todos sin hablar. A mi, una vez que me senté en el escaléon esperando a Ceresa, me
dijo: «Vuélvete a casa, imbécil». Pero, otras veces se reia cuando me sentaba en una
barca con los pies en el agua, y si alguien pedia un remo o un cojin y Ceresa no estaba,
me decia que fuese a buscarlo al cobertizo.

A mi en seguida me apendé que Nora se quedase en el barracon. Antes, cuando
pensaba en ella, también yo decia: «Es una hermosa muchacha» y no volvia a
acordarme; pero si ahora se quedaba con Ceresa, queria decir que verdaderamente
sucedia algo extraordinario; y me apenaba porque no comprendia qué podia ser.

Comian bajo el cobertizo, juntos; y yo me quedaba un rato mas, para ayudarles si
volvia alguna barca, que no tuviesen que levantarse; y ellos conversaban, me decian
algo de vez en cuando, pero sobre todo se guinaban el ojo y, si Nora iba a la cocina a
buscar un plato, Ceresa callaba, mirando la puerta. Entre ellos hablaban como no
hablaban conmigo; ni tampoco Ceresa, que con todos bromeaba, era con ella el de
siempre, sino que decia segun qué cosas despacio, golpeando la mesa con la punta de
los dedos y mirando hacia arriba, o bien movia la cremallera de la chaqueta como si
fuese un abanico, y Nora guinaba los dos ojos y miraba la cremallera, riendo.

Se comprendia que estaban juntos para hacerse compafia, pero no para casarse,
porque Nora no llevaba nunca un vestido cualquiera, de esos que se llevan para estar
por casa, sino que se ponia el rojo, u otro blanco ain maés bonito, y una vez lavados los
platos y barrido, se quedaba en la puerta o venia a mirar el agua como hacen las
chicas que alquilan las barcas. Cuando Ceresa la buscaba, ella llegaba caminando
despacio y siempre parecia que no tuviese nada que hacer. En cambio la jornada era
larga y no faltaba faena: ella servia en el figén, lavaba las camisas y aun le quedaba
tiempo para fumarse un cigarrillo.

Ahora que Nora era la duena, Ceresa me decia que un dia volveriamos a coger la
barca él y yo, y estariamos hasta la noche en el Po, navegando aguas arriba, pasado el
dique. Nora no venia con nosotros en barca, decia que el agua olia mal, y cuando
partiamos con las redes y la cesta para pescar bajo el puente, nos miraba desde la
ventana, riendo. Para pescar, Ceresa solo se ponia la chaqueta y el taparrabos negro
muy ajustado y nos echdbamos al agua y colocdbamos la cesta en las piedras v,
mientras yo controlaba la barca, Ceresa molestaba a los peces con las manos. Sabia de
un lago extraordinario, més alla del dique, del que se volvia con la cesta llena, y decia
siempre que saldriamos una buena mafana para volver por la noche. Durante muchas
mafnanas llegué al embarcadero esperando que fuese la ocasién, pero siempre surgia
algin quehacer, o bien Ceresa tenia que acabar una conversaciéon con Nora, o
embrear una barca en la que habia empezado a trabajar la noche anterior, y se
aplazaba.

Acabé yendo por mi cuenta, al otro lado del dique. Un dia que Ceresa tenia algo que
hacer en Turin, yo me quedé solo con Nora que limpiaba verdura en un cubo, bajo el



cobertizo. Nora no me quitaba ojo, sin hablarme, y entonces me aburri. Le dije que
cogia la barca y parti. Estuve hasta mediodia en el agua y volvi convencido de que
aquel dia no veria a Ceresa y que haria mejor yéndome a casa. En cambio Ceresa
habia vuelto y sonreia desde la ventana mientras se ponia la chaqueta, y me dijo que
subiera. Di un paso pero luego vi a Nora contra el quicio, que me miraba de soslayo, y
no me atrevi a entrar. Dije: «Ceresa esta llamando», y fui al cobertizo a dejar el remo.
Nora me mir¢ fijamente y luego subio ella.

Por la manana era el mejor momento, porque siempre se podia esperar mdas que por la
noche.

Por la noche tenia que irme, porque después de cenar Ceresa y Nora se vestian y se
cogian de bracete: iban a Turin, al cine, a pasear. El embarcadero quedaba vacio,
cerraban la hosteria al oscurecer. Antes siempre habia alguien y Ceresa nos
entretenia: él no tenia frio, se quedaba en taparrabos incluso de noche. Me daba rabia
que Nora, que no tomaba nunca el sol y tenia que estar blanca como la panza de un
pez, le tutease y anduviera siempre de bracete con él. Habria dado cualquier cosa por
saber hablar como ellos.

—Verds cuando me case —me dijo Ceresa una mafana—, todo volvera a ser como
antes.

Yo le sostenia la brea y tenia ganas de llorar. Pero no lloraba y miraba la barca, para
que él no se riese. Estaba atento a que Nora no me oyese desde la cocina, aunque
sabia muy bien que queria casarse de veras con ella.

—Yo no me casaria —dije en voz baja—, veras como, cuando te cases, Nora no se
vuelve a poner el vestido rojo y empezaran a reiir.

—¢:Qué le dijiste al Zueca, ayer, cuando jugaba a bochas?

Ceresa lo sabia siempre todo. Pero fue el Zueca, el del bocio, quien hablando con otro
habia dicho que Nora era una mula y que Ceresa no debia casarse con ella. Yo solo
habia escuchado al llevar los vasos.

—T0 eres un chiquillo —dijo Ceresa—, no hables como los mayores. Si Nora te dice
algo, me lo dices a mi.

Pero Nora no me decia nunca nada importante. A veces me echaba a la calle. Cuando
trabajdbamos con Ceresa en una barca ella nos miraba desde la puerta con cara de
duena, y yo no comprendia si miraba de este modo a mi o a Ceresa. Ahora solamente
esperaba que volviese a hablar de lo mismo, para decirle que Nora era una mujer
mala.



Unos dias después del suceso del Zueca, esperaba en la barca a que Ceresa bajase,
pero Ceresa no venia. Habia subido un momento a buscar tabaco, y desde el agua veia
la ventana abierta, pero como hacia buen tiempo podian venir clientes y llevarse a
Ceresa, y no veia la hora de que bajase. Era una tarde calurosa y no se oia ni siquiera
el rumor del agua contra las barcas. Luego entreveo la espalda de Ceresa en la
ventana y oigo que habla hacia la habitacién y no se vuelve para decirme algo.
Entonces miro al sol, luego cierro los ojos y me los oprimo, y veia muchas manchas
rojas y verdes y me aburria. Esperé no sé cuanto, y de pronto vi a Ceresa bajo el
cobertizo que encendia el cigarrillo y me preguntaba que qué haciamos. Le mostré el
remo y Ceresa hizo un gesto como diciendo que no tenia ganas, pero salt6é a la barca.
Se dejoé llevar por mi hasta el puente y estaba sentado sin hablar. Luego se arrojé al
agua y pescamos, y de cuando en cuando decia algo de los peces, pero no dejaba de
fumar y de erguirse para mirar el agua. Yo le hablé del bote automévil y discutimos si
iba 0 no con gasolina, pero él no me tomd el pelo como solia hacer, y arrojaba los
peces pequenos contra el fondo de la barca diciendo: «Revienten ustedes también».

Aquella noche pasoé el Zueca con su lancha y dijo: «<Eh».

—T si que eres listo —digo yo vertiendo el agua sobre los peces, y Ceresa le mira,
luego me mira a mi riendo y me pone la mano en la cabeza y me la frota.

Y sin embargo con Nora no habia refiido. A las mujeres les gusta armarla o por lo
menos llorar; las mujeres son diferentes de nosotros. Pero con Nora calldbamos;
apuesto cualquier cosa a que también a él Nora le decia a veces como a mi: «Qué
imbécil eres. Vete de aqui», y entonces Ceresa no tenia mas remedio que doblarle la
mufieca y rompérsela. Solo una vez que en presencia de dos clientes le dijo que
cosiese el cojin roto de una barca, Nora cogid el cojin y lo tiré al agua. Luego se
encerro arriba y no queria abrirle la puerta. Yo me puse a servir a las mesas de detras
del barracén, donde no se habian dado cuenta de nada. Ceresa no me hablé en todo el
dia y se estuvo bajo el cobertizo limando un escalamo y afuellaba él solo la fragua y
cogia los carbones todavia crepitantes con las manos y los arrojaba al Po.

Al dia siguiente encuentro la puerta cerrada. Llamo; no hay nadie. Entonces me voy,
porque no queria que me viesen los clientes y tener que decirles que Ceresa se habia
peleado. El embarcadero estuvo muerto durante dos dias; luego, una buena manana,
paseaba casualmente por la orilla y veo movimiento de barcas. Habia vuelto Ceresa;
habia vuelto Nora que estaba en la ventana y se cambiaba la blusa. Ceresa embarcaba
en aquel momento a dos muchachas, de esas que se desnudan en el cobertizo y gritan
estupideces. Ceresa reia y sujetaba la barca.

Por la noche hubo fiesta porque Nora habia vuelto. Vinieron cinco o seis, entre
barqueros y clientes —el Zueca, Damiano, los de siempre—, pero parecian mas alegres
y se estuvieron hasta las tantas hablando y bromeando. Todos decian que Nora tenia
que banarse, y decian que al dia siguiente compraria el traje de bafo y serviria en



camiseta a los jugadores de bochas. Luego salié la luna y el boliche estaba claro como
en pleno dia; entonces Damiano trajo el vino y se pusieron a jugar. Yo me caia de
suefo pero no queria irme; de eso se encargé Nora, que me dijo: «¢No te quieren en tu
casa?». Y entonces me fui.

Desde aquel dia Nora se volvidé més alegre pero con Ceresa estaba siempre dispuesta a
responder, y Ceresa no hacia caso y se encogia de hombros. A veces me avergonzaba
yo por él, cuando aquella bruja decia tonterias delante de los demads. Se habia
comprado el traje de bano, un traje rojo como el vestido, y se lo ponia a mediodia para
tomar el sol mientras iba y venia por delante del cobertizo, y luego se lo tenia puesto,
hasta que Ceresa la agarraba de un brazo y la miraba con el cefio fruncido. Nora tenia
una piel que parecia mantequilla blanca, pero en el Po no se bafnaba nunca. Cuando
venian Damiano o el hijo del Zueca o soldados, se quedaba para reir con ellos y
exhibirse. Yo no comprendo qué es lo que la gente encuentra en las mujeres. «Veras
—me dijo una vez Ceresa— como también a ti te gustaran». Pero hasta ahora esto no
me ha ocurrido. Luego Ceresa se peled6 con Damiano. Se peleé un dia que yo no
estaba, y oi hablar de ello al dia siguiente, en la hosteria. Llegaron a las manos y
gritaban tanto que los tranviarios lo oian de la otra orilla. Aquella vez miré a
hurtadillas la cara de Nora, para ver si también ella estaba enfadada, pero méas que
enfadada me parecia asustada. En cambio Ceresa no dijo nada y vino conmigo a
pescar y ese dia no hubo ni un pez para un remedio, y él de la rabia cogiod la cesta y la
arrojo contra el machon del puente. Luego se tendio en el fondo de la barca y me dijo
que le llevara a casa.

A partir de entonces, si no me decia él que habia que hacer algo, yo iba de mala gana
al embarcadero. Habia dias que estdbamos en el cobertizo sin hablar y Nora no se
dejaba ver. Pero aun era peor cuando Nora daba vueltas por la cocina o servia a los
clientes, porque entonces me esperaba siempre que dijese algo. Luego, una vez, busco
mi barqueta —la que me habia hecho yo en el banco del cobertizo cuando Ceresa me
dejaba trabajar— y no la encuentro. Ceresa estaba sentado en el suelo contra el palo y
le pregunto que donde estaba la barca; él me dice que no lo sabe. Entonces corro a la
cocina y se lo pregunto a Nora y la oigo que me dice, tranquila, que la ha echado a la
lumbre.

Ceresa me pregunté aquel dia que por qué no aprendia un oficio. «Pero si yo quiero
ser barquero», respondo. «Estads loco —dice él— ¢no lo ves que es un oficio detestable?
Di a tu padre que te meta en una fabrica, diselo. Lo que a ti te conviene es hacer el
servicio». Me dio pena, no por mi, porque al fin y al cabo yo no era nada, pero por €l,
que ya no le gustaba el Po. Queria decirle que se casara con Nora, que asi la
gobernaria mejor, pero no sabia si me iba a contestar. Me puse los pantalones y volvi a
casa.

Nora se dio cuenta de que me la habia hecho gorda, porque al dia siguiente me llamoé a
la cocina y me buscé conversacion. Me preguntd si me gustaba tanto ser barquero y si



no tenia miedo de ahogarme. Yo le respondi que me gustaba porque era el oficio de
Ceresa. Luego me pregunté si era capaz de llevarla en barca. «Vamos a preguntar a
Ceresa si nos deja ir a ver el dique. Si mafnana hace buen tiempo, iremos».

Al dia siguiente se puso el traje de bano y le pidié prestada la chaqueta a Ceresa.
Cogimos la cesta de la merienda y ella se senté en los cojines; Ceresa miré cémo
partia, riendo. Una vez pasado el puente me puse a remar a boga larga, y Nora me
pregunté si estaba lejos. Le expliqué cémo se hacia para hundir el remo, y ella lo
probd. Se puso a mi lado y por poco nos caemos al agua; las mujeres son todas lo
mismo. Volvié a sentarse y me pregunto si sabia nadar en aguas profundas. Sabia que
bajo el dique no se puede nadar y me dijo que nos parasemos en la desembocadura del
Sangone donde el agua estaba tranquila.

Amarré la barca a tierra y, mientras ella me miraba, di una buena zambullida. Luego
nadé en el Sangone y le grité que el agua estaba maés fria que en el Po. Cuando llegué
junto a la barca y empezaba a hacer pie, vi aparecer en la orilla a Damiano y a un
soldado. Eran amigos, pero al soldado no le habia visto nunca. Entonces se acercaron
a la barca y empezaron a hablar con Nora. Saludé a Damiano, pero sin darle confianza.
Subi a la barca y me senté.

Me daba rabia Damiano, porque sabia que remaba mejor que yo y, si Nora le decia que
nos llevase al dique, yo quedaba como un estupido. Pero Damiano y el soldado se
sentaron en la orilla y empezaron a bromear. Nora respondia, y al cabo de un rato
saltd también ella a tierra y dijo que queria pasear. El soldado le puso la mano en la
cremallera de la chaqueta y dijo riendo: «Hace falta un poco de aire». Era un
napolitano. Me quedé solo en la barca y pensé que, si Ceresa se llega a enterar, la que
se armaba, y entonces volvi al agua, para que quien pasara no viese que la barca era
de Ceresa. Nora volvid que era ya de noche, y me dijo que no teniamos que decir a
Ceresa que habiamos visto a Damiano. Eso ya lo sabia yo.

Pero al dia siguiente intent6 hacerse llevar de nuevo —esta vez a los Mulini— y me vi
obligado a no ir al embarcadero, porque entre Ceresa que insistia y ella que me
miraba como hacen las mujeres cuando estdan enfadadas, no podia decir que no. Fui
hacia el atardecer y la encontré que se habia puesto ya la falda, pero, en vez de la
blusa, llevaba aun la chaqueta de cuero. Se conoce que ahora llevaba el traje de bafio
bajo la falda. Me miré con mala cara, pero yo me quedé con Ceresa.

Eran hermosas las mananas de septiembre, cuando el Po levantaba la niebla y
esperabamos a que el sol la disipase poco a poco. Ahora siempre habia algo que hacer,
en la fragua o con la brea, y Nora no aparecia demasiado temprano porque iba a la
compra. Ceresa hablaba menos que antes, pero estaba a gusto con él porque
comprendia que se sentia desganado, y me dejaba trastear a mis anchas en el
cobertizo. De vez en cuando decia algo, y le hacia compafia de ese modo.



Lleg6 finalmente la temporada de la uva, y una tarde arrancamos unos racimos de las
parras que cubrian la hosteria y merendamos con el cubo al lado. Estaba también
Nora y comiamos los tres, riéndonos. Nora decia que habia que ir con cuidado porque
de noche la robaban. Luego, para mostrarnos dénde los ladrones podian esconderla,
abrio la cremallera de la chaqueta. Entrevi que debajo iba desnuda, y vislumbré algo
blanco y pintojo; no llevaba el bafiador. Cerré en seguida.

Mientras nosotros merenddbamos, habia dos soldados que bebian cerveza en un
rincon, y uno me parecia cabalmente aquel amigo de Damiano que habia bromeado
con Nora. Pero, ;como podria asegurarlo?, se parecen todos. Nora, al servirles la
cerveza, no se habia detenido a hablar.

Pero al cabo de una hora les volvi a ver riendo y hablando con Nora, tan tranquilos.
Ceresa se habia metido en casa. Vi como Nora se inclinaba sobre la mesa y como el
soldado alargaba la mano, igual que el otro dia, pero esta vez tiraba de la cremallera
hacia abajo, y Nora, echada hacia delante, reia con ellos. Solo me volvi al darme
cuenta de que Ceresa estaba en la puerta. Me llamo, sin afiadir una palabra.

Poco después yo estaba solo en la bolera, las mesas vacias, Nora y Ceresa en la casa.
Me quedé escuchando por si gritaban, pero no habia el menor movimiento. Solo tenia
miedo de que llegase un cliente, o regresara una barca, y tener entonces que llamar a
Ceresa. En las plantas dormia el aire y estaba anocheciendo; tenia frio. Mas alla de las
plantas oia a los pajaros que volaban bajo. Por la escarpadura no pasaba ni un
automoévil. Todo parecia muerto.

Tuve verg&uuml;enza, miedo, no sé. Pensaba aun en aquella blancura de Nora. Me
parecié como si todo gritase y que me llamaban. Luego se abri6 la ventana y Ceresa se
asomo y dijo: «Pino, arrea a casa». Cerrd en seguida.

Al dia siguiente volvi con el corazén en un puiio. Pasé por la escarpadura sin
descender; el embarcadero estaba tranquilo, en medio de las plantas. No habia nadie.
De todas formas tenia que llevar un recado al fielato. Pero después de comer me
decidi: Ceresa debia saberlo que yo no tenia ninguna culpa. Veo una aglomeraciéon de
barcas que van y vienen frente al embarcadero; veo a dos de paisano parados junto a
un automoévil, a la entrada del sendero. Comprendo que no se puede pasar y entonces
doy la vuelta al prado. En el cobertizo todos van de un lado a otro, pero Ceresa no
esta. Entonces encuentro al hijo del Zueca que me dice que Ceresa ha estrangulado a
Nora y la ha arrojado al Po.

Yo queria verle para decirle lo de aquel dia en el Sangone, pero nos hicieron despejar
a todos y cuando él salié se oy6 solamente el zumbido del automovil. Después me dijo
mi padre que cuanto menos hablase de aquello mejor. Para mi y para todos.



