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LA SECTA DEL FENIX

Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliépolis, y la derivan de la
restauracion religiosa que sucedio a la muerte del reformador Amenophis IV, alegan
textos de Herodoto, de Téacito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominacién por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes mds antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) solo hablan de la Gente
de la Costumbre o de la Gente del Secreto. Ya Gregorovius observd, en los
conventiculos de Ferrara, que la mencion del Fénix era rarisima en el lenguaje oral; en
Ginebra he tratado con artesanos que no me comprendieron cuando inquiri si eran
hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no
me engano, igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el
mundo no es el que ellos pronuncian.

Miklosich, en una pagina demasiado famosa, ha equiparado los sectarios del Fénix a
los gitanos. En Chile y en Hungria hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa
especie de ubicuidad, muy poco tienen en comun unos y otros. Los gitanos son
chalanes, caldereros, herreros y decidores de la buenaventura; los sectarios suelen
ejercer felizmente las profesiones liberales. Los gitanos configuran un tipo fisico y
hablan, o hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demas y la
prueba es que no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a
los malos poetas; los romances, los cromos y los boleros omiten a los sectarios...
Martin Buber declara que los judios son esencialmente patéticos; no todos los
sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta publica y notoria verdad basta
para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix
una derivacion de Israel. La gente mas o menos discurre asi: Urmann era un hombre
sensible; Urmann era judio; Urmann frecuentd a los sectarios en la juderia de Praga;
la afinidad que Urmann sintié prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir
con ese dictamen. Que los sectarios en un medio judio se parezcan a los judios no
prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt,
a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apéstol; dias pasados el
doctor Juan Francisco Amaro, de Paysandu, ponderdé la facilidad con que se
acriollaban.

He dicho que la historia de la secta no registra persecuciones. Ello es verdad, pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto
que no hay persecucién o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales y en las remotas guerras del Asia han vertido su sangre secularmente,



bajo banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del
orbe.

Sin un libro sagrado que los congregue como la Escritura a Israel, sin una memoria
comun, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unira hasta el fin
de sus dias. Alguna vez, ademas del Secreto hubo una leyenda (y quiza un mito
cosmogonico), pero los superficiales hombres del Fénix la han olvidado y hoy solo
guardan la oscura tradicion de un castigo. De un castigo, de un pacto o de un
privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que
asegura a una estirpe la eternidad, si sus hombres, generacion tras generacion,
ejecutan un rito. He compulsado los informes de los viajeros, he conversado con
patriarcas y tedlogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la inica practica
religiosa que observan los sectarios. El rito constituye el Secreto. Este, como ya
indiqué, se transmite de generacién en generacion, pero el uso no quiere que las
madres lo enseinen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciacion en el misterio es
tarea de los individuos mas bajos. Un esclavo, un leproso o un pordiosero hacen de
mistagogos. También un nifio puede adoctrinar a otro nifio. El acto en si es trivial,
momentaneo y no requiere descripcion. Los materiales son el corcho, la cera o la goma
arabiga. (En la liturgia se habla de légamo; éste suele usarse también.) No hay
templos dedicados especialmente a la celebracién de este culto, pero una ruina, un
s6tano o un zaguan se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de
ser un poco ridiculo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan
de él. No hay palabras decentes para nombrarlo, pero se entiende que todas las
palabras lo nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y asi, en el didlogo
yo he dicho una cosa cualquiera y los adeptos han sonreido o se han puesto
incdmodos, porque sintieron que yo habia tocado el Secreto. En las literaturas
germanicas hay poemas escritos por sectarios, cuyo sujeto nominal es el mar o el
crepusculo de la noche; son, de algin modo, simbolos del Secreto, oigo repetir. Orbis
terrarum est speculum Ludi reza un adagio apécrifo que Du Cange registré en su
Glosario. Una suerte de horror sagrado impide a algunos fieles la ejecucion del
simplisimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aun mas. Gozan de
mucho crédito, en cambio, quienes deliberadamente renuncian a la Costumbre y
logran un comercio directo con la divinidad; éstos, para manifestar ese comercio, lo
hacen con figuras de la liturgia y asi John of the Rood escribid:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios

Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta
que el secreto, al principio, les parecié baladi, penoso, vulgar y (lo que ain es mas

extrano) increible. No se avenian a admitir que sus padres se hubieran rebajado a
tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho



de las vicisitudes del orbe, a despecho de las guerras y de los éxodos, llega,
tremendamente, a todos los fieles. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es
instintivo.



