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Tenia hipo. Y como si la claridad de las dos de la tarde no fuera suficiente, era
pelirroja.

En la calle vacia las piedras vibraban de calor; la cabeza de la nina refulgia. Sentada
en los escalones de su casa, ella aguantaba. En la calle, nadie; apenas una persona
esperando inutilmente en la parada del autobus. Y como si su mirada sumisa e
impaciente no bastara, el hipo la interrumpia una y otra vez, estremeciendo el mentén
que, adaptado, se apoyaba en la mano. ;/Qué hacer con una nifla pelirroja que tiene
hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la calle desierta, ni
rastro del autobus.

En una tierra de morenos, ser pelirrojo es una rebelién involuntaria. ;Qué importaba si
en un dia futuro su marca iba a hacerle erguir, insolente, la cabeza de mujer?
Mientras tanto estaba sentada en un escaldn ardiente de la puerta, a las dos de la
tarde. Lo que la salvaba era un viejo bolso de sefiora con el asa partida.

Lo sostenia con un amor conyugal ya acostumbrado, apretdndolo contra las rodillas.
Entonces se acercd la otra mitad suya de este mundo, un hermano en Grajau. La
posibilidad de comunicaciéon surgié en el angulo caliente de la esquina, acompafnando
a una sefnora y encarnada en un perro.

Era un basset lindo y miserable, dulce bajo su fatalidad. Era un basset rubio.

Alli venia trotando, al frente de la duefia, arrastrando su largura. Desprevenido,
acostumbrado, cachorro.

La nina abrid los ojos azorados. Suavemente discreto, el cachorro se pard delante de
ella. Le vibraba la lengua. Los dos se miraban.

Entre tantos seres preparados para hacerse duenos de otro ser, alli estaba la nifia que
habia venido al mundo para tener aquel cachorro. El grufiia suavemente, sin latir. Ella
lo miraba por entre el pelo, obstinada, seria.

;Cudnto tiempo iba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudié. El no tembld
siquiera. También ella paso por alto el hipo y siguié clavandole los ojos.



El pelo de los dos era corto, rojizo.

¢Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Solo se sabe que se comunicaron rapidamente,
pues no habia tiempo. También se sabe que, sin hablar, se imploraban. Se imploraban
con urgencia, absortos, sorprendidos.

En medio de tanta imposibilidad vaga y tanto sol, para la criatura roja alli estaba la
solucién. Y en medio de tantas calles para ser trotadas, de tantos perros mas grandes,
de tantos desag&uuml;es secos, alli habia una nifla que parecia carne de su carne
rubia. Se miraban profundos, rendidos, ausentes de Grajau. Pero un instante mas el
sueno suspendido se quebraria cediendo acaso a la gravedad con que se imploraban.

Pero ambos estaban comprometidos.

Ella con su infancia imposible, centro de la inocencia que sélo se abriria cuando fuese
una mujer. El, con su naturaleza aprisionada.

La mujer esperaba impaciente bajo el toldo. Al final el basset rubio despegd de la nifia
y, sonambulo, se alejo. Ella se quedo asustada, con el conocimiento en las manos, en
una mudez que ni el padre ni la madre comprenderian. Lo acompand con los ojos
negros que apenas creian, doblada sobre el bolso y las rodillas, hasta verlo doblar la
esquina.

Pero él fue maés fuerte que ella. Ni una sola vez volvié la mirada.



