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NO AHONDES

AGNESE podia haberme avisado, en vez de irse asi, sin decirme siquiera «revienta».
No pretendo ser perfecto, y si ella me hubiera dicho que algo le faltaba, habriamos
podido discutirlo. Pero nada: durante dos anos de matrimonio, ni una sola palabra; y
después, una mafnana, aprovechando un momento en que yo no estaba, se ha ido a
escondidas, como hacen las criadas que han encontrado un empleo mejor. Se ha ido y
todavia hoy, cuando ya hace seis meses desde que me dejo, no he comprendido por
que.

Aquella manana, tras haber hecho la compra en el mercadillo del barrio (me gusta
hacer la compra: conozco los precios, sé lo que quiero, me gusta contratar y discutir,
probar y tocar, quiero saber de qué animal proviene mi filete, de qué cesto mi
manzana), habia salido de nuevo a comprar metro y medio de flecos para coserlos en
la cortina del comedor. Como no queria gastar demasiado, tuve que dar muchas
vueltas antes de encontrar lo que me convenia, en una tiendecita de la calle de
I’'Umilta. Volvi a casa a las once y veinte, entré en el comedor para comparar el color
de los flecos con el de la cortina, y vi en seguida sobre la mesa el tintero, la pluma y
una carta. A decir verdad, lo que mas llamo mi atencién fue una mancha de tinta en el
tapete de la mesa. Pensé: «jQué descuidada!... Ha manchado el tapete.» Levanté el
tintero, la pluma y la carta, cogi el tapete, fui a la cocina y alli, frotdndola
enérgicamente con limon, consegui quitar la mancha. Luego volvi al comedor, puse en
su sitio el tapete y s6lo entonces me acordé de la carta. Estaba dirigida a mi: Alfredo.
La abri y lei: «He hecho la limpieza. La comida te la guisas tu; total, ya estas
acostumbrado. Adids. Me vuelvo con mama. Agnese.» Durante un momento no entendi
nada. Luego relei la carta y por fin comprendi: Agnese se habia ido, me habia dejado
después de dos anos de matrimonio. Por la fuerza de la costumbre, guardé la carta en
el cajon del aparador donde meto las boletas y la corres-pondencia y me senté en una
sillita, cerca de la ventana. No sabia qué pensar, no estaba preparado para esto y casi
no me lo creia. Mientras estaba reflexionando bajé la mirada al pavimento y vi una
plumita blanca que debia haberse soltado del plumero cuando Agnese habia quitado el
polvo. Recogi la pluma, abri la ventana y la tiré. Luego cogi el sombrero y sali de casa.

Al caminar, pisando, segun un vicio mio, una baldosa si y otra no en la acera, comencé
a preguntarme qué habia podido hacerle yo a Agnese para que me abandonase con
tanta maldad, casi con intencién de ultrajarme. Ante todo, pensé, veamos si Agnese
puede reprocharme cualquier traicion, aunque fuera minima. En seguida me conteste:
ninguna. Nunca me han entusiasmado mucho las mujeres, no las entiendo y no me



entienden; pero desde el dia en que me casé, puede decirse que dejaron de existir
para mi. Hasta el punto de que la propia Agnese me provocaba a menudo,
preguntdndome:

—¢Qué harias si te enamorases de otra mujer?
Y yo respondia:
—No es posible; te amo a ti y este sentimiento durara toda mi vida.

Ahora, al volverlo a pensar, me parecia recordar que aquel «toda mi vida» no la habia
alegrado, al contrario: habia puesto una cara larga y habia enmudecido. Pasando a
otro orden de ideas, quise examinar si, por azar, Agnese me habia dejado por motivos
de dinero y, en suma, por el trato econémico que yo le daba. Pero también esta vez me
di cuenta de que tenia la conciencia tranquila. Es cierto que no le daba dinero sino
excepcionalmente, pero ¢para qué queria dinero? Siempre estaba yo alli, dispuesto a
pagar. Y en cuanto al trato, vamos, no era malo: juzguen ustedes. Cine dos veces a la
semana, dos veces al café, y no importaba que tomara un helado o un simple café; un
par de revistas ilustradas al mes, y el periddico todos los dias; en invierno, incluso, la
llevaba a veces a la Opera; durante el verano, veraneo en Marino, en casa de mi padre.
Esto en lo que se refiere a las diversiones; en cuanto a los vestidos, Agnese podia
quejarse todavia menos. Cuando necesitaba alguna cosa, fuese un sostén o un par de
zapatos o un pafuelo, yo estaba siempre dispuesto; iba con ella de tiendas, escogia
con ella el articulo, pagaba sin rechistar. Y lo mismo con las sombrereras y las
modistas; no ha habido vez que ella me dijera: «Necesito un sombrero, necesito un
vestido», que yo no le contestara: «Vamos, te acompano». Por otra parte, hay que
reconocer que Agnese no era exigente; después del primer afio no volvié en absoluto a
hacerse vestidos. Mas aun, era yo quien tenia que recordarle que necesitaba esta o
aquella prenda. Pero ella me contestaba que tenia ropa del afio anterior y que no
importaba; hasta el punto de que llegué a pensar que, en este aspecto, era distinta de
las otras mujeres y que no le interesaba vestir bien.

Asi, pues, ni asuntos de corazon ni dinero. Quedaba lo que los abogados llaman
incompatibilidad de caracteres. Y me pregunté: ;Qué incompatibilidad de caracteres
podia haber entre nosotros después de dos anos sin haber discutido ni una sola vez?
Estdbamos siempre juntos; si hubiera existido esta incompatibilidad se habria
manifestado alguna vez. Pero Agnese no me contradecia nunca; mas aun, se puede
decir que ni siquiera hablaba. Ciertas veladas que pasabamos en el café o en casa casi
ni abria la boca, era yo quien hablaba. No lo niego, me gusta hablar y oirme,
especialmente si estoy con una persona con la que tengo confianza. Tengo una voz
calmosa, regular, sin altos y bajos, razonable, fluida y, si abordo un tema, lo destripo
de cabo a rabo, en todos sus aspectos. Y, ademads, los temas que prefiero son los
caseros: me gusta hablar del precio de las cosas, de la disposicion de los muebles, de
la cocina, de la calefaccién, en suma, de cualquier tonteria. No me cansaria nunca de



hablar de estas cosas; siento tanto placer al hacerlo que a veces advierto que
comienzo otra vez por el principio, con los mismos razonamientos. Pero, seamos
justos, éstas son las conversaciones que hacen falta con una mujer. ;De qué se iba a
hablar, si no? Agnese, ademds, me escuchaba con atencién, o al menos asi me lo
parecia. Sélo una vez, mientras le explicaba el funcionamiento del calentador eléctrico
del bano me di cuenta de que se habia dormido. Le pregunté, despertandola:

—:Qué pasa? ¢Te aburrias?
—No, no —contestd de inmediato—; estaba cansada; esta noche no he dormido.

Los maridos suelen ir a una oficina o se ocupan de sus negocios, o no tienen nada y se
van de paseo con los amigos. Pero en mi caso, mi oficina, mis negocios, mis amigos
eran Agnese. No la dejaba sola ni un momento, estaba a su lado incluso

se asombraran
ustedes

— cuando cocinaba. Tengo la pasién de la cocina y todos los dias, antes de las
comidas, me ponia un delantal y ayudaba a Agnese en la cocina. Hacia un poco de
todo: pelaba las patatas, despuntaba las judias, preparaba el picadillo, vigilaba las
ollas. La ayudaba tan bien que a menudo ella me decia:

Mira, hazlo ta... Me duele la cabeza... Voy a echarme en la cama.

Y yo, entonces, cocinaba solo; y, con ayuda del libro de cocina, era capaz incluso de
experimentar platos nuevos. Lastima que Agnese no fuera golosa; mas aun, en los
ultimos tiempos habia perdido el apetito casi no tocaba la comida. Una vez me dijo,
como de broma:

—Te has equivocado al nacer hombre... T4 eres una mujer... Mejor dicho, un ama de
casa.

Debo reconocer que en esta frase habia algo de verdad: en efecto, ademas de cocinar,
me gusta también lavar, planchar, coser e incluso, en los ratos de ocio, rehacer las
vainicas de los panuelos. Como ya he dicho, no la dejaba nunca; ni siquiera cuando
venia a verla alguna amiga o su madre; ni siquiera cuando se le metié en la cabeza, no
sé por qué, dar clase de inglés; con tal de estar a su lado me resigné yo también a
aprender esa lengua tan dificil. Estaba tan apegado a ella que alguna vez llegué a
encontrarme ridiculo; como aquel dia en que, al no haber entendido una frase que me
dijo en voz baja, en un café, la segui hasta el tocador y la encargada me paré
advirtiéndome que era para seforas y que yo no podia entrar. Bueno, no es fécil
encontrar un marido como yo. Con frecuencia ella me decia:



—Tengo que ir a tal sitio, ver a tal persona que no te interesa.

Pero yo le contestaba:

—Te acompano... Total, no tengo nada que hacer...

Ella, entonces, me respondia:

—Por mi, ven, pero ya te advierto que te aburriras.

En cambio, no, no me aburria, y después se lo decia:

—¢Has visto? No me he aburrido.

En suma, éramos inseparables.

Pensando en todas estas cosas y sin dejar de preguntarme, en vano, por qué me habia
dejado Agnese, llegué a la tienda de mi padre. Es una tienda de objetos religiosos,
hacia la Plaza de la Minerva. Mi padre es un hombre todavia joven: cabellos negros,
rizados, bigotes negros y, bajo estos bigotes, una sonrisa que nunca he entendido.
Quizas por su costumbre de tratar con curas y con personas devotas es un hombre
muy dulce, calmoso, siempre de buenas maneras. Pero mamd, que lo conoce, dice que
los nervios los tiene todos por dentro. Asi, pues, pasé entre todos los escaparates
llenos de casullas y sagrarios y fui en derechura a la trastienda, donde tiene su
escritorio. Como de costumbre, estaba haciendo cuentas, mordiéndose los bigotes y
reflexionando. Le dije, jadeante:

—Papa... Agnese me ha dejado.

Alz6 la vista y me parecié que sonreia bajo sus bigotes; pero quizas sélo fue una
impresion. Dijo:

—Lo siento, lo siento mucho... ;{Cémo ha sido?

Le conté cémo habia ocurrido todo. Y conclui:

—Desde luego, me disgusta... Pero, sobre todo, quisiera saber por qué me ha dejado.
El preguntd, perplejo:

—¢No lo entiendes?

—No.



Se qued¢ callado un instante y luego dijo, con un suspiro:

—Alfredo, lo siento, pero no sé qué decirte... Eres mi hijo, te mantengo, te quiero...
Pero de tu mujer debes ocuparte tu.

—Si, pero ¢por qué me ha dejado?
El mened la cabeza:

—En tu lugar, yo no ahondaria mucho... Déjalo correr... ;Qué te importa saber los
motivos?

—Me importa mucho..., mas que nada.

En aquel momento entraron dos curas y mi padre se levantd y fue a su encuentro,
diciéndome:

—Vuelvo después... Hablaremos... Ahora tengo que hacer.

Comprendi que no podia esperar mas de él, y sali.

La casa de la madre de Agnese no estaba muy lejos, en el corso Vittorio. Pensé que la
Unica persona que podia explicarme el misterio de su partida era la propia Agnese, y
me encaminé hacia alli. Subi a la carrera las escaleras, me hicieron entrar en la sala.
Pero en vez de Agnese vino su madre, una mujer a la que no podia soportar, también
comerciante, con cabellos tenidos de negro, mejillas rojas, sonriente, socarrona, falsa.
Estaba en bata, con una rosa en el pecho. Al verme dijo, con fingida cordialidad:

—Oh, Alfredo..., (cOmo por aqui?

—Ya sabe por qué, mama
—respondi

—. Agnese me ha dejado.

Ella dijo, muy tranquila:

—Si, estd aqui, hijito... ¢Qué le vamos a hacer? Son cosas que pasan.
—:Como? ;Me contesta de esta forma?

Me observd durante un momento y después me pregunto:



—¢Se lo has dicho a los tuyos?

—Si, a mi padre.

—:Y qué ha dicho é1?

¢Qué podia importarle saber lo que habia dicho mi padre? Respondi, a regafadientes:
—Ya sabe como es papa... Dice que no debo ahondar...

—Muy bien dicho, hijo mio... No ahondes...

—Pero, en resumidas cuentas

dije,
acalorandome

—, ¢por qué me ha dejado? ¢Qué le he hecho? ¢Por qué no me lo dice usted?

Mientras hablaba, enfurecido, mi vista cayd sobre la mesa. Estaba cubierta por un
tapete y sobre el tapete habia un centro blanco, bordado, y sobre el centro un jarron
lleno de claveles rojos. Pero el centro estaba mal colocado. Mecanicamente, sin saber
muy bien lo que hacia, mientras ella me miraba sonriendo y no me contestaba, levanté
el jarron y puse el centro en su sitio. Me dijo, entonces:

—iEstupendo!... Ahora el centro esta justamente en el medio... Yo no lo habia
advertido, pero tu lo has visto en seguida... Muy bien... Y ahora, serd mejor que te
vayas, hijito.

Se habia levantado, entre tanto, y también me levanté yo. Hubiera querido preguntar
si podia ver a Agnese, pero comprendi que era inttil; y ademas temia perder la cabeza
si la veia, y hacer o decir alguna tonteria. De manera que me fui, y desde aquel dia no
he vuelto a ver a mi mujer. Quizas volverd un dia, considerando que no es facil
encontrar un marido como yo. Pero no traspasara el umbral de mi casa si antes no me
explica por qué me ha dejado.



