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ALBERTO MORAVIA

NO AHONDES

AGNESE podía haberme avisado, en vez de irse así,  sin decirme siquiera «revienta».
No  pretendo  ser  perfecto,  y  si  ella  me  hubiera  dicho  que  algo  le  faltaba,  habríamos
podido discutirlo. Pero nada: durante dos años de matrimonio, ni una sola palabra; y
después,  una  mañana,  aprovechando  un  momento  en  que  yo  no  estaba,  se  ha  ido  a
escondidas, como hacen las criadas que han encontrado un empleo mejor. Se ha ido y
todavía  hoy,  cuando  ya  hace  seis  meses  desde  que  me  dejó,  no  he  comprendido  por
qué.

Aquella  mañana,  tras  haber  hecho  la  compra  en  el  mercadillo  del  barrio  (me  gusta
hacer la compra: conozco los precios, sé lo que quiero, me gusta contratar y discutir,
probar  y  tocar,  quiero  saber  de  qué  animal  proviene  mi  filete,  de  qué  cesto  mi
manzana), había salido de nuevo a comprar metro y medio de flecos para coserlos en
la  cortina  del  comedor.  Como  no  quería  gastar  demasiado,  tuve  que  dar  muchas
vueltas  antes  de  encontrar  lo  que  me  convenía,  en  una  tiendecita  de  la  calle  de
l’Umiltà. Volví a casa a las once y veinte, entré en el comedor para comparar el color
de los flecos con el de la cortina, y vi en seguida sobre la mesa el tintero, la pluma y
una carta. A decir verdad, lo que más llamó mi atención fue una mancha de tinta en el
tapete  de  la  mesa.  Pensé:  «¡Qué  descuidada!…  Ha  manchado  el  tapete.»  Levanté  el
tintero,  la  pluma  y  la  carta,  cogí  el  tapete,  fui  a  la  cocina  y  allí,  frotándola
enérgicamente con limón, conseguí quitar la mancha. Luego volví al comedor, puse en
su sitio el tapete y sólo entonces me acordé de la carta. Estaba dirigida a mí: Alfredo.
La  abrí  y  leí:  «He  hecho  la  limpieza.  La  comida  te  la  guisas  tú;  total,  ya  estás
acostumbrado. Adiós. Me vuelvo con mamá. Agnese.» Durante un momento no entendí
nada. Luego releí la carta y por fin comprendí: Agnese se había ido, me había dejado
después de dos años de matrimonio. Por la fuerza de la costumbre, guardé la carta en
el cajón del aparador donde meto las boletas y la corres­pondencia y me senté en una
sillita, cerca de la ventana. No sabía qué pensar, no estaba preparado para esto y casi
no  me  lo  creía.  Mientras  estaba  reflexionando  bajé  la  mirada  al  pavimento  y  vi  una
plumita blanca que debía haberse soltado del plumero cuando Agnese había quitado el
polvo. Recogí la pluma, abrí la ventana y la tiré. Luego cogí el sombrero y salí de casa.

Al caminar, pisando, según un vicio mío, una baldosa sí y otra no en la acera, comencé
a  preguntarme  qué  había  podido  hacerle  yo  a  Agnese  para  que  me  abandonase  con
tanta  maldad,  casi  con  intención  de  ultrajarme.  Ante  todo,  pensé,  veamos  si  Agnese
puede reprocharme cualquier traición, aunque fuera mínima. En seguida me conteste:
ninguna.  Nunca  me  han  entusiasmado  mucho  las  mujeres,  no  las  entiendo  y  no  me



entienden;  pero  desde  el  día  en  que  me  casé,  puede  decirse  que  dejaron  de  existir
para  mí.  Hasta  el  punto  de  que  la  propia  Agnese  me  provocaba  a  menudo,
preguntándome:

—¿Qué harías si te enamorases de otra mujer?

Y yo respondía:

—No es posible; te amo a ti y este sentimiento durará toda mi vida.

Ahora, al volverlo a pensar, me parecía recordar que aquel «toda mi vida» no la había
alegrado,  al  contrario:  había  puesto  una  cara  larga  y  había  enmudecido.  Pasando  a
otro orden de ideas, quise examinar si, por azar, Agnese me había dejado por motivos
de dinero y, en suma, por el trato económico que yo le daba. Pero también esta vez me
di  cuenta  de  que  tenía  la  conciencia  tranquila.  Es  cierto  que  no  le  daba  dinero  sino
excepcionalmente, pero ¿para qué quería dinero? Siempre estaba yo allí,  dispuesto a
pagar. Y en cuanto al trato, vamos, no era malo: juzguen ustedes. Cine dos veces a la
semana, dos veces al café, y no importaba que tomara un helado o un simple café; un
par de revistas ilustradas al mes, y el periódico todos los días; en invierno, incluso, la
llevaba a veces a la Opera; durante el verano, veraneo en Marino, en casa de mi padre.
Esto  en  lo  que  se  refiere  a  las  diversiones;  en  cuanto  a  los  vestidos,  Agnese  podía
quejarse todavía menos. Cuando necesitaba alguna cosa, fuese un sostén o un par de
zapatos  o  un  pañuelo,  yo  estaba  siempre  dispuesto;  iba  con  ella  de  tiendas,  escogía
con  ella  el  artículo,  pagaba  sin  rechistar.  Y  lo  mismo  con  las  sombrereras  y  las
modistas;  no  ha  habido  vez  que  ella  me  dijera:  «Necesito  un  sombrero,  necesito  un
vestido»,  que  yo  no  le  contestara:  «Vamos,  te  acompaño».  Por  otra  parte,  hay  que
reconocer que Agnese no era exigente; después del primer año no volvió en absoluto a
hacerse  vestidos.  Más  aún,  era  yo  quien  tenía  que  recordarle  que  necesitaba  esta  o
aquella  prenda.  Pero  ella  me  contestaba  que  tenía  ropa  del  año  anterior  y  que  no
importaba; hasta el punto de que llegué a pensar que, en este aspecto, era distinta de
las otras mujeres y que no le interesaba vestir bien.

Así,  pues,  ni  asuntos  de  corazón  ni  dinero.  Quedaba  lo  que  los  abogados  llaman
incompatibilidad  de  caracteres.  Y  me pregunté:  ¿Qué incompatibilidad  de  caracteres
podía haber entre nosotros después de dos años sin haber discutido ni una sola vez?
Estábamos  siempre  juntos;  si  hubiera  existido  esta  incompatibilidad  se  habría
manifestado  alguna  vez.  Pero  Agnese  no  me  contradecía  nunca;  más  aún,  se  puede
decir que ni siquiera hablaba. Ciertas veladas que pasábamos en el café o en casa casi
ni  abría  la  boca,  era  yo  quien  hablaba.  No  lo  niego,  me  gusta  hablar  y  oírme,
especialmente  si  estoy  con  una  persona  con  la  que  tengo  confianza.  Tengo  una  voz
calmosa, regular, sin altos y bajos, razonable, fluida y, si abordo un tema, lo destripo
de  cabo  a  rabo,  en  todos  sus  aspectos.  Y,  además,  los  temas  que  prefiero  son  los
caseros: me gusta hablar del precio de las cosas, de la disposición de los muebles, de
la cocina, de la calefacción, en suma, de cualquier tontería. No me cansaría nunca de



hablar  de  estas  cosas;  siento  tanto  placer  al  hacerlo  que  a  veces  advierto  que
comienzo  otra  vez  por  el  principio,  con  los  mismos  razonamientos.  Pero,  seamos
justos, éstas son las conversaciones que hacen falta con una mujer. ¿De qué se iba a
hablar,  si  no?  Agnese,  además,  me  escuchaba  con  atención,  o  al  menos  así  me  lo
parecía. Sólo una vez, mientras le explicaba el funcionamiento del calentador eléctrico
del baño me di cuenta de que se había dormido. Le pregunté, despertándola:

—¿Qué pasa? ¿Te aburrías?

—No, no —contestó de inmediato—; estaba cansada; esta noche no he dormido.

Los maridos suelen ir a una oficina o se ocupan de sus negocios, o no tienen nada y se
van de  paseo  con  los  amigos.  Pero  en  mi  caso,  mi  oficina,  mis  negocios,  mis  amigos
eran  Agnese.  No  la  dejaba  sola  ni  un  momento,  estaba  a  su  lado  incluso
—
⁠
se  asombrarán
ustedes
⁠
—  cuando  cocinaba.  Tengo  la  pasión  de  la  cocina  y  todos  los  días,  antes  de  las
comidas,  me  ponía  un  delantal  y  ayudaba  a  Agnese  en  la  cocina.  Hacía  un  poco  de
todo:  pelaba  las  patatas,  despuntaba  las  judías,  preparaba  el  picadillo,  vigilaba  las
ollas. La ayudaba tan bien que a menudo ella me decía:

Mira, hazlo tú… Me duele la cabeza… Voy a echarme en la cama.

Y yo,  entonces,  cocinaba solo;  y,  con ayuda del  libro de cocina,  era capaz incluso de
experimentar  platos  nuevos.  Lástima  que  Agnese  no  fuera  golosa;  más  aún,  en  los
últimos  tiempos  había  perdido  el  apetito  casi  no  tocaba  la  comida.  Una  vez  me dijo,
como de broma:

—Te has equivocado al nacer hombre… Tú eres una mujer… Mejor dicho, un ama de
casa.

Debo reconocer que en esta frase había algo de verdad: en efecto, además de cocinar,
me  gusta  también  lavar,  planchar,  coser  e  incluso,  en  los  ratos  de  ocio,  rehacer  las
vainicas  de  los  pañuelos.  Como  ya  he  dicho,  no  la  dejaba  nunca;  ni  siquiera  cuando
venía a verla alguna amiga o su madre; ni siquiera cuando se le metió en la cabeza, no
sé  por  qué,  dar  clase  de  inglés;  con  tal  de  estar  a  su  lado  me  resigné  yo  también  a
aprender  esa  lengua  tan  difícil.  Estaba  tan  apegado  a  ella  que  alguna  vez  llegué  a
encontrarme ridículo; como aquel día en que, al no haber entendido una frase que me
dijo  en  voz  baja,  en  un  café,  la  seguí  hasta  el  tocador  y  la  encargada  me  paró
advirtiéndome  que  era  para  señoras  y  que  yo  no  podía  entrar.  Bueno,  no  es  fácil
encontrar un marido como yo. Con frecuencia ella me decía:



—Tengo que ir a tal sitio, ver a tal persona que no te interesa.

Pero yo le contestaba:

—Te acompaño… Total, no tengo nada que hacer…

Ella, entonces, me respondía:

—Por mí, ven, pero ya te advierto que te aburrirás.

En cambio, no, no me aburría, y después se lo decía:

—¿Has visto? No me he aburrido.

En suma, éramos inseparables.

Pensando en todas estas cosas y sin dejar de preguntarme, en vano, por qué me había
dejado  Agnese,  llegué  a  la  tienda  de  mi  padre.  Es  una  tienda  de  objetos  religiosos,
hacia la Plaza de la Minerva.  Mi padre es un hombre todavía joven: cabellos negros,
rizados,  bigotes  negros  y,  bajo  estos  bigotes,  una  sonrisa  que  nunca  he  entendido.
Quizás  por  su  costumbre  de  tratar  con  curas  y  con  personas  devotas  es  un  hombre
muy dulce, calmoso, siempre de buenas maneras. Pero mamá, que lo conoce, dice que
los  nervios  los  tiene  todos  por  dentro.  Así,  pues,  pasé  entre  todos  los  escaparates
llenos  de  casullas  y  sagrarios  y  fui  en  derechura  a  la  trastienda,  donde  tiene  su
escritorio.  Como  de  costumbre,  estaba  haciendo  cuentas,  mordiéndose  los  bigotes  y
reflexionando. Le dije, jadeante:

—Papá… Agnese me ha dejado.

Alzó  la  vista  y  me  pareció  que  sonreía  bajo  sus  bigotes;  pero  quizás  sólo  fue  una
impresión. Dijo:

—Lo siento, lo siento mucho… ¿Cómo ha sido?

Le conté cómo había ocurrido todo. Y concluí:

—Desde luego, me disgusta… Pero, sobre todo, quisiera saber por qué me ha dejado.

Él preguntó, perplejo:

—¿No lo entiendes?

—No.



Se quedó callado un instante y luego dijo, con un suspiro:

—Alfredo,  lo  siento,  pero  no  sé  qué  decirte… Eres  mi  hijo,  te  mantengo,  te  quiero…
Pero de tu mujer debes ocuparte tú.

—Sí, pero ¿por qué me ha dejado?

Él meneó la cabeza:

—En  tu  lugar,  yo  no  ahondaría  mucho…  Déjalo  correr…  ¿Qué  te  importa  saber  los
motivos?

—Me importa mucho…, más que nada.

En  aquel  momento  entraron  dos  curas  y  mi  padre  se  levantó  y  fue  a  su  encuentro,
diciéndome:

—Vuelvo después… Hablaremos… Ahora tengo que hacer.

Comprendí que no podía esperar más de él, y salí.

La casa de la madre de Agnese no estaba muy lejos, en el corso Vittorio. Pensé que la
única persona que podía explicarme el misterio de su partida era la propia Agnese, y
me encaminé hacia allí. Subí a la carrera las escaleras, me hicieron entrar en la sala.
Pero en vez de Agnese vino su madre, una mujer a la que no podía soportar, también
comerciante, con cabellos teñidos de negro, mejillas rojas, sonriente, socarrona, falsa.
Estaba en bata, con una rosa en el pecho. Al verme dijo, con fingida cordialidad:

—Oh, Alfredo…, ¿cómo por aquí?

—Ya  sabe  por  qué,  mamá
—respondí
⁠
—. Agnese me ha dejado.

Ella dijo, muy tranquila:

—Sí, está aquí, hijito… ¿Qué le vamos a hacer? Son cosas que pasan.

—¿Cómo? ¿Me contesta de esta forma?

Me observó durante un momento y después me preguntó:



—¿Se lo has dicho a los tuyos?

—Sí, a mi padre.

—¿Y qué ha dicho él?

¿Qué podía importarle saber lo que había dicho mi padre? Respondí, a regañadientes:

—Ya sabe cómo es papá… Dice que no debo ahondar…

—Muy bien dicho, hijo mío… No ahondes…

—Pero,  en  resumidas  cuentas
—
⁠
dije,
acalorándome
⁠
—, ¿por qué me ha dejado? ¿Qué le he hecho? ¿Por qué no me lo dice usted?

Mientras  hablaba,  enfurecido,  mi  vista  cayó  sobre  la  mesa.  Estaba  cubierta  por  un
tapete y sobre el tapete había un centro blanco, bordado, y sobre el centro un jarrón
lleno de claveles rojos. Pero el centro estaba mal colocado. Mecánicamente, sin saber
muy bien lo que hacía, mientras ella me miraba sonriendo y no me contestaba, levanté
el jarrón y puse el centro en su sitio. Me dijo, entonces:

—¡Estupendo!…  Ahora  el  centro  está  justamente  en  el  medio…  Yo  no  lo  había
advertido,  pero  tú  lo  has  visto  en  seguida…  Muy  bien…  Y  ahora,  será  mejor  que  te
vayas, hijito.

Se había levantado, entre tanto, y también me levanté yo. Hubiera querido preguntar
si podía ver a Agnese, pero comprendí que era inútil; y además temía perder la cabeza
si la veía, y hacer o decir alguna tontería. De manera que me fui, y desde aquel día no
he  vuelto  a  ver  a  mi  mujer.  Quizás  volverá  un  día,  considerando  que  no  es  fácil
encontrar un marido como yo. Pero no traspasará el umbral de mi casa si antes no me
explica por qué me ha dejado.


