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SIEMPRE HAY CAMINOS

Una mujer magra, de vestiduras raidas, llegé junto con la sombra de los alamos a la
casa de la loma. Los esbeltos dlamos, alineados frente a la vasta ondulacién de los
potreros, apuntaban seis doradas agujas hacia un cielo de rojizo azul. La mujer avanzoé
hasta el corredor, y tremold su larga sombra en la pared de cal.

La casa estaba en silencio. Por las inmediaciones corria relumbrando un arroyo,
dispersos arboles y achaparrados arbustos moteaban los pastizales combados bajo el
viento, grillos y cigarras hacian crepitar su leve musica.

La mujer miré detenidamente la casa de pared veteada y tejas prietas, que tenia gente
a juzgar por la puerta abierta y una manta tendida en el corredor, pero no entro.
Doblando hacia un lado, continué con paso calmo tal si fuera a seguir su camino y, de
pronto, sentose en el suelo, al pie de un eucalipto de ancho ramaje. Puso en tierra un
enorme atado que llevaba a la espalda y tomé la actitud de quien descansa; aunque de
rato en rato, sea porque la noche estaba ya llegando y temia quedarse al raso, o
porque esperaba ver aparecer a alguien de un momento a otro, oteaba,
empecinandose en examinar la casa y los senderos que arribaban a la loma o pasaban
flanqueandola.

Miraba también la rijosa muralla formada por la alta cordillera distante. La mujer
movia la cabeza lentamente. Aislada y muda, daba un toque de inquietud a los campos
sumidos en una placida renuncia del atardecer.

La pequena Domi, chiquilla que vagaba por los contornos acunando una muneca de
trapo, se habia fijado en la mujer y la observaba con una curiosidad que termind por
convertirse en alarma. Como ninguna explicacién pudo encontrar a la rara conducta
de esa viajera, que en vez de buscar a la gente de la casa, como debi6 hacerlo, fue a
acurrucarse bajo un arbol para aguaitar desde alli en forma inquisitiva; Domi corrié
hacia su madre. Hallola en el huerto que habia tras la casa, recogiendo cebollas.

—Mama, mama Micaela —dijo Domi después de trasponer la feble tranquera—, llegé
una mujer...

Micaela levant6 su cara terrosa sobre la cerca de piedra y miré hasta dar con la mujer



acurrucada al pie del arbol.
—Estara descansando —dijo, y continué su tarea.

Paso un ventarréon cargando noche y polvo. Las sombras ascendian por las encanadas
sorbiendo los arboles y las aristas de los cerros. El cambiante reflejo del cielo
mantenia aun para la casa de la loma, Unico reducto humano en la vastedad de los
potreros, una trémula penumbra.

Micaela salié del huerto y fue al fogén, ubicado en el corredor, para preparar la
comida. Al pasar miré hacia el eucalipto. Habia junto al tronco un bulto oscuro.
Continuaba alli la desconocida.

De ordinario, la vida de la pequefia Domi parecia habérsele concentrado en sus
grandes y tristes ojos claros. Ahora, era toda ojos para observar a esa mujer, y lo hacia
como atreviéndose, pues apenas se creia protegida por la proximidad de la madre.

A Micaela comenzd también a parecerle extrafiio que la desconocida, quien sin duda
las habia visto y carecia de tiempo para continuar su camino con la posibilidad de
encontrar posada, no se hubiera acercado a pedirsela o, cuando menos, a explicar la
razon de su presencia.

—Ni que fuera animal del campo —murmuro.

Luego dio a Domi varias 6rdenes en voz alta, como para que la extrana las oyera, y la
pequena se apresurd a cumplirlas entrando y saliendo de la habitacién mayor, con una
y otra cosa en las manos. Micaela encendié candela y las llamas crecieron. La
desconocida no dio senales de percatarse o cuidarse de nada.

—Ni que fuera sorda y ciega —sentencio Micaela.

Domi dijo:

—Ve, mama, ella ve. Estaba mirando.

—:Qué es lo que miraba?

—La casa, los caminos... a todo miraba...

—¢Qué? —exclamo Micaela, entre recelosa y amenazante.

Domi no pudo explicar mdas. Sentia una creciente angustia contemplando la silueta de

esa mujer silenciosa, quieta y extrana, acurrucada bajo el arbol, medio aplastada por
la noche que parecia bajar hasta sus espaldas. La pequeiia, venciendo su recelo, se



dirigié cautelosamente hacia la desconocida. Cuando la tuvo a unos diez pasos, la
forastera hizo un ligero movimiento, el esbozo de un ademan de llamada con la
diestra, y la nifia corrié a refugiarse en el regazo materno. Micaela rechazola con un
empelléon y continud atizando el fuego, cuyas llamas chasqueaban lamiendo una
negruzca olla sostenida por tres piedras rojizas.

La noche llegd a rondar el fuego. El viento pasaba rezongando. Desde las sombras
gesticulaban los dlamos y el eucalipto, sin duda por cobijar a la desconocida, parecia
hacer inquietas senas con los brazos largos y sonoros.

Micaela recordaba historias de mujeres que llegaban a espiar, de partidas de
bandoleros que luego asaltan, sobre seguro, las casas o roban los ganados. Podria ser
también que una clase especial de desgracia hubiera abatido a esa mujer, hasta el
punto de convertirla en una suerte de animal del campo.

Para Domi, el hecho era extrafio en si y no sabia como explicarselo. Después de mucho
rato, llego a pensar en que acaso la extrafla seria una de esas brujas que pueden hacer
tanto el bien como el mal de modo misterioso, y aparecen de pronto en la noche.

Micaela se decidié subitamente y fue a ver de cerca a la forastera. Si no deseaba
alojarse en la casa, por lo menos tendria que darle una razon para ello, y creible o no,
sabria hasta cierto punto a qué atenerse. Habia que tomar alguna precaucién.

Cuando la duefia de casa se acercd al arbol, seguida de lejos por Domi, una voz
delgada y lenta surgio del suelo saludando.

—Mire, dona —dijo Micaela, tratando de distinguir en la sombra—, si usted quiere,
venga... dentre a quedarse por la noche...

Se alzé un fantasma trémulo de viento, que la siguié calladamente. Con la luz recupero
su calidad humana y sentose, junto con las otras mujeres, en torno al fuego. Traté de
decir algo y buscé las palabras, como si estuvieran revoloteando en torno al fogén. No
pudiendo aprehenderlas, cogié un lefio y lo hundié en el fuego crepitante. Tal gesto de
familiaridad pareci6 acercar a las tres mujeres, tal si se hubiera roto una valla
levantada en alguna parte. Micaela traté de aumentar la confianza, preguntando:

—¢Y como se le ocurrio no querer llegar?

La desconocida limitose a mirar el fuego, dejando los brazos laxos, a tal punto que las
manos se le desmadejaron sobre las rodillas.

¢Por qué no respondia a una pregunta tan natural?... Micaela y su hija se recogieron
en una actitud de reserva. Algo extrano flotaba sobre la desconocida. Sin embargo, era
una mujer como todas. Una mujer del pueblo duramente maltratada, lo que por ocurrir



a la mayoria aumentaba su condicién comun. Acaso tenia los ojos negros demasiado
brillantes y la cara flaca, demasiado palida. Su ropa vieja proclamaba la pobreza y el
gran atado, el viaje largo. Un rictus triste y severo le plegaba los labios. Quizas alli, en
esa boca hecha para callar, cerrada con firmeza sobre la voz de las ideas y los
recuerdos, comenzaba la impresion de misterio. Pero era también verdad que al
principio, desde que llegd y sentose bajo el eucalipto, permaneciendo en una espera
imprecisa, deseando algo o nada, segun se quiera ver, producia ya esa impresion que
ahora adquiria, mas alla de todas las suposiciones, una condicién conflictiva.

Quizas desearia hablar de cualquier cosa, después de todo, y Micaela pregunté lo mas
llano:

—:De dénde viene?

La forastera respondié con un ligero encogimiento de hombros que pretendia, tanto
como el tono de voz, restar importancia a su jornada:

—De por alla... No muy lejos...
¢Asi era que tampoco queria manifestar claramente de donde venia®...

La pequefia Domi aferr6 la mufieca, su madre agreg6é un lefio mas a la fogata y la
desconocida puso una mano en el atado, tal como si hubiera querido irse. Luego cayé
sobre las tres mujeres un silencio denso de recelos. No habia de qué hablar y tampoco
para qué, a menos que Micaela hubiera traducido sus dudas en nuevas preguntas que
podrian haber quedado sin respuesta o evasivamente contestadas.

Micaela pens6 que habria sido mejor dejar a la recién llegada al pie del arbol. Con
algun enredo andaria esa forastera...

I

Escuchose el trote de un caballo y la desconocida no hizo un gesto. Micaela y su hija
pusieron el oido alerta, tratando de reconocer el paso. Un silbido largé llegé,
haciéndolas sonreir. La forastera volvid la cara hacia la direccién de donde salid el
silbido, que parecid dejar un rastro sonoro.

—Es el Candelario, mi marido —dijo Micaela.

El trote repiqueted cerca y pronto un jinete fue alcanzado por la luz. Con un tirén de
riendas detuvo el caballo, no lejos del fogon. El sudado pelaje alazan brilld, bajo el
fuego, como un cuajaron de sangre. Desmonté un hombre alto, saludando parcamente,
mientras el viento batia su poncho. Cuando desensillaba, un olor acre salié de las
caronas sudadas. Después de palmotear con carifio el cuello del animal, le sacé6 el



cabestro. Al sentirse libre, el alazan troté retozonamente y a poco se sumergia en la
sombra. Aparentemente deseoso de sumarse cuanto antes al corro, el hombre estaba
por dejar los aperos en el suelo.

—ijGuarda tus cosas, Candelario! —chill6 Micaela.

Desganadamente, Candelario alz6 los aperos, dirigiéndose a un cuartucho que habia
junto a la habitacién principal. Por tener las manos ocupadas, abrié la puerta dando un
sonoro puntapié a los tablones.

Micaela fruncié la boca, examinando agresivamente a la recién llegada. ¢Por qué
Candelario pudo olvidarse de guardar los aperos? (O los quiso dejar fuera adrede? Tal
vez conocia de antafio a la forastera y le habia impresionado encontrarla. Quizas
estaban apalabrados...

Candelario salié portando una banqueta y acercose al fogoén con lentos pasos. Micaela
lo observaba atentamente, para sorprender en las palabras y en los gestos si tenia
relacion con la forastera. El saludo que cambiaron nada le dijo, aunque tal vez fue
demasiado simple, originado por un entendimiento previo. El hombre tomé asiento en
la banqueta y quedose mirando a la recién llegada. Micaela no supo si era que él la
habia tratado antes y la veia de nuevo con satisfacciéon o, no habiéndola conocido, le
interesaba mas de la cuenta.

—Sirve ya la comida, que tengo un hambre de puma viejo —dijo por fin a Micaela.
Sonriendo a la forastera, afiadio:

—El puma viejo anda siempre con una dura laya de hambre: no puede cazar...
—iT4 cazas mucho! —le advirtié socarronamente Micaela.

—Y quién dice que yo soy puma viejo? —arguyé Candelario—. Otra cosa es que yo
tenga hambre de puma viejo. Soy gente, parece...

Nadie sonrid, excepto Candelario. Micaela destapé el mate de cancha que tenia
cubierto con un mantel de colores y luego sirvié sopa de habas, a la que afiadia
pedazos de cecina, en livianos platos de hierro enlozado. Antes de recibir el suyo,
Candelario sacose el sombrero y lo puso en el suelo. Sus abundantes cabellos negros
estaban estriados de canas, segun hizo resaltar el fuego. En la cara de quijadas firmes,
la boca desplegada, labios anchos, bajo una recia nariz aguilena. La piel quemada y los
ojos penetrantes hablaban de una vida a cielo abierto y ante las distancias, tanto como
las raidas botas que avanzaban hacia el fuego. Su poncho habia perdido el color, de
puro viejo, y el sombrero de junco estaba magullado. Las rodajas de las espuelas no
brillaban, roidas por la sangre y el barro.



Las cucharas del yantar producian ruido al resbalar sobre las despostilladuras y
levantaban, tanto como sopa, un vaho blancuzco al que alargaba el viento.

El hombre dio en hablar de la faena del dia:
—iCaray! jEs un maldiciao el huilén!...

Explicé que cierto cerril toro barroso se le habia escapado por una quebrada boscosa.
Como el toro ya conocia a Candelario, temiendo la certeza de su lazo y la fuerza de su
brazo, eché a correr tan pronto lo distinguié a veinte cuadras. En la quebrada,
favorecido por la espesura y la oscuridad del montal, que agravaron las primeras
sombras de la noche, el barroso habia desaparecido. Era una tregua. Al dia siguiente,
Candelario deberia ir en su busca.

Comian todos con apreciable dedicaciéon, alternando la sopa con cancha. El hombre
dejé de hablar y sélo se oia el ruido de las despostilladuras, el reventar de la cancha
entre los dientes y el rumor del viento en los arboles. Quizas si porque la forastera no
permanecia impasible, sino comiendo como los demads, las prevenciones de Micaela y
Domi se amenguaron. Candelario era quien, sin desentenderse de la comida, que
consumia concienzudamente, la ojeaba con no muy exacto disimulo. La forastera, a la
que habia que suponer hambre atrasada, ponia cierta gracia en el pausado compas
con que llevaba la cuchara a la boca y alargaba el brazo para empunar unos granos de
cancha. En su deliberada mesura si fijose Micaela y le parecié ridicula.

Cuando todos devolvieron los platos vacios y dejaron inclusive de comer cancha,
Candelario, habiendo reverenciado a sien descubierta el acto de yantar, se puso el
sombrero. Lié despaciosamente un cigarrillo, celebrando que no fuera del estanco, y lo
prendio con un tizon. Junto con echar humo a grandes bocanadas, mir6 fijamente a la
extrafia, una vez mas.

—Dice que su sombrero se lo quitdé el viento —le cuchiched Micaela con dejo de
desdén.

Candelario nada repuso y siguié examinando a la forastera.

El brillo movil de las llamas precisaba el hieratismo de la mujer callada. Aun destacaba
su silencio. La cabeza redonda, de cabellos desarreglados por el camino, parecia tener
polvo. Las gruesas trenzas le caian sobre el pecho. Los ojos resaltaban en la piel
triguena, no tanto por ser grandes y negros, como lo eran, sino por las escleréticas
blanquisimas. La nariz, levemente curvada, seflalaba una boca contraida por un rictus
severo y hasta doloroso. Los labios pulposos mostraban cierta tenaz lozania. Una
vitalidad reacia a marchitarse daba también tension a la piel de la frente y las mejillas,
doradas hermosamente por el fuego. Cubria su delgadez con una blusa antes blanca,



ornada de grecas rojas, cefiida a la cintura. Un pafiolén azuloso le caia de los hombros,
haciendo juego en vejez con la pollera negra. Las manos, largas y un tanto dsperas de
tareas, aprisionaban los brazos cruzados.

—Quién sabe la he conocido —le dijo Candelario—. Es como si la hubiera visto en
algun sitio...

—Quién sabe —murmuro la forastera.

Candelario pit6 el cigarrillo lentamente y afiadié:

—Quién sabe reconocemos a una persona en la memoria de los tiempos pasaos... en el
recuerdo de las gentes que vimos, una aqui, otras alld, pasando trabajo... en la
impresién de tantas caras encontradas en la vida... Y viene a ser que esa persona la
reconocemos y también no...

La voz metdlica del hombre se fue dejando ganar por una soterrada emocién. Era
como si la forastera no escuchase. Mostraba esa indiferencia que parece provenir de
una fatiga oscura y monétona. Sélo que en sus opacas pupilas, de pronto, por un
instante brevisimo, cuando Candelario habl6 de la forma en que la reconocia, cabrilled
un vivo fulgor. Y tal claridad, surgida del hondén de su miseria, le dio un toque de

emocionada belleza.

—Es lo que digo —sentencié Candelario—, uno ha andao y quizds, sin conocer, como
que reconoce...

—Asi ha de ser —acepto la forastera.

El hombre inquirié entonces, sin saber que ya habia sido hecha la pregunta:
—:De 6nde viene?

La extrafna respondio, por poco igual que antes:

—De por alla...

Candelario, con el cefio fruncido, guardé silencio.

—iCuéanto me hace recordar! —exclamo de pronto.

Micaela abrié los ojos y toda su cara reflejaba alarma.

—All4, allad —repitié Candelario, sefialando con uno de los brazos algun lugar incierto y
distante—. Muchas veces he oido decir asi... Yo también digo eso cuando me hace



falta... Alla es el lugar que dejamos, pensando que el dolor se quedé enterrao alla
mesmo... Tenemos que irnos de alla... Pero luego vemos que el dolor no se quedo... El
dolor se apega al pobre como un perro carifioso...

La forastera se habia agachado escondiendo el rostro, la barbilla sobre el pecho.

—¢Pa qué hablas asi, Candelario? —le reprochd Micaela—. No me gusta que hables
asi... Te pones a disvariar y acabas triste...

—iTriste! —exclamé el hombre, como si se sorprendiera—. Déjame disvariar, entonces.
Vencido tristezas, es mas grande el contento...

La forastera levantd la cara violentamente. Brilldbanle los o0jos como un momento
antes y, temiendo hacerse notar, volvio la cara hacia la sombra. Por poco daba la
espalda a los otros. Micaela creyd advertir que inclusive habia sonreido. Hubo un
momento de silencio. El chirrido de grillos y cigarras parecia medir el tiempo. La voz
de Micaela soné con una ironia rencorosa:

—Oiga, dofia, ¢y sabremos siquiera como se llama usté?

La interpelada volvié el rostro. Estaba de nuevo impasible.

—Eulalia Diaz —dijo lentamente.

—Ni en pelea de perros oi tal nombre —coment6 Micaela, afladiendo con un gruiido—:
iDe 6nde serd usté!

Domi escuchaba entendiendo a medias o nada. Se habia entristecido y sus ojos
estaban llenos de lagrimas que no dejaba rodar. Micaela le pegaria por llorar sin
motivo. Candelario tomd a la nifla por la barbilla, diciéndole festivamente:

—Y ta, Domi, qué crees? ¢Qué piensas? Yo conozco a Eulalias que no son Diaz y a
Diaz que no son Eulalias. Ta también, Domi, tienes nombres que nadie ha oido, pero yo

sé: Domicha, Domitilacha...

La pequena reia entre las lagrimas que los afectuosos remezones de Candelario
acabaron por derramar. Micaela reia a su vez, comentando:

—iVaya con el hombre! {Se pone como nino!
Le gustaba que Candelario quisiera a Domi. Siguié diciendo:

—Tendras que estar aqui con ella. Domi también te quiere. Tu Domitilacha...



Candelario solto a la nina.

—Dona Eulalia Diaz —dijo con un acento de amable familiaridad—, yo tampoco he oido
su nombre, pero, ya lo sabe, es como si lo conociera... Estd usté en su casa y entre
amigos...

—Dios se lo pague —dijo la forastera.

Ya espontdneamente y entre cierto asombro de las demds, pues hablaba sin que
tuvieran que sacarle las palabras, aunque quizas su nuevo proceder se explicaba como
una respuesta a la amabilidad de Candelario, la forastera conto lo acaecido hacia poco,
en un pueblito minero situado a veinte leguas. Habia muerto un hombre, pero no en el
socavon sino en la reyerta. Le vaciaron las tripas y él siguié peleando hasta caer con el
cuello desgarrado. Pese a tan noble conducta, su entierro habia sido més bien pobre.
Cuatro velas y cinco cristianos hubo en el velorio, aclaré. Tenia el tono de quien reza
un responso.

Después callé tercamente, segun lo habia hecho desde su llegada. En vano fue que
Candelario tratara de sonsacarla. El dedujo que los reveses la tendrian postrada y
recordo sus propios dolores, su afanoso trajinar por el mundo.

—jTanto que andamos! —exclamé—. Uno empufia un camino y velay que llega a un
pueblo, a una hacienda, a un galpén aunque sea... y se queda a veces. Al tiempo, ya
esta yéndose de nuevo...

—iLos celendinos son andariegos! —acotd Micaela.
—Puede que sea asi —replicé Candelario—, pero sucede que...

Se levantd bruscamente y, mirando a lo lejos, pitd varias veces el cigarrillo. Un
gallardo aplomo triunfaba de la pobreza de sus atavios. Bajo del corredor al pequeio
patio, de un salto, y continu6 lentamente, a largos pasos, hasta toparse con los dlamos.
Un relincho llegé de lejos: era el de su caballo, segun sabia, por conocerlo bien de
tanto andar juntos.

La noche habia crecido en negrura. Unas cuantas estrellas brillaban como perdidas.
Mird hacia el fogon. Las mujeres lo estaban observando. Retorn6 entonces, deseando
explicarse y sin saber como hacerlo. Detuvose al filo del corredor, dio una tultima
pitada al cigarrillo y lo arrojoé lejos. El pequeiio fulgor rojo desaparecié en la sombra.
Dirigiéndose a la forastera. Candelario comenzé a decir:

—iCelendin! Hay veces que, no sé por cual causa, los recuerdos de mi tierra me
emocionan mas. Celendin es un precioso pueblo, de verdd, y no lo digo porque yo sea
de ahi. Su gente es emprendedora, como le habran contao dejuro. Apuesto a que ha



visto usté a muchos celendinos antes. ;Cierto?
—Cierto —confirmé la extrana.

—Sabe usté que nos dicen shilicos a los de alld —prosiguié—. El pueblo, la campiia,
parecen una fiesta. Yo he vendido calcomanias, pero ni una con tanto color. Y para
mejor, Celendin es tierra de viajes, como un puerto de tierra adentro. Hay tanto que
contar de alla...

—iCuenta, cuenta! —exclamoé Domi.
Candelario, accionando con la diestra, continuo:

—En Celendin haciamos sombreros en cantidd y hoy ya no, porque la gente no lleva
sombreros en los pueblos grandes. Cuando haciamos muchos, bien tejidos y blancos
como la nieve, yo también me fui por el mundo, llevando sombreros... Me fui en “el
viaje”. Asi decimos alld, y hay mil que salen cada afio. Se van en “el viaje”. Demoré
ocho anos en volver y eso que solo estuve en el Peru. {Sabe que muchos shilicos han
llegao al Japo6n y a las Europas? A uno apellidao Gil, de tanto andar, se le desarroll6
mucho el sentido. Acaparo anilinas viendo venir la guerra, la primera grandaza que
hubo, y las vendio después. Cuando, se supone, a las anilinas que venian de Alemania
ya no las dejaban pasar los mares. Se volvié millonario. A don Gil lo conoci, ya de
bigote blanco, abastecedor de mercaderias en el pueblo. Pero como le decia... Cuando
regresé del viaje, yo era muchacho todavia. Un recuerdo me habia ayudao a andar...

El tono de la voz se hizo confidencial. La forastera volvié a mirar el fuego. Domi tenia
los ojos absortos y Micaela examinaba a Candelario y a la extrana, alternativamente,
como si algo ocurriera y sin poder precisar que ocurriera exactamente nada.

—Cierto: un recuerdo —reiter6 el hombre—. Como creci huérfano, sin conocer mas
que a mi padre, que luego murié también, me recogié una mi tia. Yo le tenia carino a
la senora, como no. Pero ese recuerdo se llama Teresa. Quedd de recuerdo. Sea
porque no me queria de verda o porque se cansé de esperar, cuando volvi encontré
que se habia casao con otro. Todo era tan simple como eso. jPero viva usté ocho afnos
recordando y que todo acabe asi! Con la pena, meti la plata en telas, hilo, tijeras y
cosas de esa laya, y me volvi a ir... Perdi y gané muchas veces. La vida es como un
libro de cuentas, con “debe” y “haber” y un rengléon llamao “ganancias y pérdidas”.
Dejé el comercio y después, ¢qué no hice?...

El hombre dio unos pasos al filo del corredor y luego volvié a situarse junto al grupo.
Ordend a Micaela que atizara el fuego, y ésta le obedecié de mala gana. Un lefio verde

comenzod a quemarse, esparciendo una aspera fragancia de resina.

—Estuve sudando en el norte —continué Candelario, hablando de nuevo en voz alta vy,



a ratos, entusiasta—, ahi en el arenal de Talara y por otros laos de esos desiertos,
ayudando a buscar petroleo. jHacia un solazo que asaba! Estuve navegando en el sur,
de fogonero, en uno de los barquitos que cruzan de noche el lago Titicaca. Ese es
oficio de mucho frio, jlago altazo!, pero también bonito. En la tardecita se pone el cielo
que da gusto. Me acuerdo cuando caia la noche sobre el lago, y sonaban las sirenas, y
en un rato mdas ibamos a zarpar. De tanto cruzar el lago entendi que eso era cambiar
de sitio, pero no de suerte. Dejé de ser vaporino y, pa hablar con el corazon en la
mano; me junté con unos contrabandistas. Noche cerrada ya, pasabamos el
contrabando a Bolivia. Con sombra y todo, los guardias civiles tienen buena punteria.
En una de ésas, pa uno de los companeros no amanecio. No por miedo sino por cuidar
la vida, que no es bueno perderla sin mucho motivo, enderecé pa el Cuzco. Ahi estuve
subiendo a turistas de Machu Picchu, hasta que hicieron carretera. jLos cuentos que
les echaba a los gringos! Yo les hubiera querido decir, de a uno por uno y a todos:
“estas piedras de Machu Picchu, como las de Sacsahuamdn, restos de un pasao
grande, me duelen en mi corazén de peruano y también le dan fuerza”. Pero ellos no
querian saber eso. Asi es que con recuerdos de la escuela y metiéndoles inventos, les
contaba diversas historias de incas. Y después, jpor énde no estuve! En el rio Maranon
le quise contrabandear arenas de oro a la mala suerte. Es cansén el trabajo de estar
dale y dale con la batea y las mas veces, el oro no brilla. ;| Me oye usté? ¢La aburro?

Aunque la actitud de la forastera fuese la de escuchar, hubiera podido también
encontrarse inmersa en sus propios pensamientos. Cuando pregunté Candelario,
volvié la cara hacia él y nada dijo, pero sus ojos, entonces de un intenso brillo, lo
incitaron a seguir contando.

—He andao de hacienda en hacienda alquilando estos buenos brazos por diez o cinco
soles. Yo y cuatrocientos mas salimos disparaos, de una mina de tusteno, cuando
acabé la ultima guerra. No mas entraré a un socavon, aunque dicen que Dios castiga
la boca. Oiga...

Candelario canturreé un yaravi:

En profundas soledades,

en la entrana de la tierra

vive el minero,

labrando la dura roca,

labrando la dura roca,

sin sol ni cielo.



—Asi mismito era —siguié diciendo— y sin versos. Salir del socavon es como pasar de
una noche fria y negra, al solcito de la mafiana. Y seria de no creer que con tusteno se
hace guerra, porque es metal que se rompe si lo golpeamos un poco fuerte. Pa matar
bastaria con acero, fierro y plomo. Pero dicen que el tusteno entra en los batidos de
guerra, de tanto que el hombre ha experimentao y hecho combinaciones pa matar
mejor. De eso viene que la guerra pide trabajo y mucha gente come mas si hay guerra,
pero ¢los que mueren? No me crea tan ignorante. Estuve en Lima y lei que en la
guerra habian muerto millones, jcosa de asombrarse: millones! He leido periédicos en
cantidd, hasta uno al dia, cuando tuve un trabajito que me convino y del que me
botaron por decir la verda: le dije al capataz que era un adulén del ingeniero. También
he leido libros, uno por uno, hasta seis libros. Mas cuando en Lima encontré en
muchos, muchisimos, habian tenido la misma idea que yo: irse a Lima pa mejorar.
Viviamos amontonaos por las vueltas de Lima, en unos rimeros de casuchas llamaos
barriadas. Ahi la gente vive hasta de recoger basura y ya ni siquiera suena...

Micaela habia adquirido un aire de displicente disgusto.
—Y tu, ¢suenas? —le pregunté Candelario.

—Acaba ya con tus grandes viajes y pensares —dijole por respuesta Micaela—, que la
sefiora quedra dormir...

—Sabes que de Lima pa acd, queda poco —dijo sonriendo Candelario, y prosiguio—:
Lima sera buena pa los que tienen plata, pero no pa los pobres y menos pa los recién
llegaos. Me volvi pa los Andes y, entre una cosa y otra, llegué a dar aqui. El patréon me
mandod pa estos potreros, bien con mi gusto, a cuidar sus vacas. Ya me he aquietao.
Truje a Micaela al poco tiempo, con su hijita. Ya me aquieté, dejuro.

Candelario subi6 al corredor. Parecia que aun deseaba seguir hablando. Micaela gruid
agresivamente:

—Lo que no dice es a cuantas mujeres fue dejando por el camino.
—Quién sabe paso que ellas se quisieron quedar —replicé Candelario.

Sentose de nuevo en la banqueta, tarareando el yaravi minero, y luego ordend a Domi
que le llevara la concertina. La pequefia hizolo asi al instante, sacandola de la
habitacién mayor. Candelario se recostd6 contra la pared, cruz6é las piernas v,
afirmando el octagonal instrumento sobre las rodillas, abrié el fuelle. La concertina fue
como una oruga melodiosa. Sus notas largas y melancolicas se extendieron
blandamente en la noche.

Micaela sentencié de nuevo que la huésped estaria cansada y mandd a Domi por una
vela. La forastera se levantd calladamente y Micaela la condujo al cuartucho de



aperos, después de encender la amarillenta vela en el fogén.

—Pase usté buena noche —grit6 Candelario cuando la huésped entraba. Micaela pegd
la vela sobre un apolillado caballete de monturas y luego hizo un lugar entre los
trastos regados por el suelo.

—¢:Tendra frazadas en su atao? —pregunto.
—Si.

Micaela, que deseaba fisgonear, ofrecio6:
—Yo le ayudaré a hacer la cama.

La desconocida rehusé, diciéndole que no se molestara. Micaela quedose un momento,
esperando que la extrana abriera el atado, pero lo tUnico que obtuvo fue que se
acuclillara junto al bulto. Era como si quisiese escuchar la musica de la concertina,
que persistia afuera como una queja. Micaela entendié que cuanto deseaba era no
abrir el atado en su presencia.

Salid cavilando. ¢La desconocida llevaba en su atado algo que no queria mostrar? ¢Un
papel o una cosa robada? ;O sucederia que no deseaba intimar con ella, ser su amiga?
En este caso, tendria ciertas intenciones.

II1

Con voz a un tiempo apagada y conminatoria, Micaela ordené a Domi que se fuera a la
cama y luego acometio ruidosamente la tarea de lavar la olla y los platos. Las llamas
del fogén amenguaban. Candelario continuaba tocando la concertina. La débil lumbre
no le impedia notar que su mujer echaba repetidos vistazos al cuartucho de aperos.
Continuaba cerrado y era facil advertirlo porque la luz de la vela salia por las anchas
rendijas, tasajeando la sombra.

Del yaravi minero pas6é Candelario a tocar otro igualmente triste y las gimientes
melodias valian como palabras de quebranto. La musica del pueblo peruano esta
hecha mayormente de llanto y Candelario entraba en tal pesadumbre, como en un
recinto sonoro, a deplorar sus propias penas. Subitamente quiso alegrarse y tocé una
jubilosa marinera, pero no persistido en el empefio entusiasta. Sacé de su concertina
tonadas melancélicas. Tocaba un pasacalle errabundo, cuando el caballo relinché de
nuevo a lo lejos.

—ijHermano! —dijo Candelario a media voz.

—iZonzo! —rié Micaela.



Candelario apenas la oyd. Recordaba que a los pocos dias de haber llegado a la
casa-hacienda, harto maltrecho de penurias, incluida la de andar a pie, le dieron ese
caballo. Como resultara un buen animal, tuvo la humorada de cambiarle el nombre
que ya llevaba por el de Ambrosio. Unos cuantos peones se rieron y otros protestaron
diciendo que era una falta de respeto dar a un caballo nombre de persona. Candelario
replicé que el caballo merecia ese nombre tanto como las personas, sin contarlas a
todas en la distincion, y hubo nuevas risas y mas protestas. Tiempo adelante, un
chalan llamado también Ambrosio, que trabajaba en otra hacienda, llegé un domingo
y, entre vaso y vaso de chicha, demand6 a Candelario que le quitara el nombre al
caballo. No quiso aceptar el conminado y menos cuando el tal Ambrosio amenazo, de
modo que hubo trompadas y relucieron los cuchillos. Los duelistas quedaron
encerrados en un circulo de gentes y gritos. Entre los alaridos de las chinas se
destacaban los de la Nata Jesusa. El entremetido chalén llevaba ya un tajo en la cara
cuando termind el lio con la intervencién del duefio de la hacienda, quien habia sido
llamado por la Nata. El recuerdo de la zalagarda hacia sonreir a Candelario.

Corrié después la voz de que el responsable del entrevero con el chaldn Ambrosio fue
el tuerto Carrasco, a quien decian asi por tener un ojo blanco; mayoral tan intrigante y
adulén, como inveterado perseguidor de las chinas. Dizque Carrasco habia hecho viaje
especial a calentarle las orejas al tal Ambrosio, para que correteara a Candelario,
debido a que éste pretendia a la Nata Jesusa, a quien el Tuerto le habia echado el ojo.
Cosa seria, y mas siendo el unico que tenia. El matrero fracasé y no sélo porque
Candelario saliese bien de la pelea.

Como maliciaron los maés ladinos, la Nata Jesusa, por ser muy bonita, acabé siendo del
nino Isidro, el hijo del hacendado, tipo que siempre se adueiniaba de lo mejor. Decian
también que, ayudado por el Tuerto Carrasco, el tal Nifio le metio a su padre la idea de
alejarlo de la Nata. La razén que le dio el patrén para mandarlo alld fue la de que
hacia falta en el distante potrero, pues las vacas andaban muy remontadas y
Candelario era buen rodeador. El celendino marchose entonces a esas soledades, a
parlar con el viento. De semana en semana, aparecié por la casa-hacienda a recibir
ordenes sobre el ganado. Conversaba también con Micaela, quien termind por
acogerlo en su cuarto de cocinera, ordenando a Domi que saliera. Micaela le daba su
cuerpo, le daba papas con aji, le contaba muchos de esos chismes y decia quererlo.
Candelario le propuso una vez: “Podias venirte a vivir conmigo”. “Si —respondid
Micaela—; ¢pero me dejas llevar a Domi?”. El afirmé: “No habia pensao otra cosa”.

Ma3s tarde, en las visitas de Candelario a la casa-hacienda, la Nata Jesusa le hizo otros
cuentos. Entre sonriente y compungida, le aseguraba: “La vivaza de la Micaela me
agarré de zonza, mucho antes de que a vos te mandaran al potrero. Me decia que ella
y ti ya estaban apalabraos, tenian relaciéon y pensaban poner casa aparte... Por eso me
enredé con el Nino Isidro y qué pa hacer...”. Candelario no le tenia a la Nafa la misma
voluntad que antes, ya que su sinceridad debia ser puesta en duda, y la escuchaba



cavilando. Quiza ella queria hacerlo zonzo, pues decian que el Nino Isidro la habia
dejado, aunque siempre le pagaba la cuenta de la bodega. La Nata no se desanimaba y
volvia a la carga: “La Micaela tuvo la culpa y, pa que sepas, al que lo quiso de verda
fue al tal Rucio, ese que la abandond dejandole la hijita zarca”. Tomando un aire de
sigilosa perspicacia, la Nata insinuaba: “Y a la Micaela la seguiréd persiguiendo el
Tuerto Carrasco... jquién no lo conoce!... pues andaba muy interesao, tras de ella, y
Micaela quizés le haga caso”. jVaya con la gente ardilosa! A los reveses mayores,
habia que afiadir un buen lote de menudencias.

Las rendijas continuaban cerniendo luz. Candelario dej6 de lado la concertina para
fumar un cigarrillo. Mirando a lo lejos, distinguié que los alamos alzaban borrosas
siluetas.

—Se ven los dlamos —dijo—, cuando no hay nada, la noche es mas negra.

Micaela, terminando de fregar y secar, dio un suspiro de alivio: el que suelta quien se
ha fatigado. Ello la autorizaba a descansar pero, en vez de ir a acostarse como habria
sido mejor, prefirié reposar alli mismo. Recostose a su vez contra la pared, cruzando
los brazos sobre las rodillas. Candelario conocia bien su costumbre de irse temprano a
la cama, apenas terminaba la comida, y sonrié. Un pequeno ruido llegé desde el
cuartucho de aperos. El cerrojo era corrido blandamente, asegurando la puerta.
Después, las rendijas dejaron de filtrar luz. Candelario entendi6 que la forastera, al
mantener la luz hasta ese momento, habia querido decirle que permanecié en vela,
escuchando la musica. Ahora estaria acostandose. Se solazd al imaginar el cuerpo
flexible bajo el roce de las frazadas.

El viento pasé resonando en los dlamos y el eucalipto.
—El viento —dijo Candelario.

Esto le parecié a Micaela una forma muy estipida de disimular lo que seguramente
estaba pensando y, sin poder contenerse mas, pregunto:

—c¢La has conocido?

—No —replicé Candelario—. Nunca la he visto, como no sea por lo que ya dije. Se
parece a tanta mujer pobre...

Micaela se puso a hablarle entonces, en un cuchicheo que reflejaba una deliberada
alarma, de la manera harto sospechosa en que la forastera habia llegado y de que les
hubiera dicho tan poco de si misma. Apenas habia soltado el nombre e ignoraban qué
pensaba hacer, de donde venia, adonde iba. Era de esperar que no quisiera quedarse.
En cuanto a la historia del minero muerto, claro estaba que la habia contado para que
no resultara tan patente su silencio, ese empeno en no explicar nada. Aunque también



podria estar implicada en tal muerte...

Candelario la escuché sin hacer comentario alguno y preguntado por Micaela, forzado
a opinar, dijo:

—¢Qué sabemos nosotros? A estos laos tan solos, resulta hasta mejor que llegue gente.
No es bueno sospechar mas de la cuenta.

—¢Pero si sale una mujer mala?
—Ya se vera...

Tales respuestas parecieron a Micaela més estupidas todavia. Tenia a Candelario por
hombre muy listo y capaz de anticiparse a todo. ¢Le estaba ocultando algo?

Micaela call6 y fue peor que si hubiera continuado hablando. De rato en rato,
respiraba ruidosamente, jadeando como un animal intranquilo. Candelario arrojé el
cigarrillo y tomo6 entre las manos la concertina, con animo de seguir tocando. Luego de
haber arrancado unas fugaces notas, optd por irse a su cuarto. Micaela lo siguié
cenidamente.

Ambos querian dormir, refugiarse en el suefio, pero no podian. El batir de los arboles,
que antes los arrullaba como una melodia montaraz, ahora les parecia un ruido inutil.
Crujia el camastro a cada vuelta del desvelo. El mismo Candelario no encontraba
razon para inquietarse. Una desconocida habia llegado y al dia siguiente, de seguro, se
marcharia.

Micaela pregunt6 de nuevo, con una voz que cribaron opacamente las sombras:

—¢:De veras no la conoces?

—Ya te dije que no... (Y por qué no me crees? Hace un afio que estamos aqui, ya
estables, y siempre la cantaleta... Unas veces es con la Nata Jesusa; otras, con alguna
mujer que debe estar por algun lao. Ahora, con una que llegé de casualidd y ni

Cconozco...

—Si no te interesa —gimié Micaela—, ¢por qué la miras tanto? Estuvistes muy atento
con ella, de muy buena gracia...

Candelario tardé en responder:

—Cualquiera mira por curiosidd y quise entretenerla, como conversar... no veo nada
de malo. De seguro que mafiana se ira...



Micaela cifiose al hombre y comenzé a besarlo. Candelario la poseyd con desgano.
Quedole en la mejilla una sensacion de humedad y llevo la mano al rostro de su mujer,
indagando en las sombras por lagrimas.

—No llores, ¢quieres? —le ordend y rogo a la vez—. Ahora es zoncera que llores por
nada.

Micaela no respondid. Para consolarse pensaba: “Cierto que manana tendra que irse”.
Estuvo en acecho hasta que Candelario se durmio.

IV

Muy de amanecida, Candelario despertd con la sensacion de que algo le habia pasado.
Pensé que nada de particular tenia la llegada de esa viajera a la que Micaela, dentro
de su manera habitual, habia visto con alarma. Quizas sofid y no recordaba. Estaban
cantando los pajaros.

—iDespierta, Domi! —llamé Candelario—. jOye como cantan! jNo tienen concertina y
lo hacen mejor! jDomicha!

Domi se incorporé en la barbacoa enclavada en un rincén del cuarto, restregandose
los ojos. Por la puerta, a medio abrir, entraban la luz indecisa y el aire frio de la
madrugada. Candelario se vistid, sin ponerse la camisa, y salié con una rotosa toalla al
hombro y un jabdén en la mano. Sentada junto al fogén, Micaela hacia el desayuno. En
ese momento removia los granos de maiz con una varilla, en un renegrido tostador de
barro. Crepitaba la cancha olorosa. Al filo del comedor estaban los aperos de montar.
Candelario se detuvo a mirarlos, asi como a la cerrada puerta del cuartucho,
volviéndose luego hacia su mujer.

—Entré y ella estaba dormida —explic6 modosamente Micaela—. ¢(Pa qué despertarla?
Saqué los aperos calladita, pa que siga descansando...

Candelario sonrié, pero nada dijo, yéndose a lo largo del corredor. Caminé luego por el
sendero que, negreando entre los pastizales, llevaba al arroyo. El sol no asomaba aun,
pero ya ponia bordes de oro a los lejanos nevados. Los encendidos tonos rosas,
azagranados y violetas del cielo se combinaban en la tierra con los del pasto y los
arboles. Candelario se lavo en las frias aguas del arroyo, que estaban casi heladas,
como si acabaran de bajar de aquellas neveras. Berreaba jubilosamente a cada
chicotazo de agua. Luego se restregé la piel hasta enrojecerla. Mirando hacia el cielo
para calcular la hora, distinguié que muy alto, no lejos de un picacho que habria
abandonado recién, comenzaba a planear un céndor.

—iBandido! —le dijo, como si estuviera a diez pasos—. {No sé por qué me gustas tanto,
condenado!



Estuvo viéndolo un momento. Pese a la distancia, se notaba que el céondor era muy
grande. Volaba majestuosamente, segun su manera, sin agitar las alas.

—Vas pa onde quieras —siguidé diciendo Candelario—, y agarras las cosas que te
gustan, como si fueran tuyas. Aunque quién sabe son tuyas porque las puedes
agarrar...

El condor desaparecio en la lejania.

De nuevo en su cuarto, Candelario se vistid6 del todo y levanté en alto a Domi,
tomandola de los codos. “¢Te suelto ahora?, ¢te suelto?”, deciale cuando la chiquilla
tenia la cabeza cerca de las vigas. Domi reia aspaventeramente.

—iAnda a trabajar! —recordé Micaela.
Candelario sali6 sonriendo y dijo a su mujer, a la vez que senalaba el cuartucho:
—Ella cerrojo anoche. ;Como entraste sin que se haya despertao?

Tomo el cabestro de entre el monton de aperos y se fue al campo. Los pastos mojados
de rocio le humedecian las botas. Pronto columbr6 al caballo y pusose a silbar un
especial silbo muy agudo y de acelerado ritmo, que terminaba en una nota larga como
un lazo desenredado en el viento. El caballo, que pastaba rocio en una loma recién
banada de luz, irguid cuello y orejas, moviendo la cabeza hasta orientarse por el silbo.
Luego troté hacia Candelario. Este silb6 de nuevo y el alazdn galopé entonces,
retozonamente, hasta plantarse junto al duefio. “Hermano, hermano, Ambrosio”, le
dijo el rodeador, palmedndole el cuello, poco menos que abrazandolo. Le puso el
cabestro y a poco ensillaba junto al corredor.

Micaela, sin decirle nada, aunque mucho le decia con una cara contraida en surcos de
contenida furia, sirvié a Candelario el desayuno. El sabia que ella se disgustaba cada
vez que le descubria ante si misma sus mentiras, por lo cual no lo hacia casi nunca;
pero al hablarle como antes, quiso mas bien hacer broma, reirse un poco juntos, en
esa manana tan hermosa. Para precisar su intencion, después de sentarse en la
banqueta, le propuso que matara una gallina, que no tenian, a fin de agasajar a la
huésped. Micaela lo contuvo con un gesto de fastidio y dijo:

—Tendras mucho interés en ésa, cuando te acordaste que cerrojoé...

Estar cerca del culpable le parecié demasiado y, levantdndose violentamente, fue a
plantarse unos pasos mas alld, mirando al campo. Candelario se apresurd a
atragantarse con charqui y cancha, bebiendo ademas a tragos largos un aguachento
café que, debido al jarro de la lata, sabia a mental oxidado. Antes de irse, besé a Domi



y quiso hacer lo mismo con Micaela. Esta dio un paso atras.

—Hablando en plata —le dijo Candelario—, no te hagas malas ideas... Esa sefiora esta
pasando sus cosas, quién sabe qué, y tratala con buen modo... Y, en serio, dile que le
deseo buen camino... Nada mas...

Monté enseguida y echose a galopar sonoramente. Micaela lo estuvo mirando hasta
que el punto ocre del sombrero de junco desaparecié por un caminejo que se perdia en
una ladera boscosa.

—Por fin se fue y sélo falta que se vaya ésa... —comentd Micaela.

Sentaronse a desayunar. La dubitativa satisfaccién que comenzdé a sentir Micaela
turbose al imaginar que Candelario y la forastera podian haber acordado encontrarse
en el campo; pero luego deseché tal posibilidad, en vista de que no parecia existir
concierto previo entre ambos. La satisfacciéon crecié entonces, aumentando al
considerar que la forastera, por dormir mdas o lo que fuese, tendria ahora la mala
sorpresa de que Candelario no habia querido siquiera despedirse. En realidad, Micaela
la llamé6 despaciosamente al reventar el alba y, cuando la extrafia descorrid el cerrojo,
le dijo que deseaba sacar los aperos, pues Candelario no queria entrar por respeto,
aunque demoraria su partida para decirle adids. Rogole, ademds, que siguiera
durmiendo, ya que sobraba tiempo, pues el caballo era correlén y no se dejaba enlazar
pronto.

Recordando las menudas maniobras, Micaela bebia gustosamente su café, pues por
hacerlas se creia inteligente. Sorbia el dltimo trago cuando la forastera hizo rechinar
la puerta y salio provista de su atado.

—Venga a desayunar antes de que se vaya —le dijo Micaela.

Respondié que iba a lavarse primero y, cargando su atado, se dirigié al arroyo. Alli se
estuvo mas tiempo del que Micaela esperaba. Cuando regresd, sirviole medio jarro de
café y un poco de cancha. Que comiera poco la desconocida y entendiera que no
sobraban las cosas en la casa de la loma, menos la buena voluntad hacia ella, y debia
irse.

Poniéndole cara dura, Micaela no le hablé como otra manera de mostrarle hostilidad y
considerando también que era inutil tratar de conversar con quien guardaba tan
cerrado silencio. Efectivamente, la forastera se mantuvo callada mientras, con toda
parsimonia, tomaba el parco desayuno. La lentitud con que se lavé y ahora desayunaba
era una nueva causa de molestia para Micaela. ;Por qué no se apuraba para irse
cuanto antes?

Pese a su disgusto, no dejaba de observarla y advirtié que se habia lavado y peinado



cuidadosamente, cayéndole sobre el pecho dos relucientes trenzas, adornadas con
unas cintas azules cuya pulcritud contrastaba con la blusa amarillenta. El buen sueno
de la noche anterior, el agua del arroyo, el frio de la manana, habian dado frescura a
su faz. Sus grandes ojos negros lucian tranquilos y hasta placidos. Todo ello aumentd
el disgusto de Micaela.

Al fin llegé un momento de gran importancia: la forastera terminaba su desayuno. Se
estuvo quieta y como distraida un instante, sin percatarse, aparentemente, de las
miradas fisgonas de Micaela y Domi; se levantd con cierto esfuerzo por echarse a la
vez el atado a la espalda y, luego de dar las gracias y despedirse con llaneza, caminé.
Con el mismo paso calmo de la vispera, anduvo sendero alla, yéndose hacia donde
Micaela no sabia y tampoco le importaba ya, considerando la direccion distinta que
habia tomado Candelario.

Esta vez la duenia de casa dio un legitimo suspiro de alivio, pero su sosiego durd poco.

La desconocida, al llegar junto al eucalipto al pie del cual sentose la tarde anterior, lo
hizo de nuevo. Instalose otra vez alli: ni mas lejos ni méas cerca. Todo era tan claro y
oscuro como eso. Y también, igual que la tarde anterior, miré los campos, los
caminos... y de nuevo la casa, en cuyo corredor estaban ahora Micaela y Domi de pie,
observando a su vez, perplejas: cosa que aparentemente la incomodd, por lo cual
volvié al instante la cara y siguié fijandose en los caminos... (Esperaba a alguien o no
se decidia por la direccion a tomar? Acabé por demostrar, al menos, que su demora se
alargaria.

Extrajo de su atado cierta ropa y empez6 a remendarla. ;Era que iba a estarse alli
hasta que regresara Candelario? A Micaela le dieron ganas de echarla. Pero, bien
mirado, la forastera no estaba en la casa, estaba en el campo. Ni el mismo dueno de la
hacienda la habria arrojado de alli, de no sorprenderla haciendo algo malo o tener un
cargo exacto contra ella. Micaela buscdé en su mente un motivo para acusarla. La
conducta de la desconocida era ciertamente extrafa, pero no se le podia acusar por
eso. Ni habia llegado en la forma debida ni terminaba de partir. Todo lo cual y
sentarse al pie del eucalipto, resultaban sélo cosas suyas.

Micaela determiné hacer un nuevo esfuerzo por averiguar sus intenciones. Llevando
de la mano a Domi, como quien va de paseo, llegé a su lado.

—Yo crei que estaba de viaje, que seguiria su camino —dijo Micaela.
—Ya ve que quiero remendar —contesté la forastera sin levantar los ojos de su labor.
Micaela replicé agresivamente:

—Pero cuando termine de remendar, se va... {no es cierto?



—Si —acepto la forastera en la misma forma.
Todo quedaba aparentemente claro y a la vez tan oscuro como antes.

Micaela traté6 de crear una situacién dentro de la cual la sospechosa tendria que
explicarse.

—¢Quién remienda en medio camino? —exclamo.
—Si no hay casa donde estar.

Al responder asi, la desconocida levanté la cara clavando en Micaela una mirada
amarga y desafiante a un tiempo.

Micaela se sintié atrapada. ¢{Debia ofrecerle la casa? Su propia exclamacién, seguida
de tal respuesta, la comprometia a ello. Con rabia, consider6é que la intrusa era mas
ladina de lo que imaginaba. No, de ninguna manera la llevaria de nuevo a su casa.

Se habia quedado sin tener qué hacer ni qué decir, salvo regresarse y fue lo que hizo,
mascullando propdsitos y amenazas con los que pretendia salir de su desconcierto.
Llevaba ahora Domi agarrada del cuello y apretandoselo como si la pequena fuera la
causa de su indignacién. Al llegar al corredor, le dio un empellén, ordenandole en alta
voz que buscara las llaves. Domi, turbada por el miedo, no las encontré. Micaela la
agarré de nuevo, levantando una mano que la pequeia vio como una maza.

—TU también sobras, por zonza y por inutil... Toma, zonza, zonza desgraciada —le
gritaba dejando caer la mano furiosa sobre el menudo cuerpo contorsionado.

La nifia se aplasto contra el suelo, sollozando.
—Largate —ordend Micaela.

Llevando su mufieca de trapo bajo el brazo, Domi corrié a esconderse entre un tupido
matorral de cactos y zarzas que crecian no lejos de alli, en torno a unas grandes
piedras. Las ramas de zarzas y las aletas de cactos caidas tenian al lugar plagado de
espinas. Domi sabia por donde habia que ir para llegar hasta los piedrones sin herirse.
Siempre recordaba que su madre la fue a sacar cierto dia y no pudo hacerlo a causa de
las espinas.

Micaela encontroé las llaves, dio portazos y cerré los mohosos candados del cuartucho
de aperos y la habitacion mayor, entre aspavientos y vociferaciones manifestando que
habia que prevenirse contra ladrones y vagabundos, toda esa gente andariega que
andaba haciendo dano y sobraba en el mundo.



—iNi con llave estamos seguros! —grit6 lanzando la voz hacia el eucalipto.

Con toda decision se fue al huerto a arrancar cebollas, pues la tarde anterior no
completd la cantidad que pensaba vender en el pueblo. Aun més decididamente se dio
a la tarea, pero no habia arrancado diez matas cuando cayd en cuenta de que no podia
irse lejos a menos de que lo hiciera antes la forastera. Dejarla al alcance de Candelario
implicaba un riesgo.

Abandonando la recogida, llegé hasta la pared de piedra del huerto, junto a la cual se
dejo caer. Reclind la cabeza sobre una de las frias piedras, y eso le hizo bien, porque le
ardian las sienes. Advirtié que les comunicaba su frialdad una extrafia roca jaspeada.
Més alld, la pared era un hacinamiento combo de piedras cardenas, ocres,
amarillentas, azules. Pero ¢por qué se fijaba en todo eso? Lo ultimo que dijo la
forastera le hacia ver claro que no se iria pronto. ¢Como podria salir de ella? No se le
ocurria nada. En su cerebro soélo cabia el odioso pensamiento de la mujer sentada al
pie del arbol. De pronto, imaginé que quizas se habria ido y levantose a aguaitar. La
mujer continuaba alli. Crispando los putios, Micaela volvi6 a recostarse en la cerca. La
cabeza le pesaba, seguia ardiéndole asi buscara el contacto frio de otras piedras.

El sol quedaba ya muy alto. Mediaba una manana de luz alegre y leve viento. Los
campos estaban tranquilos y, fuera del rumor de las hojas, habia en la loma un
completo silencio.

\Y

Candelario borded cerros, hundiose en quebradas, cruzé pampas y ahora marchaba de
nuevo cenido a una ladera, al buen paso del caballo. La desconocida permanecia en
sus recuerdos, segun la llamarada que la ilumind, diciendo las palabras “de no muy
lejos” y con esa su mirada de fatiga que chisporroted en un juego de jubilo. “No debia
pensarla tanto —deciase de cuando en vez—, ella se ird; ya debe haberse ido”.

Los recuerdos que deseaba alejar tornaban. Micaela habia llegado inclusive a llorar y,
bien visto, era como si siempre hubiera estado llorando o enfureciéndose, tuviera o no
razén para prevenir nuevos desenganos. ¢Pero queria Micaela una mayor
demostracioén, si acaso valia alguna? El se habia marchado sin despedirse de la viajera.
“Y no estoy enamorao —repetiase—. Una cosa es ojear a una mujer, conversar con ella
por gusto, y otra enamorarse. No me convendria enamorarme sin saber siquiera quién
es. Cierto que en la suerte nadie manda. Pero ¢qué saco de andar queriéndola a golpe
de pensamiento, si ya se habra ido? ¢Salir a buscarla? No sé tampoco si me diria que
bueno, porque toda mujer tiene mas vueltas que un camino en cuesta. De no
aceptarme...”. Con animo de no pensar mdas en la forastera, se puso a canturrear
diversas tonadas. De pronto, cay6 en una serenata:



Despierta si estas dormida,
que dormida no estaras,

y oye las quejas de un triste
que llamdéndote esta.

Gimieron en el fondo de su cerebro los compases de la concertina y se le ocurrié que,
tarde en la noche y con luna, él estaba cantando aquello para la forastera. Si hasta era
como si la hubiese visto. Los grandes ojos negros de la extraha brillaban en la
oscuridad, tras una ventana que él habia rondado hacia muchos afos. Salvo que a esa
ventana asomdbanse realmente otros ojos negros y ella se llamaba Olinda.
Ciertamente que Olinda acabd por quererlo un poco, alld en Hudnuco; pero la ciudad
misma quedaba ya muy lejos. Los cantos llevan a recordar el amor, la familia, la
amistad, los pueblos, diversas estancias del pasado y, muchas veces, a expresar
también las propias esperanzas, las ilusiones, los imprecisos suenos, que adquieren asi
contorno y se van apoderando del alma. “Si no la voy a encontrar cuando yo regrese,
¢pa qué hacerme ideas?”. No debia cantar mas ahora.

—iVamos, Ambrosio! —grité alzando el rebenque y el caballo corrié ladera alla, con
gran alboroto de cascos herrados.

“No estoy enamorao y hay que saber pensar. ;/Quién es ella? No sé qué le ha pasao, ni
a onde se va ni qué piensa. Podria resultar matrera. Parece tener mucha alma, eso si.
De llegar a quererme...”.

Una rama de arbol le azoté violentamente la cara.
—iCaray, por no fijarme! {Es como pa que me componga! —comentd sonriendo.

Comenzaba a entrar en una macollada pampa donde abundaban manchas de vacas
variopintas. Saliendo del sendero, el caballo avanzd entre oleajes de pajonales. Ni por
asomo surgia el toro buscado. El mafoso estaria aun en la encafiada que se abria
después de ese espacio llano, o tumbado en alguna hoyada, o quizds fugando mas alla
del tajo de monte. Los ojos de Candelario iban registrando los campos cuando, de
pronto, se toparon con una figura facilmente reconocible. El Tuerto Carrasco galopaba
hacia el rodeador. Este se detuvo, esperando a que el Tuerto llegara, para demostrarle
qgue no le interesaba y molestarlo un poco. El mayoral entendié la maniobra y también
se detuvo, echando un vistazo a una vaca que tenia por alli. Luego, como quien
prosigue su camino, avanzo6 al tranco hasta tropezar con Candelario.

—iQué hay! —saludé el Tuerto, deteniendo su caballo, un bayo excelente llamado
Orofino.



—jQué hay! —contestd Candelario.

Carrasco se quedé mirdandolo con su Unico ojo bueno, el que era picaro y receloso.
Como solia hacer cuando creia que ese ojo expresaba demasiado, laded la cara sin
voltearla del todo, dejando ver tan sélo el inexpresivo ojo blanco.

—Aqui, viendo a mi vaquita —dijo Carrasco—. No me he topao con el toro que te
mandaron llevar. ¢L.o andas buscando?

Candelario sabia que el Tuerto andaba siempre en pos de datos y palabras que
pudieran resultarle tutiles, asi fuera por medio de la distorsion.

—¢Que viendo a tu vaca, ah? —comento—. {Ni que fuera china!
—A mis mujeres no las tengo por aqui; no son de potrero...

Candelario entendié que aludia a Micaela, por ofenderlo, y dando una prueba maés de
su hipocresia, si era cierto que antes habia andado tras ella. Dijo entonces,
irguiéndose sobre el caballo:

—FEl que es hombre, ;me oyes, Tuerto?, el que es hombre tiene las mujeres onde
c
quiere...

El Tuerto hizo el ademan de llevarse la mano al cuchillo, por ver si el otro se achicaba
y anadia algo amable o humoristico que quitara el tono desafiante a sus anteriores
palabras, pero Candelario agrego:

—Asi es, Tuerto.

Acercando su caballo, Carrasco se agazapd. Era recio, medio rechoncho. Sobre la
cabeza tenia un sombrerete negro y en los carrillos de la cara mofletuda se le
enroscaban unas barbillas ralas. Bajo la respingada nariz de anchas troneras, la boca
de abultados belfos, que a menudo sonreian con ironia, estaba contraida ahora por una
mueca de rabia. Candelario no le despegaba los ojos, en prevision de que lo atacara.
Carrasco, irguiéndose, dijo para explicar su encorvamiento:

—c:Has visto? El pasto no ha crecido mucho este afio. Miralo...

—Ya lo tengo estudiao —respondié Candelario sin apartar la mirada de Carrasco— y se
ve que sabes de pastos; por eso no has traido a tus chinas.

Carrasco ri6 con una risa sombria.



—Me manda el patrén al pueblo —dijo en tono de amenaza— a hacer una diligencia
con el juez...

Candelario no quiso preguntarle nada.

—A esos peones medio alzaos —aniadié Carrasco— los vamos a botar de la hacienda.
Conviene que haiga orden. Y yo tengo averiguao que tu le distes prestaos doscientos
soles al cabecilla, al que méas me odia...

—Cierto que le di, porque es un buen tipo y nada mds. {Qué tiene que reclamen
escuela, que el hacendao debe poner? Es de ley...

El ojo bueno de Carrasco se enturbid.

—Aqui el que manda es el patrén Isidro —afirmé como si la ley no viniera al caso,
anadiendo con rencor—: Y lo que tu quieres es que los alzaos pidan que me boten, pa
ser ti mayoral, tener mds plata, chinas, buenos caballos, todo...

Candelario rié abundosamente, haciendo que orejearan los caballos.

—iQué zoncera! —dijo al fin—. Ya veo que, si intrigastes pa que me mandaran pa estos
laos, tenias tus motivos imaginaos. ¢Crees que me gusta tu carguito de mayoral? No
soy adulén y quiero mi liberta.

—¢Quién te amarra?

—Entiende, Tuerto, libertd, a lo menos, pa no tenerle que dar fuetazos a un pobre peodn
al que le falté la paciencia... Liberta pa no tener que ayudar a que boten de su tierra,
de esta tierra regada con lagrimas, a tanto infeliz... Debia darte vergiienza, Tuerto, y
tovia crees que te quiero quitar tu puestito de mayoral...

—jHablas como el zonzo que eres! —barboté Carrasco—, y da por perdidos tus
doscientos soles, que a esos reclamadores los botamos de todos modos... Pondré en
claro que andas de amigo de ellos y tovia dandoles plata... Ya veras...

Candelario ri6 de nuevo, ante el enrabiado estupor de Carrasco. Al mayoral le parecia
inconcebible que alguien de la hacienda, con excepcién del patron Isidro y el nifo
Isidro, no ambicionara su puesto y tampoco temiera su poder. Candelario, para acabar
de aporrearlo, hiriendo los celos del mujeriego, dijo:

—iVieras la hembra que me cayé por la loma!

—Aja —exclamé con un subito entusiasmo el Tuerto—, sabes que al patréon no le
gustan tipos que anden zonceando con las mujeres y descuiden el trabajo...



—Por eso andas de mayoral... y respetas a la Nata.

Carrasco ajusto las muelas, pensando que estaba ante un necio propenso a observar.
—:Y qué dice Micaela? —inquirié—. Esa no cree en cuentos...

—¢Qué va a decir? Ella no la conoce ni yo tampoco, valgan verdades.

Carrasco movio la cabeza con satisfaccién, coligiendo de quién se trataba; sin
embargo, pregunto:

—¢No es una medio flacona, callada ella, que no cuenta nada? ¢Es o no es?

—Quién sabe ésa es.

El Tuerto dijo con indiferencia:

—Estuvo en la hacienda hace unos dias y después desaparecié. Le eché un vistazo, de
lejitos, por ver si me convenia; pero no me gustd. No es gran cosa. Lo demads que sé de
ella le oi en la bodega...

Advirtiendo el interés con que lo escuchaba Candelario, repitié desdenosamente:

—No es gran cosa.

Candelario se exalto:

—Si eso crees, sera porque estabas mirando con tu ojo malo... Esa mujer, bien
estimada, se pone como flor, como una misma flor.

La risa sombria de Carrasco denunciaba ahora un contenido jubilo. Complaciase de
poder molestar a Candelario.

—iVaya, vaya con la flor! —mascullé el Tuerto saboreando su risa—. jResulta flor,
hasta flor, una perra sin dueno! Seguro es...

—iCallate!
—No me importan las putas.
Clavando subitamente las espuelas, Candelario hizo dar al caballo un violento salto

hacia delante y al mismo tiempo alcanzé al Tuerto con un feroz puiietazo en la cara.
Cay6é a tierra el mayoral y Candelario detuvo a su disparado caballo mas alla,



disponiéndose a desmontar, pues creyé que la pelea continuaria a pie. Carrasco habia
mantenido las riendas en la mano, sujetando al caracoleante bayo, y ya montaba
gritando injurias.

Su punal de larga hoja brill6 al sol. Considerando que tenia apenas una cuchilla de un
solo filo y que el bayo era mas agil que el zaino, Candelario corrié a meterse entre las
vacas y cualquiera habria pensado que huia. Carrasco avanzaba hecho un ventarrén
vociferante, gritando a Candelario que se detuviera a pelear, a la vez que agitaba el
punal como si ya fuera a clavarlo. Las espantadas vacas corrian en desorden por la
pampa. Carrasco tropezdé con algunas, de modo que su caballo debia dar rodeos o
amenguar su rapidez. El galope entre el viento desplegaba los ponchos como banderas
y sonaba un redoble de cascos y pezufias. Dejando de pastar, aun las vacas mas
distantes miraban asombradas a los vociferantes jinetes, pues Candelario gritaba
también, demandando al Tuerto que se apeara. Unas vacas seguian corriendo delante
de los caballos, otras cruzaban ante ellos para no separarse de sus tropas y no falté un
toro que se puso a rascar tierra, bajas las astas, preparando la embestida. Candelario
entendié que el juego no podria durar mucho. El Tuerto lo alcanzaria al fin, pues su
caballo acortaba distancia pese a los encontrones. Claro estaba que el zaino era menos
atropellador y lo ponia en desventaja para pelear a caballo. El Tuerto lo retacearia a
punaladas.

Este tuvo que retrasarse otra vez, al dar Orofino una sonora pechada a un novillo que
rodé por el suelo. Sin dejar de correr, Candelario fue desenrollando el lazo que tenia
en la cabezada de la montura y todavia alcanzé a cruzar entre una tropa de vacas que
estaba ya cerca de la encanada, junto a unos pedrones. Volviéndose, arreod las vacas
hacia Carrasco quien, al tropezar subitamente con la tropa, ciego de furia, no atiné a
correr delante de la animalada y dar la vuelta, sino que pretendié pasar. El caballo fue
de nuevo detenido y aun medio arrollado por las vacas, quedando momentdneamente
preso por la cenida tropa. Mientras Carrasco pugnaba por salir de entre las reses,
dando gritos y golpes de estribo, Candelario tiré diestramente el lazo y de un solo
jalén derribé al mayoral. Las ariscas vacas y el brioso Orofino, espantados por la
subita caida, los gritos de los hombres y el profundo mugido de una res a la que el
puiial de Carrasco habia rajado el cuello, emprendieron un frenético galope. Carrasco
se incorpord rapidamente, librandose del lazo. Miré hacia su caballo, pensando todavia
en atropellar a Candelario, pero ya Orofino estaba lejos. La vaca herida seguia
mugiendo mientras se alejaba y el olor de la sangre hacia mugir alarmadamente a
otras. Candelario se aped, sacandose el poncho. Mientras lo envolvia en el antebrazo
izquierdo, barboto:

—A pie quedamos emparejaos, Tuerto, aunque tu punal es mejor... Pelea como
hombre, deslenguao...

Carrasco miré su ya ensangrentado puial.



—La otra sangre sera tuya, cabrén —afirmé.

Sacose el poncho a su vez y lo envolviéo seguin la usanza. Quedaron como a veinte
pasos, cuchilla y pufial en mano, midiéndose. El viento silbaba en los pajonales y
algunas vacas seguian a la sangrante, que no dejaba de correr, dando vueltas. Otras se
detenian ante los rastros rojos, en pos de los cuales caminaban aun las més alejadas.
Después de olisquear la sangre, alzaban la cabeza y mugian largamente. Fueron
acercandose los aceros. La sombra de un céndor, que sin duda avisto la sangre, cruzé
entre los hombres. El poderoso rumor del vuelo sonaba cerca, pero ninguno alz6 la
cara. Se agazaparon como animales de presa, pues ya estaban muy préximos.

Candelario dio un &gil salto hacia delante, alargando el brazo envuelto a fin de que el
Tuerto clavara el puial en el poncho y quedara asi inerme unos segundos, lo suficiente
para asestarle un corte certero.

Carrasco retrocedié al punto. Entraron en un rabioso juego de fintas y saltos en
redondo o hacia atras. Dando golpes que resultaban fallidos, zumbaban los aceros.
Algunas veces, alcanzaban de refilén a tasajear los ponchos. En los cetrinos rostros
brillé el sudor. Candelario y el mayoral conocian bien que, en los duelos en medio
campo, mueren con frecuencia los dos contendores: el uno, rapidamente, al recibir la
herida mortal y el otro, desangrado por no tener como curarse los tajos medianos.
Sabiendo ambos pelear, como lo probaron pronto, el duelo tornose una competencia
de agilidad y calculo. El golpe debia ser uno y certero. Estuvieron cerca y lejos de la
encanada y los pedrones, varias veces. Ninguno queria ser comida de codndores.
Jadeaban, soltaban injurias, buscando la oportunidad que tardaba en llegar. El resonar
de las botas y las espuelas era un compas de muerte. Los aceros daban tajos de luz,
sobre un fondo de mugidos. Carrasco arremetid. Al saltar retrocediendo, Candelario
quedd pegado a uno de los pedrones. El Tuerto se abalanzé como para cruzarle el
pecho, pero Candelario esquivé el golpe haciéndose a un lado con agilidad de puma. El
punial ululé partiéndose al chocar con la roca. La parte filuda tintine6 luego,
resbalando por la rijosa superficie del pedrén, en forma que Tuerto parecié lagubre.
La hoja mocha que empuiiaba apenas sobresalia del mango. El mayoral volviose y miré
con una desesperada furia a Candelario, quien se erguia a unos pasos, cuchilla en
mano, la boca contraida en una mueca que parecia sonrisa de desdén.

—Podria matarte —dijo al Tuerto—, pero a los perros basta con pegarles... Bota el
poncho y ese adefesio de punal!...

Carrasco obedecié vacilando, pues aun temia que Candelario lo matara. Este zafose el
poncho del brazo y arrojé a un lado la cuchilla. El fornido mayoral lo derrib6 de la
primera trompada. Candelario incorporose rapidamente, no sin que el Tuerto le
hiciera zumbar una patada por la cara. Cambiaron golpes furiosos, entre berridos,
insultos y revolcones. Sucesivamente, después de dar vueltas en el viento, los
sombreros quedaron en el suelo como hitos. Los punos se ensangrentaron. Si bien



Carrasco tenia mayor peso, Candelario era mas agil. Bajo los repetidos golpes, el
Tuerto jadeaba como un animal cansado. Aullando maldiciones, quiso empunar la
cuchilla que Candelario arrojo. No habia puesto la mano en el rutilante mango, cuando
una patada en el costado, que soné como la de un caballo, lo tendié en el suelo. El
mayoral se inmovilizé profiriendo un berrido, Candelario mantivose apenas en pie,
jadeante, mirando a Carrasco y luego a todos lados. Su caballo estaba parado a unos
pasos, observando a los hombres con extrafa curiosidad. Pampa alla, al pie de unos
pefascos, cerrabase un circulo de vacas, rodeando sin duda a la herida, y otras se
esparcian a lo largo del rastro de sangre. Muchas continuaban mugiendo en un clamor
doloroso y salvaje que era coreado por los cerros.

Candelario advirtid el sabor salino de su propia sangre. Mientras peleaba habia
resbalado por los labios, manchandole la camisa. Tanteando con la lengua, descubrié
gue tenia rota por dentro una mejilla. Escupio sangre: “Ya pasara”, dijo. Lentamente
acercose al caballo y montd, echando a trotar. El viento desgrenaba sus cabellos, las
crines y los pajonales. A golpe de rebenque aparté a algunas vacas para llegar hasta la
herida, manchén negro entre las pajas. Estaba muerta. El tremendo tajo s6lo podia
explicarse por la violencia con que el mayoral cayo, jalado por el lazo. El puifial se
habia clavado primero, desgarrando luego. Era mas bien extrafio que la vaca, con tal
herida, hubiese tenido fuerzas para caminar tanto. Varios céndores negreaban sobre
los penascos, mirando fijamente, en espera de que las otras vacas se apartaran.
Orofino también observaba desde un lado. Inquieto aln, resoplé nerviosamente
mientras Candelario se le acercaba.

Carrasco estaba ya sentado entre las pajas cuando Candelario regreso, remolcando a
Orofino. Limpidbase con un pafnuelo rojo la sangre que chorred de sus narices. En el
rostro magullado, el ojo blanco desaparecia casi bajo una hinchazoén y el otro miraba
como sorprendido.

—La vaca ha muerto —dijo Candelario, apeandose.

Recogié los ponchos y sombreros, poniéndose los suyos. Los tajos que habia recibido el
poncho dejaban ver ahora la camisa. Guardd la cuchilla y, acercandose un tanto, le
arrojo al Tuerto sus cosas.

—¢Sabes? —dijo Carrasco—. ¢Sabes qué pasd pa que no haigamos muerto, a 1o menos
uno? A veces la tierra quiere muerte, beber sangre. Como murié la vaca, ya se
contento...

Candelario estaba enrollando el lazo. El mayoral pusose despaciosamente el también
cortado poncho y su sombrero. Al pararse luego, se quejo de dolor con roncas
blasfemias. Mas condores descendian trazando circulos y era como si se orientaran
por los mugidos.



—Habréd mausica pa rato —barboté Carrasco—. La muerte de la vaca, que se quede
guardao entre nosotros. Sera mejor no decirle nada al patron.

—Sera mejor...

Con pesados pasos se acercO el mayoral a su caballo y montdé. Miraba a Candelario
como si no acabara de entender.

—Pudiste morir por esa mujer —dijole— y la verdd que me extrafa, si es cierto que no
la conoces.

Candelario se quedod pensando.
—Cierto, no la conozco —murmuré lentamente— y quién sabe ya no la veré...

Espoleando su caballo, Carrasco avanzo entre el pajonal hasta tomar el camino. Era el
de pueblo, pero pasaba cerca de la casa de la loma. Candelario vio trotar a Carrasco
un momento y luego, recordando su quehacer, terminé de enrollar el lazo.

VI

Durante mucho tiempo estuvo Micaela recostada en la pared de piedra. No habria
sabido decir exactamente cuanto. La cabeza le llegé a doler, pero por mas que pensoé
en lo que podia hacer para alejar a la forastera, no encontr6 medio que pudiera
valerle. Sali6 del huerto pensando una vez mas en que la extrafia podria haberse
marchado, pero continuaba alli. Aun le parecié que no habia estado haciendo nada,
salvo dejar que pasara el tiempo, y que cuando advirtid la aparicion de Micaela se
puso a remendar de inmediato. Impulsada por esa incierta impresién a la que dio por
evidencia de un plan artero, de cuya existencia estaba cada vez mas segura, aunque
no supiese exactamente en qué consistia, Micaela camind hasta el matorral de zarzas
con intencion de preguntar a Domi por lo que pudiese haber notado, si acaso estaba
atisbando. Llamola, varias veces y la pequena no respondid. Continué entonces hasta
el arroyo, cuyas aguas contemplé un momento, y luego caminé al azar por el campo.
Volviendo la cara de cuando en cuando, para ver qué hacia la extrafna, estuvo andando
hasta que la asaltd el pensamiento de que procedia mal alejadndose de la casa, sin
precisar exactamente cudl era el riesgo que corria la casa misma, dado el hecho de
que la habia dejado bajo llave. Con disgusto abrio el candado de la habitacién mayor,
como si hacerlo hubiera significado dar satisfacciones a la forastera. Después de
entrar, estuvo parada un momento en una perpleja inmovilidad, y luego se tendio en la
cama. Dejaria a su vez que pasara el tiempo.

Subitamente consideré que la desconocida, en cualquier descuido, podia apoderarse
del dinero que Candelario guardaba en un baul y darse a la fuga. Sacé entonces el
pequeno fajo de billetes azules, rojos y verdes, dio varias vueltas por la habitacion



buscando un lugar apropiado, y acabd por meterlo en un hueco que habia en la pared,
una especie de alta hornacina que alguien cavé alli hacia mucho tiempo. En la boca del
hueco puso luego un pequeno caballo de arcilla, para que diera la impresion de que la
oquedad no contenia nada mas, y volvié a tenderse en la cama, ahora reconfortada por
la sensaciéon de su habilidad. No pasé mucho tiempo sin que la alarmaran nuevas
sospechas. La desconocida podia aprovecharse de cualquier descuido, también, para
sonsacar a Domi y llevarsela con el propodsito de hacer que mendigara en las ciudades
grandes, tal oy6é decir a Calendario que ocurria a veces. Salié entonces al corredor
para ejercer la debida vigilancia. El gesto de disgusto que contraia la cara de Micaela
se convirti6 en otro de amedrentada sorpresa cuando distinguio, a lo lejos, el
sombrerete negro y la figura rechoncha del Tuerto Carrasco, jinete en su conocido
caballo bayo. Cuando el mayoral sabia que Candelario estaba ausente a causa del
trabajo, llegaba siempre a requebrarla. Le resultaba facil saber eso, precisamente por
su condiciéon de mayoral, y ahora era posible que inclusive hubiera visto a Candelario
en el campo. ;Y si al tozudo mayoral se le ocurria pegarse a ella, hablarle tomandose
cualquier confianza, y todo era oido, o al menos visto, por la extrafia? Carrasco solia
dar palmadas y apretones, asi las mujeres no le pertenecieran. La forastera podia,
pues estaba claro que mafmas no le faltaban, echarle cuentos a Candelario, dandole a
entender lo que no hubo. Seria mejor entonces que la llamara para que no tuviese
gueja y, ademads, viera de cerca lo que podia pasar. Asi no tendria como decir tampoco
que Micaela dejé de propdsito que estuviese lejos para poder entenderse con
Carrasco.

—iSenora!, jsefiora! —llamé.
La desconocida, que se agachaba sobre su labor, irguié la cabeza lentamente.
—... iVenga usté, sefniora! —anadidé Micaela.

Como la forastera se quedd mirandola, al parecer sin explicarse el subito cambio,
Micaela fue una vez mas hasta el eucalipto.

—Una no sabe ni lo que hace —dijo riendo forzadamente.
—:Por qué tenia que molestarme?
—Venga a remendar sus trapitos en la casa. Venga, venga usté...

De nuevo la extrafia acepté la invitacién calladamente y, como la vispera, sentaronse
junto al fogon. Estaba apagado; pero el fogon es también una sefial de reposo.

Micaela continu6 parloteando. Ella misma se habia sorprendido, pensandolo bien, de
no haber sabido portarse. jQué vergiienza tenia! Y como si la vergienza diese risa,
volvid a reir, pero pensando en que, de llegar Carrasco, las encontraria juntas. Torné a



disculparse y a ser muy amable con dofia Eulalia Diaz. Esta contestaba una que otra
palabra, sonriendo vagamente, mientras remendaba aun y era como si no fuera a
terminar de hacerlo nunca.

Al poco rato, el Tuerto Carrasco abandonaba ciertamente el camino del pueblo para
tomar el ramal que se bifurcaba hasta la casa de la loma. Cruzd con lentitud entre los
alamos y cuando su caballo se detuvo ante el corredor, saludé desganadamente. Las
mujeres vieron sorprendidas el ojo hinchado, la nariz tumefacta y el poncho en jirones.
Carrasco habiase lavado cara y manos en el camino, pero guardaba netas manchas
rojas en la camisa, en partes visibles gracias a los cortes.

—Estas tosquedades son de su marido, sefiora Micaela —dijo Carrasco en un tono mas
irénico que lamentoso.

—iAve Maria! —Se sorprendié Micaela—. ;Y cémo ha sido? —anadié entre alarmada y
gozosa.

—Nos peleamos, pues... todo fue porque le dije que vamos a botar a los peones alzaos
y se solivianté defendiéndolos...

—iAy! —se lamentdé Micaela—. ¢(Pa qué se meterd Candelario en cosas que no le
tocan? Pero asi es Cande y no puede vivir tranquilo...

—Cande, Cande —gruné Carrasco—, él no merece a una mujer como usté...
Desde su altura de jinete, sonrié al ver que el oxidado balde no tenia una gota de agua.

—En nuestra vida no se meta —apunté Micaela con suma dignidad—, y ya que sus
diferencias las han arreglao de hombre a hombre, usté no le dira nada al patrén, ¢no
es asi?

—Asi serd, pues, dofia Micaela. ¢Me hard el bien de un poquito de agua?

La duefa de casa vio a su vez el balde vacio y, explicando eso, lo tomé por el asa y se
fue enseguida al arroyo.

El Tuerto volvié a sonreir, calmadamente. Por su parte, Micaela caminaba complacida
de la forma en que iba desenvolviéndose la incoOmoda visita. Sea por miedo a los recién
probados golpes de Candelario o porque quisiera ser discreto en presencia de la
forastera, el Tuerto la habia tratado de usted, diciéndole ademds dofia y seiora,
cuando ordinariamente la tuteaba y nombrabala Mica a secas. Cierto que habia
querido propasarse una vez, pero ella, fuera de rechazar su atrevimiento, expresé lo
justo en defensa del trabajo de Candelario. La aviesa forastera no podia acusarlos de
nada, salvo que inventara.



—Asi es que, sefiora —dijo Carrasco a la extrafia apenas Micaela se perdi6 de vista—,
usté no quiso ni hablar conmigo en la hacienda.

—Perdone, senor.

—Soy el mayoral.

—Si, sefior.

—Entonces debié echar su parladita cuando le hablé y no quedarse callada.
—Perdone, senor.

Carrasco pregunto también con el ojo picaro:

—¢:Se quedard aqui?

—Por hoy, senor, si me dan posada.

Era todo lo que Carrasco deseaba saber y aprobd entre una sonrisa de belfos burlones,
diciendo:

—Descanse, pues. Candelario le dara toda la posada que usté quiera... Dona Micaela
igualito. Usté lo merece...

—Gracias, senor.

El Tuerto no tratd de averiguar mas. Se puso a observar los campos, no sin echar de
reojo su Unica mirada a la forastera, hasta que Micaela volvié. Esta sirviole el agua en
un magullado jarro de lata y se la alcanzé mirando a otro lado. El mayoral bebié con
largueza, jadeando al desprenderse el jarro de la boca.

—Me voy pa los cerros del otro lao —dijo como quien da amistosamente noticias—, a
tomarles cuentas a unos colonos de esos sitios. No han ido a trabajar varios, como si la
tierra fuera de ellos. La gente ya no quiere respetar...

Mirando la altura del sol, anadié:

—Alcanzaré a regresar hoy mesmo a la casa-hacienda, caminando bien.

Agradecio el agua y, despidiéndose hasta otro dia, siguid al tranco su camino.

Nada comentd la desconocida y Micaela pensé que todo le habia salido bien. Sin



embargo, no podia ahora, habiendo hecho cambiar sus relaciones con la forastera,
mostrarse hostil. Si quiso preguntarle:

—¢:Y qué le dijo mientras yo iba por agua?

—Nada, pues... Solo dijo que por qué no le hablé el otro dia en la hacienda. ;Qué pa
hablar con un cristiano a quien no se conoce?

Micaela sentose de nuevo.

—iSuerte que se haiga ido pronto! Es un fresco —comenzé a decir en un tono mas bien
confidencial.

Tomo agua en un mate decorado con pajaros y flores.

—Si hay tipo que yo no pueda ver —continu6é—, ése es el Carrasco. Se le murié la
mujer hace unos anos y, desde eso, anda de enamorao. {Mala plaga de las chinitas de
la hacienda! Yo lo mandé a rodar cada vez que me decia algo. Eso merece el
desgraciao. Es verda que, desde que vivo con Candelario, ya no se mete conmigo,
pero, de todos modos, yo no lo puedo ver. ¢{Se fijo usté con el respeto con que me
trata? El hombre mas sobrao sabe cudl mujer se hace respetar...

Tal clase de parla, hecha mayormente por Micaela, languidecia ante la reserva de la
forastera, quien se limitaba a dar breves exclamaciones de aprobacién y sonrié alguna
vez. La idea de que la extrana pudiera ser tan discreta por temor pasé fugazmente por
el cerebro de la habladora. Pensandolo mejor, quiso creer de nuevo que no se iba por
esperar a Candelario. ¢(Acaso no podia dejar para otro dia sus remiendos?

—Candelario no regresara hoy —dijo bruscamente Micaela—. Dejuro le tomara tiempo
agarrar el toro y, en lo que llega a la casa de hacienda, sera tarde ya. Cuantimas que
alld en la hacienda le anda calentando las orejas a la Nata Jesusa. jAh, condenaos!
Dejuro no vuelve hoy, ni mafiana, quién sabe. Ya ha pasao...

VII

Después de colocar el lazo en el lado delantero de la montura, Candelario camind a la
quebrada donde perdié al toro la tarde anterior. Su caballo seguialo a unos cuantos
pasos y orejeaba de cuando en vez, resoplando. La furiosa pelea, el olor de la sangre,
los lagubres mugidos de las vacas, tenian al potro nervioso y propenso a la alarma.
Candelario bajé por un caminejo que descendia hasta el fondo de la encafnada. De
bruces sobre el suelo, bebidé agua a la vez que el caballo. “{Hermano Ambrosio!”, dijo
al ver reflejada la cara del caballo junto con la suya, en una poza de agua jaspeada por
la sombra de los arboles. Luego se lavd la sangre y quedose contemplando el monte
tupido que llenaba el abra. Le parecid, de pronto, que el toro ya no se encontraba alli.



Monté entonces y salié al otro lado de la quebrada, continuando por un potrero que
ondulaba en lomas amarillas de abundante pasto y contados arboles. Una tropilla de
vacas avanzaba oteando atraida por los mugidos. El toro barroso iba en la pequena
manada. Candelario detuvo al caballo, desenrollando el lazo. Al advertir al jinete, el
toro se detuvo a su vez. Dio unos pasos como si quisiera irse por esas lomas y luego,
desplegando una amplia curva, con la cual se alejaba del jinete, corrié hacia la
encanada con el proposito de esconderse de nuevo en el monte. Candelario galopd
revoleando el lazo. La cuerda de cuero acabd por cruzar agilmente por los aires, para
engarzarse en las astas como un aro. El jinete siguié acompanando al toro en su
carrera, pero desde un costado. Era como si contendiesen por llegar primero al monte.

Subitamente, Candelario detuvo al caballo y empuné el lazo con las dos manos. El
violento templon, sufrido en media carrera, hizo que el toro perdiese el equilibrio y
rodara por el suelo levantando polvo. Un viejo lance de rodeo habiase repetido con
exacta precision. El toro se incorpordé y resistiose al principio con golpes de testuz y
cabriolas, pero tuvo que seguir al jinete.

Candelario miré la posicion del sol. Era aun temprano y tenia tiempo. En el lecho de la
quebrada desmontd para buscar una piedra de fina contextura arenisca. Tal como
estaba el filo de la cuchilla servia para cortar la piel de un hombre, pero no la de una
vaca. Tranqued entre un tumulto de cantos redondeados y rocas angulosas, hasta dar
con una piedra ocre. Con las manos ech6 agua a la superficie mas plana y comenzd a
frotar sobre ella la hoja de acero, ladeandola para que el roce le hiciera ganar filo. En
cuclillas junto a la piedra, de cuando en cuando volvia a mojarla, por lo cual la
frotadura iba produciendo un barro de piedra. Mientras tanto, la cuchilla aguzé su filo,
que Candelario probé finalmente en las callosidades de la mano. Podian ser mdas duras
que la piel de la vaca y la cuchilla las cort6 a la menor presion.

Saliendo a la pampa, vio que algunos condores de los que estuvieron en las penas se
habian lanzado al ataque y sostenian un terco duelo con las vacas agrupadas en torno
a la muerta. Candelario corrié tanto como lo permitia el remolque del toro remolén.
Resonantes de alas poderosas, avido el pico y las garras prontas, los condores volaban
trazando circulos sobre la manada. Segun descendian, las vacas lanzdbanles cornadas
que se perdian en el aire, entre un rumor de pezunas y roncos mugidos. Candelario
amarrdé al barroso de un arbol que crecia al pie de las pefias y galop6 hacia las vacas.
A rebencazos las apartdé de nuevo, mientras pensaba que las buenazas parecian no
entender que las ayudaba. Alguna habria terminado con un ojo vaciado de un picotazo.
Las golpeé hasta lograr que estuviesen lejos. Los condores continuaban revoloteando
mientras Candelario volvia hacia la vaca muerta. Ya a pie entre el pajonal, quedose
observando qué harian. Los cdndores atacan al hombre en ocasiones, pero ahora
lentamente volaron hacia las pefias, donde se posaban dando aletazos. Los enormes
pajaros negros y el hombre cambiaron retadoras miradas.

—Somos los duenos del campo y nos respetamos, ¢ah? —les dijo Candelario sonriendo.



Luego comenz6 a cortar. Al sol le faltaba andar un poco para llegar a medio cielo.
Pocas vacas insistian en mugir y las mdés miraban al hombre desde lejos, sin osar
acercarse. El viento aleteaba sobre la vaca muerta.

Candelario eché el lomo y otra carne tierna en las alforjas que siempre solia llevar por
precaucion y cabalgd sosteniendo una pierna peluda, pues aun tenia el cuero en el
basto delantero. Todavia arreé mas lejos a las vacas mironas. Cumpliendo como
rodeador, deseaba evitar que volviesen a pelearse con los condores y resultaran
heridas. Queria también que el patrén ignorase el verdadero fin de la difunta y nada
mejor que ella terminara pronto en el buche de los condores. Para mayor seguridad,
apostose en media pampa y corria a atajar a cualquier terca vaca que intentaba volver
hacia la muerta. Como si los condores hubiesen entendido, se lanzaron uno tras otro
desde los pefiones. El primero en pisar el suelo miré cautelosamente a todos lados y
luego acercose con balanceado paso a la mancha negra. Esta, poco a poco,
desaparecio rodeada por una también negra tropa de condores.

—Hermano, hermano Ambrosio, {qué te parece el banquetazo? Unos se apenan y otros
gozan. El olor ha de llegar hasta el oso, revolviéndolo en su madriguera.

Candelario pensd de inmediato que, mientras iba a dejar la carne en la casa de la
loma, era riesgoso que el toro se quedara amarrado. Un oso podria matarlo facilmente.
Soltar al cerril barroso no convenia tampoco. Teniendo que manejar las riendas con
una mano y sostener la pierna de vaca con la otra, amarraria el lazo de la cincha. Eché
a andar por fin y el toro remoloneaba mas de la cuenta. El sol habia llegado ya a medio
cielo.

VIII

Después de colocar el lazo en el lado delantero de la montura, Candelario camind a la
quebrada donde perdié al toro la tarde anterior. Su caballo seguialo a unos cuantos
pasos y orejeaba de cuando en vez, resoplando. La furiosa pelea, el olor de la sangre,
los lagubres mugidos de las vacas, tenian al potro nervioso y propenso a la alarma.
Candelario bajé por un caminejo que descendia hasta el fondo de la encafnada. De
bruces sobre el suelo, bebid agua a la vez que el caballo. “{Hermano Ambrosio!”, dijo
al ver reflejada la cara del caballo junto con la suya, en una poza de agua jaspeada por
la sombra de los arboles. Luego se lavd la sangre y quedose contemplando el monte
tupido que llenaba el abra. Le parecid, de pronto, que el toro ya no se encontraba alli.
Monté entonces y salié al otro lado de la quebrada, continuando por un potrero que
ondulaba en lomas amarillas de abundante pasto y contados arboles. Una tropilla de
vacas avanzaba oteando atraida por los mugidos. El toro barroso iba en la pequeina
manada. Candelario detuvo al caballo, desenrollando el lazo. Al advertir al jinete, el
toro se detuvo a su vez. Dio unos pasos como si quisiera irse por esas lomas y luego,
desplegando una amplia curva, con la cual se alejaba del jinete, corrié hacia la



encanada con el propoésito de esconderse de nuevo en el monte. Candelario galopé
revoleando el lazo. La cuerda de cuero acabd por cruzar dgilmente por los aires, para
engarzarse en las astas como un aro. El jinete siguié acompanando al toro en su
carrera, pero desde un costado. Era como si contendiesen por llegar primero al monte.

Subitamente, Candelario detuvo al caballo y empuié el lazo con las dos manos. El
violento templon, sufrido en media carrera, hizo que el toro perdiese el equilibrio y
rodara por el suelo levantando polvo. Un viejo lance de rodeo habiase repetido con
exacta precision. El toro se incorporé y resistiose al principio con golpes de testuz y
cabriolas, pero tuvo que seguir al jinete.

Candelario miré la posicion del sol. Era aun temprano y tenia tiempo. En el lecho de la
quebrada desmontdé para buscar una piedra de fina contextura arenisca. Tal como
estaba el filo de la cuchilla servia para cortar la piel de un hombre, pero no la de una
vaca. Tranqued entre un tumulto de cantos redondeados y rocas angulosas, hasta dar
con una piedra ocre. Con las manos eché agua a la superficie mas plana y comenzo a
frotar sobre ella la hoja de acero, ladeandola para que el roce le hiciera ganar filo. En
cuclillas junto a la piedra, de cuando en cuando volvia a mojarla, por lo cual la
frotadura iba produciendo un barro de piedra. Mientras tanto, la cuchilla aguzé su filo,
que Candelario probé finalmente en las callosidades de la mano. Podian ser méas duras
que la piel de la vaca y la cuchilla las cort6 a la menor presion.

Saliendo a la pampa, vio que algunos condores de los que estuvieron en las penas se
habian lanzado al ataque y sostenian un terco duelo con las vacas agrupadas en torno
a la muerta. Candelario corrié tanto como lo permitia el remolque del toro remolén.
Resonantes de alas poderosas, avido el pico y las garras prontas, los condores volaban
trazando circulos sobre la manada. Segun descendian, las vacas lanzabanles cornadas
que se perdian en el aire, entre un rumor de pezunas y roncos mugidos. Candelario
amarrdé al barroso de un arbol que crecia al pie de las pefias y galopo hacia las vacas.
A rebencazos las apartd de nuevo, mientras pensaba que las buenazas parecian no
entender que las ayudaba. Alguna habria terminado con un ojo vaciado de un picotazo.
Las golped hasta lograr que estuviesen lejos. Los condores continuaban revoloteando
mientras Candelario volvia hacia la vaca muerta. Ya a pie entre el pajonal, quedose
observando qué harian. Los cdndores atacan al hombre en ocasiones, pero ahora
lentamente volaron hacia las penas, donde se posaban dando aletazos. Los enormes
pajaros negros y el hombre cambiaron retadoras miradas.

—Somos los duenos del campo y nos respetamos, ¢ah? —les dijo Candelario sonriendo.
Luego comenzd a cortar. Al sol le faltaba andar un poco para llegar a medio cielo.
Pocas vacas insistian en mugir y las mdés miraban al hombre desde lejos, sin osar

acercarse. El viento aleteaba sobre la vaca muerta.

Candelario echd el lomo y otra carne tierna en las alforjas que siempre solia llevar por



precaucion y cabalgd sosteniendo una pierna peluda, pues aun tenia el cuero en el
basto delantero. Todavia arreé mas lejos a las vacas mironas. Cumpliendo como
rodeador, deseaba evitar que volviesen a pelearse con los condores y resultaran
heridas. Queria también que el patrén ignorase el verdadero fin de la difunta y nada
mejor que ella terminara pronto en el buche de los condores. Para mayor seguridad,
apostose en media pampa y corria a atajar a cualquier terca vaca que intentaba volver
hacia la muerta. Como si los condores hubiesen entendido, se lanzaron uno tras otro
desde los pefiones. El primero en pisar el suelo miré cautelosamente a todos lados y
luego acercose con balanceado paso a la mancha negra. Esta, poco a poco,
desaparecio rodeada por una también negra tropa de condores.

—Hermano, hermano Ambrosio, {qué te parece el banquetazo? Unos se apenan y otros
gozan. El olor ha de llegar hasta el oso, revolviéndolo en su madriguera.

Candelario pensd de inmediato que, mientras iba a dejar la carne en la casa de la
loma, era riesgoso que el toro se quedara amarrado. Un oso podria matarlo facilmente.
Soltar al cerril barroso no convenia tampoco. Teniendo que manejar las riendas con
una mano y sostener la pierna de vaca con la otra, amarraria el lazo de la cincha. Echo
a andar por fin y el toro remoloneaba mas de la cuenta. El sol habia llegado ya a medio
cielo.

IX

La lumbrarada del fogén crecid, destacando las viejas grietas de la pared y el rostro
aquilino del hombre. Candelario estaba cada vez més perplejo ante la conducta de la
desconocida. Valorizé de nuevo sus miradas y palabras, hasta los mas leves gestos, y
esas cintas azules que habia advertido en sus trenzas y no llevaba la vispera, en todo
lo cual quiso ver un deseo de agradar. ;Y no se habia quedado un dia mas? Esto era ya
interesarse. Después de revistar los grandes y pequenos detalles, que lo esperanzaron
durante mucho rato, pues regodeose al considerarlos vez tras vez, aparecié esa
despedida fria. El recuerdo del portazo diole en media frente, aturdiéndole como un
golpe fisico. {San Gabriel Arcangel, patrén de caminantes! Se estaba enamorando y no
veia claro el camino. Que no lo aturdiera tanto pensamiento entrechocado, quizas
inutil. El fuego estaba alli llameando.

El hombre gusta de contemplar el fuego, las llamas del fogon que se alzan y
distienden, que alumbran y crepitan, devorando los lenhos en una lenta y continua
palpitacion. En esa peripecia luminosa y ardiente, en ese alumbrar consumiéndose, tal
vez encuentra una sutil correspondencia con la vida. Mas alld de la belleza de la
lumbrarada, quizd sea tal el particular sentido, la clave de un placer que puede
prolongarse por horas sin que consista en otra cosa que contemplar el aleteo de las
llamas fugaces. Candelario puso su particular tristeza en la contemplacion y, sin
percatarse del tiempo, vio que el fuego crecié, mantuvose firme y vigoroso alentando
un color rojo de estrias aureas, decliné luego en débiles lenguas amarillas, grises de



humo a ratos, y por ultimo se aquietd en definitiva, haciendo perdurar tenaces ascuas
bermejas. Los mismos carbones ardientes perdieron color, se tornaron cenizos y
negros, y lentamente fueron tragados por la sombra de la noche.

Candelario volvio la cara hacia los campos. Un viento cargado de frios espacios le
refrescé la faz. Alcanzo6 a columbrar las borrosas siluetas trémulas de los dlamos y el
eucalipto. Mas alla, se endurecia la sombra. Siguié buscando, como si debiera
encontrar algo, con los ojos perdidos. No habia estrellas. Medio enceguecido por el
violento choque con las sombras, se fue a dormir.

Sentado en el borde del camastro, miré hacia el lugar que su mujer ocupaba y
encendio un fosforo. Micaela no estaba alli. Las mantas ordenadas indicaban que ni
siquiera se habia acostado. Mir6 a todos lados. La pobre Domi dormia tranquilamente
en un rincon. En los otros habia cdantaros, ropas, una tabla. La luz se consumid
batiendo con fragiles titilaciones las paredes ocres. Decididamente, Micaela se habia
ausentado con algun propdsito. Mientras él estuvo frente al fuego, en una abstraccién
que durdé una hora o quizas dos, ella sali6 seguramente a hurtadillas, llevando los
zapatos en la mano para no hacer ruido, y luego se los puso en el campo. Pero ahora
gue caia en cuenta: no tenia la sensacion de que Micaela hubiera entrado en la casa.
¢A donde se fue? Podria ser que estuviese por los contornos.

Candelario salio al corredor y se eché afuera, tropezando. La oscuridad comenzd a
ceder frente a sus 0jos, tal ocurre a quienes andan de noche. Ahi estaban los dlamos y
el eucalipto, que dejé atras. Tuvo la idea de que Micaela se hubiera ido a la casa del
patréon, con el propdsito de darle sus quejas, como dos veces habia ocurrido, y que
para hacer mds convincente su alegato, se llevase al toro. Candelario caminé entonces
hasta el tronco donde lo habia amarrado. El animal reposaba echado en el suelo,
medio confundido con la sombra. Candelario llamd, gritando “Micaela”. Su voz reboté
del cerro mas proximo y se perdid blandamente en la noche. “Micaelaaa”,
“Micaelaaa”, volvié a llamar. El toro se puso de pie, resoplando, y el caballo relinché a
lo lejos. Candelario volvié a la casa y camind hasta el huerto. Tomado de la cerca de
piedra, cuya aspera frialdad le penetré en las manos, llamé nuevamente; “Micaelaaa”.
La voz rodé por la tierra sin encontrar a la mujer. Se puso a recorrer, un tanto al azar,
los contornos. Tropezaba con olvidadas piedras. En un cacto creyoé ver la silueta de su
mujer. Mas alla encontré una piedra donde ella solia sentarse. Descansaba junto a un
arroyo que corria en blandos borbollones. La chafa piedra desnuda tenia una mudez
particular ahora. Candelario sentose en la piedra y se puso a escuchar, sin moverse,
los ruidos de la sombra.

La noche estaba silenciosa, apenas turbada por una intermitente musica, hecha de
rumor de hojas y chirridos de cigarras. Se incorporé llamando nuevamente, con todas
sus fuerzas, la boca hacia los cielos y del arco de su cuerpo salié la voz como flecha
que vold hasta el cerro proximo y rebotdé de alli hiriendo la noche: “Micaelaaaaa”.
Lentamente cayd de nuevo un silencio sin respuesta. “Donde se habra ido”, murmurd



Candelario, encaminandose a la casa, que blanqueaba como un navio anclado en un
mar de sombra.

Mientras se acercaba, iba pensando en lo que posiblemente habria hecho Micaela. Si
fue a ver al patrén, la cosa era simple. Poco le importaba que el hacendado escuchase
sus lamentos. De haberse marchado con intenciones de echar encima a los guardias
civiles, seria capaz de lograrlo. La desconocida podia parecer una fugitiva. Micaela era
propicia a la desconfianza y tomaba por verdad toda sospecha. Y habia que ver la
manosa habilidad que tenia para convertir la menor accién en prueba de la
culpabilidad que atribuia a cada quién. Seria la medianoche, y el pueblo més préximo
donde habia puesto de guardias civiles quedaba a cinco horas de camino, yendo a
buen paso. Tardarian en prepararse y en montar los guardias. Asi marcharan al
galope, viniendo, alcanzarian a llegar a la casa con el sol alto. Candelario penso que
apenas rayara el alba, iria a prevenir a la desconocida, por si quisiera irse. Demasiado
claro habia hablado el portazo para llamarla ahora, a medianoche. ¢Sabria Dios lo que
estaria pensando la pobre mujer, de haber escuchado sus gritos?

Cavilando sobre lo que podria ocurrir, llegé al corredor. Alld frente al cuartucho de
aperos, se alargaba una sombra. La desconocida habia salido a ver qué sucedia.
Candelario llegd a su lado en cuatro zancadas.

—¢:Qué pasd? —pregunto la mujer.

—No esta Micaela —repuso Candelario, después de una breve vacilacion.

—¢A dénde se fue?

—No me dijo. Yo la he estao llamando...

—He oido —comento la mujer—. ¢Y no malicia a dénde se fue?

La voz de la desconocida reflejaba angustia. Candelario pens6 que acaso, de decirle lo
que pensaba, de mencionar a los guardias civiles, ella se marcharia enseguida. No
queria perderla. Guardo silencio un instante y luego le tomé la mano.

—Me gustas —dijo Candelario.

Alzé6 la faz la hembra. El sintié que levantaba la cara en la misma forma que le habia
sonreido horas antes. Le cind el talle y la besé. Tenia la boca tierna y la cintura
elastica. La sangre les corrid por el cuerpo en un calido ramalazo de deseo y rodaron

por el suelo.

Su adhesién no terminé con la saciedad. El hombre contemplé el perfil de la mujer,
recortado nitidamente sobre la sombra. Era delicado el perfil y todo el rostro, con los



trazos del dolor disueltos en la oscuridad y el gozo reciente, tenia belleza y una placida
serenidad expansiva, que envolvia a Candelario y parecia flotar en el aire mismo. El
dijo:

—Todo parece sueno.

Pasoé su brazo bajo la nuca de la mujer, envuelta en la calida suavidad de la cabellera
extendida. Buscé palabras:

—iAh! —dijo suavemente—, ¢{qué son los dolores, todas las penas que uno pasa?

—EIl amor es la compensacion del pobre —murmurd la errabunda.

Candelario la besdé nuevamente. Estaban juntos, en una gozosa union que no se
enraizaba solo en sus cuerpos. Era como si sus vidas cobraran sentido, aun dentro de

la incertidumbre.

De pronto, la mujer sufrié un estremecimiento y se incorporé violentamente, mientras
Candelario trataba de retenerla.

—Me voy pa mi cuarto —afirm.

El la acompafié cifiéndole la cintura. La mujer, sentdndose en el camastro, parecié
volver a esa triste actitud que Candelario ya conocia. No lo advirtié claramente con los
ojos, debido a la sombra tupida del cuarto, pero si en la manera con que ella se aparté
para ocupar el extremo del lecho. Un silencio tenso se abrid, sin que Candelario
pudiera decir nada, durante un momento.

—Cuéntame qué te pasa —balbuceo6 al fin—, ya no es como antes, no debes ser como
antes. ¢Qué te pasa?

La mujer se demord en responder:

—No te lo puedo decir. ;Qué se ganaria? Tu no lo puedes arreglar...

Su voz soné remota y luego Candelario escuché que sollozaba contenidamente. La
abrazd, besandole el rostro himedo de lagrimas. Al hombre le habia dolido muchas
veces la vida, pero ahora sentia un desgarrén pecho adentro. La voz se le quebro
cuando quiso hablar.

—Mejor sera que solo me recuerdes —dijo la mujer.

Cada uno podia escuchar el golpe de su sangre. El hombre hizo un esfuerzo y fue como
si gritara en voz baja:



—Tienes que decirme. Créeme. ;Por qué no nos vamos juntos? Vamonos juntos.

Ella se estremecido de nuevo y como que quiso responder, pero continud en silencio.
Algo son¢ afuera.

—Parece que ha llegado —cuchicheé Candelario.
—¢Qué? —inquirio la forastera, como si se quejara.

—Oi bulla, parece que llegé —repitié Candelario, pensando otra vez en lo que habria
hecho Micaela.

La forastera separd de si los brazos del hombre. El sali6 rezongando. Sus rapidos
pasos resonaron en el corredor. Al trasponer la puerta, encendié un fosforo. Micaela
estaba reclinada sobre la cama, con el rostro congestionado. El hombre encendié una
vela que habia sobre un cajén. La llama de la vela ondul6 agranddndose e hizo maés
visible la faz de Micaela, que sudaba de rencor.

—¢:Qué fuiste a hacer? —pregunté Candelario.

No le cabia duda de que no fue al pueblo ni a la casa del patrén. Le habria sido
imposible regresar tan pronto.

—A andar —dijo ella irguiéndose.

Micaela creia ya que el marido le habia sido infiel. Candelario presentia que tramo
algo malo. Rodeando el lecho, se le aproximd con los punios cerrados. La mujer parecia
una bestia acorralada y jadeaba inquietamente, calculando con los ojos la posibilidad
de obtener paso y huir. Candelario fue hasta la puerta y corrio el cerrojo, retornando a
pararse junto a Micaela, en la misma actitud amenazante. Ella aparenté rendirse.

—Me fui a hablar con dofla Moncha —se puso a gimotear, agregando—: Queria
contarle. ;(Crees que una no sufre? Queria que me aconsejara...

Candelario penso6 que era posible que hubiera ido realmente a ver a dofia Moncha. La
casa de ésta, en la cual vendia chicha, estaba a una hora de camino, a la vuelta de un
cerro. En lo que fue y tornd, fuera del tiempo que seguramente emplearon en
murmurar, pasaron las horas hasta el punto en que estaban. La mujer se echd de
bruces en la cama, sollozando, mientras decia:

—Crees que puedes pasarte el dia mirando a ésa, y que no lo sienta. Ella se hace la
inocente. Tiene todas las mafias. Y aura que estuviste con ella, todavia me quieres
pegar...



Candelario estaba acostumbrado a tales lamentaciones. Con ligeras variantes, no
hacian mdas que repetirse. Antes se habian referido a la Nata Jesusa. Lo que ahora
encontraba extrafno era que Micaela, celosa hasta los pelos, se marchara dejandolo a
solas con la forastera.

—Y aura que me acuerdo —masculld el rodeador—, ¢qué te dijo el Tuerto Carrasco?
Micaela pareci6 sorprenderse.

—Yo no pensé en la forastera pa volver temprano, sino en el Tuerto. Malicié sus
intrigas. Y lo vine siguiendo el rastro, y hasta el corredor llegé el rastro fresco de su
tordillo.

—Nada me dijo —respondié con seguridad Micaela—. Sé6lo me pidié agiita y ésa vio
todo. Preguntale...

Ella no pudo dejar de sonreir con una malicia sombria. Candelario pens6 de nuevo en
dona Moncha. ¢Y si Micaela hubiera conseguido que la chichera fuese al pueblo a
echar a los guardias civiles? So6lo un proposito como ése habria podido alejarla en tales
momentos. Candelario salid atenazado por una sensacidon de alarma. La puerta del
cuartucho de aperos estaba cerrada y empujo sin lograr que cediera. El cerrojo habia
funcionado otra vez. Dio con los pufios en la gruesa madera, que resond
profundamente, y se puso a esperar. La puerta no se abri6. Llamé entonces:

—iOiga, dona Eulalia, salga! jSalga, le pido! iTengo algo que decirle! jSalga!

La voz de Candelario se elevd hasta el grito:

—iSalga, por favor! {Es para que se cuide! {Me entiende? jDebo hablarle! jSalga!

La puerta continué inmovil y tras ella, el silencio tenia una doliente condicién humana.

Candelario volvi6é a golpear, y a llamar, y a esperar una vez mds. Tornd a su cuarto a
paso lento, pensando en la profunda desgracia que guardaria el pecho de esa mujer,
que ahora se aislaba y era incapaz de responder a una llamada que, en cualquier caso,
le habria servido para precisar lo que estaba ocurriendo.

Micaela habia dejado de gimotear y la vela estaba por consumirse. Domi dormia con
un suenio profundo. Candelario se dejé caer en el camastro, que resond con un crujir
de viejos maderos, y Micaela comenz6 a desvestirlo. En otra ocasion, el rodeador le
habria pegado, pero ahora su tristeza era mayor que su célera. Tenia también una
incierta esperanza, que sin embargo bastaba para calmarlo. Y como los hombres que
saben llegar hasta el fin de lo posible, Candelario pensé que al dia siguiente llegaria



hasta alli, y pudo quedarse dormido.

Micaela se acosto luego, apagando la vela de un soplido. Estuvo despierta mucho rato,
recordando con deleite la entrevista con dofia Moncha. Esta le habia dicho que corrian
voces de que la mujer del minero que murié peleando tan bravamente habia tenido
que ver con su muerte. Lo comentaban asi los arrieros y jinetes que llegaban a la
chicheria, quienes se hacian lenguas acerca del valor del hombre que luchd con las
tripas colgando. A la vez afirmaban que lo acontecido se debia a incitacién, cosa que
todos daban por segura, ya que la mujer habia desaparecido, dejando que el amante se
las compusiera solo en el juicio. Dola Moncha y Micaela habian llegado a la rédpida
conclusiéon de que tal mujer era la desconocida. Y cuando Micaela, con el mas
compungido de los acentos, relatd que la infame estaba tratando de robarle
solapadamente el marido, dofia Moncha estallé en protestas y, llena de indignaciodn,
anuncié que iria a dar parte a los guardias civiles a fin de que apresaran a la intrusa,
que sin duda era culpable de aquella muerte, impidiendo asi que Candelario dejara a
su mujer. Y tal como dijo lo hizo, en tanto que Micaela emprendia el regreso. Tales
recuerdos la reconfortaban. Sonreia Micaela imaginando que, al dia siguiente, la
desconocida haria cualquier cosa por quedarse. Candelario seguiria aumentando el
embrollo y la forastera incitando aviesamente, ya que el portazo debia ser interpretado
s6lo como una hipocresia mds. Fl trataria de conseguir que Micaela diera motivo para
echarla, y se haria la desentendida, hasta que... llegasen los guardias civiles.
Cualquiera que fuese la reaccion de Candelario, lo mas que podria hacer al fin seria
pegarle. Una mujer presa es igual que una mujer muerta. El se quedaria. Micaela
durmiose también.

X

Micaela desperté muy temprano. Vistiose calladamente y cuando salié al corredor,
habia esa luz indecisa que anticipa el alba. Serian las cuatro de la madrugada. Grande
fue su sorpresa al ver que la puerta del cuartucho de aperos estaba abierta. Acercose
con paso cauteloso y asomo los ojos fisgones.

—Buenos dias —saludé la desconocida, que terminaba de hacer su atado.

—¢:Se va? —inquirié Micaela, y no le parecié que sobraba la pregunta dada la forma en
que la forastera procedié antes.

—Si, sefiora —replicé la extrana, echdndose el atado a la espalda, sobre un pafnolén
gris que la cubria desde la cabeza.

Agreg6 a guisa de condescendiente explicacién:

—De caminar tanto, me dolian los pies. Quise descansar un dia.



—¢Por qué no me dijo? —Se asombr6 Micaela—... no era para callar eso.

—Lo mismo habria dado; usté no me hubiera creido —sentencio la forastera, a la vez
que salia al corredor, llevando una sonrisa entre compasiva y burlona.

Un pajaro madrugador cantd en los dlamos. Micaela decidié acompanar a la extrafa
hasta el camino, para no hablar en el corredor, a riesgo de que Candelario despertara.

—Si, supe una cosa —dijo Micaela apenas cruzaron los dlamos—; dofia Moncha me
contd que la culpan a usté de la muerte del minero... que la andan buscando.

La forastera se detuvo, diciendo:

—No tuve culpa. Ya se convenceran. A ustedes no les hablé de eso por ver si sabian.
¢Comprende? No puedo ni preguntar...

El tono de su voz fue mas que nunca triste. Micaela consideré que mentia pero
cualquier cosa podia pasarle por alto a condicion de que se fuera pronto.

—Cuidese —le dijo con ironia, a modo de adiés.
—Caminar ensefa, sefiora. ¢No soy una pobre andariega? Algo sabré por eso...

Tomé entonces el camino y Micaela la estuvo mirando hasta que bajé de la loma y se
perdi6 entre los arbustos y la luz incierta de la madrugada.

La dueia de casa pensé que mejor habria sido que la apresaran los guardias, pero no
pudo atajarla con el pretexto de que tomara desayuno, o cualquier otro. Candelario
habria podido despertar entretanto y, segun se vio en la noche, queria seguir
enredandose. Ahora, si la forastera deseaba realmente irse, tendria tiempo de llegar
lejos hasta que Candelario se levantara. Si no, siempre podria echarle encima a los
guardias. Micaela fue al cuartucho de aperos y lo revisd, en prevision de que la
andariega, que se reconocia como tal, hubiese robado alguna cosa. No faltaba nada y
era seguramente por el peso del atado, con el cual apenas podria. Sélo le quedaba
esperar a que pasasen las horas. jLa cara que iba a poner Candelario!

Micaela se estuvo sentada un rato. Cuando cantaron mds los pdjaros y se abrié una
brecha blanca por el lado del sol, comenzé a preparar el desayuno. Apenas la luz
asomaba, entre sonrosada y violeta, sali6 Domi. Micaela le hizo seflas de que callara y
tomaron el desayuno silenciosamente. Serian mdas de las siete cuando aparecid
Candelario en la puerta. Viendo que le servian el desayuno, comenzd a tomarlo con
desgano. Micaela habia cerrado la puerta del cuartucho de aperos y el hombre, de
cuando en vez, echaba miradas inquietas a sus viejas tablas. De pronto, pregunto:



—cY ella?
Micaela replicd, gozosa de poder afirmarlo al fin:
—Se fue... Madrugao se iria... Ya no esta ella, ni hay su atao.

Candelario tiré el jarro de infusién, poniéndose de pie de un salto. Iria enlazar el
caballo. ¢Pero hacia donde dirigirse? ¢Qué direccion tomo ella? Mir6 el amplio paisaje
cruzado de rutas. Venian los Andes quebrando violentamente sus lomos. Descendian
en colinas que iban encogiéndose y luego se erguian de nuevo, por aqui y por allg,
mirando a los cielos y a las lontananzas. Las rutas delgadas y curvas serpenteaban de
cerro en cerro, yendo del norte hacia el sur y de la cordillera al mar.

¢Dénde quedaria Sarapampa? Seria dificil buscar, pues tal vez no exista y, de existir,
esa mujer seguramente no pararia alli. ¢Quién sabe, en verdad, los pasos del que
marcha? Candelario miraba con tenaz insistencia y Micaela observaba el rostro
perplejo, tratando de descubrir, como siempre, sus intenciones. El hombre dio un
pequeno y ronco grito y fijé los ojos en un punto. Alld, muy lejos, en el lugar donde el
corte de un camino blanqueaba doblando una cumbre, avanzaba una mancha gris que
parecia no andar sino flotar. La mancha se hundié rdpidamente tras la linea del
horizonte. Micaela, al volverse hacia el lugar que senalaron los ojos brillantes de
Candelario, no vio nada ya. El se dirigié entonces en busca del caballo, al que enlazé
con presteza, y comenzé a ensillar mas rapidamente todavia. La mujer clamé:

—¢Por qué te vas?

Candelario acababa de ajustar la cincha.

—Voy a dejar el toro —dijo evasivamente, para evitar lios intutiles.
—¢Se va? —pregunto a su vez Domi.

El hombre iba a montar y se detuvo para sacar un billete de cinco soles y entregarselo
a la pequena.

—Puede que con el tiempo se te aclare el sentido —masculld, y no estaba preciso si se
dirigia a Micaela o a la pequeiia.

Ajustose el sombrero y montd. Micaela comenzé a gritar:

—iOye, escucha...!, jella anda corrida! {Mando6 que mataran al marido! {No te enredes!
iLo sé, el minero era el marido! jElla lo mandé matar!

Candelario oy6 tales voces contrayendo el ceno, y barboté:



—Se me hace que la acusan de injustos que son. Dejuro no hizo nada. Céllate.

Dirigiose hacia el toro. Una débil esperanza serendé un poco a Micaela, pero
Candelario, en lugar de bajar junto al tronco para deshacer el nudo, se acercd al
animal y, aflojando el lazo cefiido a los cuernos, lo sacd arrojandolo a un lado.
Enseguida puso su caballo al trote y, al tomar el camino, galopé alejandose entre
nubes de polvo y rumor de cascos batientes. El poncho descolorido ondeaba al viento y
el sombrero se aplastaba sobre un torso inclinado del cual, de cuando en vez, se
alzaba el brazo que agitaba el latigo.

—Se va el maldito —dijo Micaela, hablando para si misma.

—¢Se va? —insistié Domi, rehusando creerlo, al pensar que realmente se marchaba el
héroe de cien hazafas y mil historias, se puso a llorar silenciosamente, como suelen
llorar los ninos cuyo llanto no es consolado.

Micaela estuvo de pie mucho rato y luego sentose. A lo Gnico que atinaba era a mirar
la figura huidiza del jinete, que a ratos se perdia en las quiebras del camino, para
luego reaparecer, tornandose cada vez mds pequena. Llegé un momento en que le fue
dificil diferenciar los colores del caballo y el poncho. Un bulto oscuro tomaba ya por
una llanura y el polvo que dejaba atras se alzaba en ligeros vellones...

Candelario sabia que doblando el cerro, tras el cual la vio desaparecer, habia una
larga bajada que faldeaba hasta aplanarse en una pampa donde quedaban las ruinas
de un caseron, junto a un bosque de eucaliptos. La mujer le llevaba una hora de
ventaja, pero la alcanzaria en la bajada. Contando con que ella, después de trasponer
esa cuesta en cuya altura la vio por suerte, se habria fatigado y posiblemente sentado
a descansar, estaria a su lado mas pronto aun. La iba a cimbrar a su placer y ambos
comenzarian una nueva existencia, sintiéndose libres. La emocién de la libertad
alegraba a Candelario y era como si se la confirmaran los arbustos, los cactos, los
pedrones, los arboles que dejaba atras y encontraba, en la animada revista del galope.
El sol comenzaba a caldear de veras. Olia a tierra y rama el campo, y el cielo estaba
amplio de nitidez, como para echar por alli un alegre galope. De cuando en cuando, un
pajaro rompia a volar, frenético, desde los arbustos de la vera. El viento hacia oleajes
de hojas en los lugares boscosos. Toda la vida habia renacido para Candelario, feraz y
jubilosa. jArza! El noble caballo galopaba sin cansarse. Ya comenzaba la cuesta. Al
otro lado, por mucho que la mujer hubiera avanzado, la iba a encontrar...

Pasada la rotunda impresion de la partida, Micaela se dio animos con varias
ocurrencias pertinentes.

—Creerad, el maldito, que la va a encontrar cerca... De no encontrarla, volvera... —dijo.



Domi no le entendia.
—No ha llevao sus cosas... Toditas las dejé. Vendra a lle...

La frase se le atragantd en el cuello. Candelario comenzaba a trepar la cuesta. Sabia a
dénde ir. Micaela creyé entonces que se habia apalabrado con la desconocida,
mientras estuvo ausente, para encontrarse en un lugar dado. La idea de los guardias
civiles fue de nuevo asequible y volviose a mirar en la direccién opuesta, que era por
donde debian venir.

—iDios lo habra querido! —exclamo.

Era que, allad lejos, se movian dos manchas plomizas, jinetes en caballos de trote
franco. Eran los guardias civiles. Tras ellos trotaba un paisano, quién sabe el juez.
Micaela se subi6 a una esquina de la cerca de piedra y, moviendo los brazos, grito:

—Apuren... apresurenseeee...
Resonaban atn los ecos cuando los guardias abrieron el galope.

Domi subiose también a la cerca a fin de verlos mejor. Los fusiles terciados a la
espalda relumbraban al sol. Fueron creciendo los torsos cubiertos de un uniforme
plomizo, y los caballos se agrandaban sobre el campo claro, negro el uno, alazan el
otro. En media hora de galope estaban ya muy préoximos. De repente, pasaron junto a
la cerca, echando viento, y pararon los caballos, con un violento tirén de riendas,
frente a la casa; Micaela y Domi se les acercaron. La primera estaba silenciosa porque
no sabia exactamente qué decir y la segunda, de curiosidad y sorpresa. Uno de los
guardias civiles era sargento. Hombre maduro y de apariencia calmada, se levanto el
kepi para limpiarse con un panuelo la frente sudorosa, y luego pregunto:

—Bueno, ¢qué pasa, pues?

—Se va, se va mi marido —acerto a decir Micaela, agregando—: Mirenlo...

Senalaba con el indice el punto aquel donde el camino blanqueaba doblando una
cumbre. Ya llegaba hasta alli Candelario, y se detenia. Seguramente estaba mirando
hacia la casa. La silueta de caballo y jinete se destacaba nitida frente al fondo claro del
corte. Como si hubiera tomado debida nota de lo que pasaba en la loma, Candelario
emprendié luego el trote y se perdié rapidamente, tal si se hundiera en la tierra.

—¢:Son casaos ustedes? —pregunto el sargento.

Micaela vacilé entre decir o no la verdad, pero optéd por ésta, considerando la
posibilidad de un esclarecimiento. Dijo de mala gana:



—No.
El sargento la miré escrutandola.
—Oiga, dofila —demando—, cuente por partes lo que ha pasado... No se enriede.

En eso llegé el hombre al que Micaela supuso el juez, y se habia retrasado. Era el
Tuerto Carrasco. Ella ni siquiera le contesto el saludo, pasando a hacer un largo relato
de la forma en que llegé la desconocida y de como se le habia vuelto sospechosa, sin
olvidarse de acusarla de entenderse solapadamente con Candelario; cosa que a 0jos
vistas estaba terminando en esa fuga planeada de antemano, y que los guardias debian
evitar.

El sargento y su subalterno, en vez de hacerle caso, echaron pie a tierra con toda
calma y encendieron un cigarrillo. Tenian el aire de quien llega a apagar un incendio y
no encuentra mas que humo.

—Debia cuidar al marido —dijo con sorna el sargento y anadio—: Oiga, dofia... Lo que
paso es que dofia Moncha llegd anoche toda alarmada a tocarnos la puerta. {Vaya con
la sefiora! Primero no le hicimos caso, pero fue diciendo que el tal Candelario era
capaz de matarla a usté, a lo que parecia, y que esa mujer no tenia buena intencion pa
usté... Pensamos encontrarla muerta a usté o algo... Y nada, pues...

—¢Y no les dijo que me queria robar el marido? —inquirié Micaela, volviendo al tema.
—Eso dijo pa comenzar... No es cosa de nosotros. Alld ustedes, pues.

El sargento mostraba la paciencia propia de quien tiene que habérselas con tales
incidentes. Micaela estaba asombrada a la vez que desarmada. Creia que los guardias
civiles debian crear un orden perfecto en el mundo.

—:Y esa mujer no tuvo parte en la muerte de su marido? —pregunté argumentando, ya
que la justicia andaba aparentemente con pies de plomo.

—Habladurias de la gente —respondié el sargento—. Bien aclarao, dijeron las vecinas
que ella lo llor6 con el corazon. Cierto que el juez la mandé buscar, pero suspendié la
orden. El matador probé que la pelea fue de un disgusto y borrachera, no por otra
cosa... El ni la conocia, pero como la mujer llegé de otro lao, y no se sabia de dénde
era, la gente hablaba... Pruebas no habia... después se desaparecio y fue peor... Es
sOlo una desgraciada...

Micaela estaba indignada y apunté:



—Si anda huida, es que algo hizo. ¢;Qué cristiano va a andar por gusto?

—Mucha gente —aclard el subalterno, colaborando en la apreciaciéon del asunto—.
Mucha gente se va de aburrido o por conocer o por... asi es.

Micaela estallo:
—iQué pareja hara con el maldito shilico! Ese si anda de puro condenso que es...

El sargento se echo a reir. Queria mantener el buen humor ante la operacion fallida y
dar pruebas de su sapiencia, y dijo:

—No crea, sefniora, que solo los celendinos son andariegos. Esa mujer, su acusada, ya
averigué que es de Ayacucho; lejos, pues. Y muchos de aqui de Ancash, también
caminan. Si lo sabré yo, que como sargento he servido en casi todo el Peru... Claro que
no hay andante como el celendino...

—iAh, malditos, se han de romper las patas! —mascull6 Micaela.

Los guardias civiles volvieron a reir. El Tuerto Carrasco acechaba y Domi no entendia;
pero habia cesado de llorar, tratando de hallarle explicacién a ese barullo.

—Candelario se fue en caballo ajeno —dijo Micaela, queriendo vengar su desprecio en
alguna forma—. El caballo es de esta hacienda, es del patrén...

—Lo compré Candelario, hace poco —minti6 con aplomo el Tuerto Carrasco, bajando
del suyo.

Repitid su socorrida treta de pedir agua y Micaela se alejé para traerla. Bebieron del
mismo jarro los guardias y el Tuerto.

—¢Y cierto que no hardn nada? —pregunt6 ain Micaela.
—Nada, sefiora, ¢qué vamos hacer? Consuélese, pues —afirmé el sargento.
Montaron los guardias y el jefe annadié como despedida:

—A usted y a dofia Moncha si debiamos llevarlas presas, por armar enredos y venir
con aumentos a la autoridda... Modérense, pues...

Los guardias civiles se fueron lentamente por donde habian venido, en tanto que
Micaela pensaba que no habia justicia en este mundo. Las exageraciones en que,
evidentemente, dofia Moncha habia incurrido estaban mas que justificadas para poner
a las autoridades en el buen camino. Pero no habia justicia en este mundo y



Candelario podia marcharse con la mala mujer.
—iMalditos andariegos! —repitio.
El Tuerto Carrasco se le acercé a paso calmo y sonrisa taimada, diciendo:

—Olvida ya. ¢Crees que yo no lo sabia? En el potrero, ayer, Candelario me habl6 de
esa mujer, iy lo que dijo! Yo vine a ver si estaba aqui, y al encontrarla, pensé que la
cosa seguiria. ¢Por qué no hablé? Porque te queria, Micaela, porque te quiero. Alld en
el pueblo supe que los guardias se venian y me les pegué. ¢(Entiendes todo? No me
dirds que importa un caballo ajeno, ese mal llamado Ambrosio. Ahora, nosotros, ta
entiendes. Yo te quiero, y me vendria pa esta loma contigo...

El Tuerto Carrasco hablaba a Micaela de lado, para que viera sdlo el ojo sano, y ella se
le recosto en ese lado. A una sefia de la madre, Domi se fue por el campo, bajo el buen
sol de la manana.

XI

Después de observar a los guardias, Candelario picé espuelas para escaparseles de los
ojos pronto. Habia resultado cierto cuanto pens6 de la posible accién de Micaela y
ahora no debia permitir que la fugitiva errabunda, de seguro inocente, cayera en
manos de los perseguidores. Tenia mas razones que antes para hacer que se recostara
en su brazo. No creia que fuera capaz de matar de la manera achacada, quien tenia el
privilegio de ser libre. Sélo era necesario encontrarla pronto. Ya desaparecerian, fuera
de los caminos frecuentados, bajo el sol o las estrellas.

Candelario detuvose y sus ojos reconocieron el camino, en todas sus curvas, hasta que
llegaron a la llanura. No habia ningin movimiento humano. La figura de la viajera
parecia haberse esfumado. Como la bajada era larga, no podia pensarse que llegara
tan pronto al final de la misma. Pero la faja quebrada del camino, a ratos rojiza, a ratos
amarillenta, estaba sola. El mir6 empecinadamente la falda del cerro, a uno y otro
lado, fuera del sendero. Rocas, magueyes, cactos, arbustos, una salvaje naturaleza
cubria las laderas, y la mujer no aparecia por parte alguna. Menos se alzaba abajo en
la pampa, a la que pudo llegar pronto, solo corriendo. El camino llaneaba entre ligeras
ondulaciones, pasando junto a la casa en ruinas y el bosque de eucaliptos, para
encumbrarse de nuevo a lo lejos.

Candelario echo el caballo por la bajada, lo mas rapido que pudo, con riesgo de que el
animal se fuera de bruces. A medida que descendia, iba escrutando los contornos.
Quizas entre los achaparrados arbustos, o junto a un pedroén, o al pie de uno de los
contados arboles, se disimulaba la imagen buscada. Era como si la esperanza de
Candelario fuera negada por esa tierra. La angustia comenzé a apretarle el corazén.
¢Qué podia haberse hecho la forastera? Quizas se escondidé en una de esas hondonadas



del bosque tupido que cortaban verticalmente los cerros. De ser asi, debia llamarla.
¢Pero responderia a su llamada? Pese a que la habia poseido y se le entregd
buenamente, esa mujer continuaba siendo para él una desconocida. Por cualquier
causa, se nego a explicarse la noche anterior y ahora, se le escapaba en los campos,
tal si se hubiera confundido con la tierra o el aire.

Negadndose a aceptar completamente la posibilidad de perderla, llegé a la llanura.
Caminé un buen trecho y luego encarose al cerro, plantando el caballo. Una amplia
perspectiva le permitia abarcar la falda. No habia trazas de la mujer. Algo que se
movia alld en media bajada, a unos pasos del curvado camino, resulté un arbusto gris
agitado por el viento. Candelario grit6: “Eeeeeeey”. El eco reboté apagadamente y
después cayo el silencio sobre la falda y la llanura. Si la extrafia estaba escondida
tenia que haber oido el grito y saldria ahora. Esperé un rato, pensando en verla surgir
por algun lado, de las hoyadas, de entre los arboles, de cualquier accidente de la
montana. Pero nada aparecié. Candelario no se resignaba, sin embargo.

Dirigi6 el caballo hacia la casa en ruinas y el bosque de eucaliptos. Encontré entre las
paredes derruidas dos pequenos lagartos que tomaban el sol y la sensacion de que la
vida humana habia dejado de alentar alli hacia muchisimos afos. Los prietos muros,
roidos por la lluvia, se habian disgregado hasta ser monticulos. El caballo, al caminar
entre las ruinas, relinchd penosamente. Candelario siguié buscando. El pequeio
bosque de eucaliptos era fragante y penumbroso, de grata frescura, y podia ser que
alli se encontrara la mujer que tenia el animo de recatarse y era dolorosamente
hermosa. El caballo troté facilmente entre los troncos anosos, bajo los altos brazos
tranquilos. Y el eco blando de las pisadas recorrié el bosque, por un lado y otro, sin
encontrar el eco de la voz que esperaba el hombre, tal si fuera a surgir de cualquier
lado como esas alegres brechas de luz que cernian los ramajes...

Acaso, yendo camino adelante. Al salir del bosque, Candelario avanzo a trote largo. En
una eminencia que flanqueaba el camino, se encaramé con caballo y todo, para otear
de nuevo. Y de nuevo la bajada, la llanura, la casa en ruinas y el bosque, las colinas
préximas y distantes, le aventaron soledad a los ojos angustiados. Varias veces gritd
de nuevo. Era como si la desconocida hubiese muerto. ;Qué la hacia continuar sola?
Después de lo ocurrido entre ambos, podia existir una razén. Contuvo el llanto,
pensando que ella lo rehuia para evitar que padeciera su suerte de perseguida. Por
eso mismo, para defenderla y caminar en tan noble junta, mas que nunca deseaba
poderla encontrar. Pero ella habia resuelto evidentemente otra cosa, perdiéndose
ahora en el campo para tomar después algin camino.

Candelario descendié de la eminencia y anduvo un trecho mas, alejandose del cerro,
aunque volvié otra vez la cara para mirarlo, deteniendo el caballo.

En la casa de la loma estaba la vida de todos los dias. {Cambiaria alguna vez la suerte?
El habia caminado mucho en cuarenta afios. Con todo, no queria volver al mismo sitio.



Quizas nunca la iba a encontrar, pero era como si la desconocida estuviera cerca y
lejos. Detiivose para pensar en lo que haria. ¢Volver? Si era de nuevo libre y con todos
los espacios abiertos le estaba gritando el destino. Entonces siguié camino adelante a

trote largo...



