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STORY IN SPANISH

CIRO ALEGRÍA

SIEMPRE HAY CAMINOS

I

Una mujer magra, de vestiduras raídas,  llegó junto con la sombra de los álamos a la
casa  de  la  loma.  Los  esbeltos  álamos,  alineados  frente  a  la  vasta  ondulación  de  los
potreros, apuntaban seis doradas agujas hacia un cielo de rojizo azul. La mujer avanzó
hasta el corredor, y tremoló su larga sombra en la pared de cal.

La  casa  estaba  en  silencio.  Por  las  inmediaciones  corría  relumbrando  un  arroyo,
dispersos árboles y achaparrados arbustos moteaban los pastizales combados bajo el
viento, grillos y cigarras hacían crepitar su leve música.

La mujer miró detenidamente la casa de pared veteada y tejas prietas, que tenía gente
a  juzgar  por  la  puerta  abierta  y  una  manta  tendida  en  el  corredor,  pero  no  entró.
Doblando hacia un lado, continuó con paso calmo tal si fuera a seguir su camino y, de
pronto, sentose en el suelo, al pie de un eucalipto de ancho ramaje. Puso en tierra un
enorme atado que llevaba a la espalda y tomó la actitud de quien descansa; aunque de
rato  en  rato,  sea  porque  la  noche  estaba  ya  llegando  y  temía  quedarse  al  raso,  o
porque  esperaba  ver  aparecer  a  alguien  de  un  momento  a  otro,  oteaba,
empecinándose en examinar la casa y los senderos que arribaban a la loma o pasaban
flanqueándola.

Miraba  también  la  rijosa  muralla  formada  por  la  alta  cordillera  distante.  La  mujer
movía la cabeza lentamente. Aislada y muda, daba un toque de inquietud a los campos
sumidos en una plácida renuncia del atardecer.

La  pequeña  Domi,  chiquilla  que  vagaba  por  los  contornos  acunando  una  muñeca  de
trapo, se había fijado en la mujer y la observaba con una curiosidad que terminó por
convertirse  en alarma.  Como ninguna explicación pudo encontrar  a  la  rara  conducta
de esa viajera, que en vez de buscar a la gente de la casa, como debió hacerlo, fue a
acurrucarse  bajo  un  árbol  para  aguaitar  desde  allí  en  forma inquisitiva;  Domi  corrió
hacia su madre. Hallola en el huerto que había tras la casa, recogiendo cebollas.

—Mama, mama Micaela —dijo Domi después de trasponer la feble tranquera—, llegó
una mujer…

Micaela levantó su cara terrosa sobre la cerca de piedra y miró hasta dar con la mujer



acurrucada al pie del árbol.

—Estará descansando —dijo, y continuó su tarea.

Pasó un ventarrón cargando noche y polvo. Las sombras ascendían por las encañadas
sorbiendo  los  árboles  y  las  aristas  de  los  cerros.  El  cambiante  reflejo  del  cielo
mantenía  aún  para  la  casa  de  la  loma,  único  reducto  humano  en  la  vastedad  de  los
potreros, una trémula penumbra.

Micaela  salió  del  huerto  y  fue  al  fogón,  ubicado  en  el  corredor,  para  preparar  la
comida.  Al  pasar  miró  hacia  el  eucalipto.  Había  junto  al  tronco  un  bulto  oscuro.
Continuaba allí la desconocida.

De  ordinario,  la  vida  de  la  pequeña  Domi  parecía  habérsele  concentrado  en  sus
grandes y tristes ojos claros. Ahora, era toda ojos para observar a esa mujer, y lo hacía
como atreviéndose, pues apenas se creía protegida por la proximidad de la madre.

A  Micaela  comenzó  también  a  parecerle  extraño  que  la  desconocida,  quien  sin  duda
las  había  visto  y  carecía  de  tiempo  para  continuar  su  camino  con  la  posibilidad  de
encontrar posada, no se hubiera acercado a pedírsela o, cuando menos, a explicar la
razón de su presencia.

—Ni que fuera animal del campo —murmuró.

Luego dio a Domi varias órdenes en voz alta, como para que la extraña las oyera, y la
pequeña se apresuró a cumplirlas entrando y saliendo de la habitación mayor, con una
y  otra  cosa  en  las  manos.  Micaela  encendió  candela  y  las  llamas  crecieron.  La
desconocida no dio señales de percatarse o cuidarse de nada.

—Ni que fuera sorda y ciega —sentenció Micaela.

Domi dijo:

—Ve, mama, ella ve. Estaba mirando.

—¿Qué es lo que miraba?

—La casa, los caminos… a todo miraba…

—¿Qué? —exclamó Micaela, entre recelosa y amenazante.

Domi no pudo explicar más. Sentía una creciente angustia contemplando la silueta de
esa mujer silenciosa, quieta y extraña, acurrucada bajo el árbol, medio aplastada por
la  noche  que  parecía  bajar  hasta  sus  espaldas.  La  pequeña,  venciendo  su  recelo,  se



dirigió  cautelosamente  hacia  la  desconocida.  Cuando  la  tuvo  a  unos  diez  pasos,  la
forastera  hizo  un  ligero  movimiento,  el  esbozo  de  un  ademán  de  llamada  con  la
diestra, y la niña corrió a refugiarse en el regazo materno. Micaela rechazola con un
empellón  y  continuó  atizando  el  fuego,  cuyas  llamas  chasqueaban  lamiendo  una
negruzca olla sostenida por tres piedras rojizas.

La  noche  llegó  a  rondar  el  fuego.  El  viento  pasaba  rezongando.  Desde  las  sombras
gesticulaban los álamos y el eucalipto, sin duda por cobijar a la desconocida, parecía
hacer inquietas señas con los brazos largos y sonoros.

Micaela  recordaba  historias  de  mujeres  que  llegaban  a  espiar,  de  partidas  de
bandoleros que luego asaltan, sobre seguro, las casas o roban los ganados. Podría ser
también  que  una  clase  especial  de  desgracia  hubiera  abatido  a  esa  mujer,  hasta  el
punto de convertirla en una suerte de animal del campo.

Para Domi, el hecho era extraño en sí y no sabía como explicárselo. Después de mucho
rato, llegó a pensar en que acaso la extraña sería una de esas brujas que pueden hacer
tanto el bien como el mal de modo misterioso, y aparecen de pronto en la noche.

Micaela  se  decidió  súbitamente  y  fue  a  ver  de  cerca  a  la  forastera.  Si  no  deseaba
alojarse en la casa, por lo menos tendría que darle una razón para ello, y creíble o no,
sabría hasta cierto punto a qué atenerse. Había que tomar alguna precaución.

Cuando  la  dueña  de  casa  se  acercó  al  árbol,  seguida  de  lejos  por  Domi,  una  voz
delgada y lenta surgió del suelo saludando.

—Mire,  doña  —dijo  Micaela,  tratando  de  distinguir  en  la  sombra—,  si  usted  quiere,
venga… dentre a quedarse por la noche…

Se alzó un fantasma trémulo de viento, que la siguió calladamente. Con la luz recuperó
su calidad humana y sentose, junto con las otras mujeres, en torno al fuego. Trató de
decir algo y buscó las palabras, como si estuvieran revoloteando en torno al fogón. No
pudiendo aprehenderlas, cogió un leño y lo hundió en el fuego crepitante. Tal gesto de
familiaridad  pareció  acercar  a  las  tres  mujeres,  tal  si  se  hubiera  roto  una  valla
levantada en alguna parte. Micaela trató de aumentar la confianza, preguntando:

—¿Y cómo se le ocurrió no querer llegar?

La desconocida limitose a mirar el fuego, dejando los brazos laxos, a tal punto que las
manos se le desmadejaron sobre las rodillas.

¿Por qué no respondía a una pregunta tan natural?… Micaela y su hija se recogieron
en una actitud de reserva. Algo extraño flotaba sobre la desconocida. Sin embargo, era
una mujer como todas. Una mujer del pueblo duramente maltratada, lo que por ocurrir



a la  mayoría  aumentaba su  condición  común.  Acaso  tenía  los  ojos  negros  demasiado
brillantes y la cara flaca, demasiado pálida. Su ropa vieja proclamaba la pobreza y el
gran atado, el viaje largo. Un rictus triste y severo le plegaba los labios. Quizás allí, en
esa  boca  hecha  para  callar,  cerrada  con  firmeza  sobre  la  voz  de  las  ideas  y  los
recuerdos,  comenzaba  la  impresión  de  misterio.  Pero  era  también  verdad  que  al
principio,  desde que llegó y  sentose bajo  el  eucalipto,  permaneciendo en una espera
imprecisa, deseando algo o nada, según se quiera ver, producía ya esa impresión que
ahora adquiría, más allá de todas las suposiciones, una condición conflictiva.

Quizás desearía hablar de cualquier cosa, después de todo, y Micaela preguntó lo más
llano:

—¿De dónde viene?

La  forastera  respondió  con  un  ligero  encogimiento  de  hombros  que  pretendía,  tanto
como el tono de voz, restar importancia a su jornada:

—De por allá… No muy lejos…

¿Así era que tampoco quería manifestar claramente de dónde venía?…

La  pequeña  Domi  aferró  la  muñeca,  su  madre  agregó  un  leño  más  a  la  fogata  y  la
desconocida puso una mano en el atado, tal como si hubiera querido irse. Luego cayó
sobre las tres mujeres un silencio denso de recelos. No había de qué hablar y tampoco
para qué, a menos que Micaela hubiera traducido sus dudas en nuevas preguntas que
podrían haber quedado sin respuesta o evasivamente contestadas.

Micaela  pensó  que  habría  sido  mejor  dejar  a  la  recién  llegada  al  pie  del  árbol.  Con
algún enredo andaría esa forastera…

II

Escuchose el trote de un caballo y la desconocida no hizo un gesto. Micaela y su hija
pusieron  el  oído  alerta,  tratando  de  reconocer  el  paso.  Un  silbido  largó  llegó,
haciéndolas  sonreír.  La  forastera  volvió  la  cara  hacia  la  dirección  de  donde  salió  el
silbido, que pareció dejar un rastro sonoro.

—Es el Candelario, mi marido —dijo Micaela.

El trote repiqueteó cerca y pronto un jinete fue alcanzado por la luz. Con un tirón de
riendas  detuvo  el  caballo,  no  lejos  del  fogón.  El  sudado  pelaje  alazán  brilló,  bajo  el
fuego, como un cuajaron de sangre. Desmontó un hombre alto, saludando parcamente,
mientras  el  viento  batía  su  poncho.  Cuando  desensillaba,  un  olor  acre  salió  de  las
caronas  sudadas.  Después  de  palmotear  con  cariño  el  cuello  del  animal,  le  sacó  el



cabestro.  Al  sentirse libre,  el  alazán trotó retozonamente y a poco se sumergía en la
sombra. Aparentemente deseoso de sumarse cuanto antes al corro, el hombre estaba
por dejar los aperos en el suelo.

—¡Guarda tus cosas, Candelario! —chilló Micaela.

Desganadamente,  Candelario  alzó  los  aperos,  dirigiéndose  a  un cuartucho que había
junto a la habitación principal. Por tener las manos ocupadas, abrió la puerta dando un
sonoro puntapié a los tablones.

Micaela  frunció  la  boca,  examinando  agresivamente  a  la  recién  llegada.  ¿Por  qué
Candelario pudo olvidarse de guardar los aperos? ¿O los quiso dejar fuera adrede? Tal
vez  conocía  de  antaño  a  la  forastera  y  le  había  impresionado  encontrarla.  Quizás
estaban apalabrados…

Candelario salió portando una banqueta y acercose al fogón con lentos pasos. Micaela
lo  observaba  atentamente,  para  sorprender  en  las  palabras  y  en  los  gestos  si  tenía
relación  con  la  forastera.  El  saludo  que  cambiaron  nada  le  dijo,  aunque  tal  vez  fue
demasiado simple, originado por un entendimiento previo. El hombre tomó asiento en
la  banqueta y  quedose mirando a  la  recién llegada.  Micaela  no supo si  era que él  la
había tratado antes y la veía de nuevo con satisfacción o, no habiéndola conocido, le
interesaba más de la cuenta.

—Sirve ya la comida, que tengo un hambre de puma viejo —dijo por fin a Micaela.

Sonriendo a la forastera, añadió:

—El puma viejo anda siempre con una dura laya de hambre: no puede cazar…

—¡Tú cazas mucho! —le advirtió socarronamente Micaela.

—¿Y  quién  dice  que  yo  soy  puma  viejo?  —arguyó  Candelario—.  Otra  cosa  es  que  yo
tenga hambre de puma viejo. Soy gente, parece…

Nadie  sonrió,  excepto  Candelario.  Micaela  destapó  el  mate  de  cancha  que  tenía
cubierto  con  un  mantel  de  colores  y  luego  sirvió  sopa  de  habas,  a  la  que  añadía
pedazos  de  cecina,  en  livianos  platos  de  hierro  enlozado.  Antes  de  recibir  el  suyo,
Candelario sacose el sombrero y lo puso en el suelo. Sus abundantes cabellos negros
estaban estriados de canas, según hizo resaltar el fuego. En la cara de quijadas firmes,
la boca desplegada, labios anchos, bajo una recia nariz aguileña. La piel quemada y los
ojos penetrantes hablaban de una vida a cielo abierto y ante las distancias, tanto como
las  raídas botas  que avanzaban hacia  el  fuego.  Su poncho había  perdido el  color,  de
puro viejo,  y  el  sombrero de junco estaba magullado.  Las rodajas  de las  espuelas  no
brillaban, roídas por la sangre y el barro.



Las  cucharas  del  yantar  producían  ruido  al  resbalar  sobre  las  despostilladuras  y
levantaban, tanto como sopa, un vaho blancuzco al que alargaba el viento.

El hombre dio en hablar de la faena del día:

—¡Caray! ¡Es un maldiciao el huilón!…

Explicó que cierto cerril toro barroso se le había escapado por una quebrada boscosa.
Como el toro ya conocía a Candelario, temiendo la certeza de su lazo y la fuerza de su
brazo,  echó  a  correr  tan  pronto  lo  distinguió  a  veinte  cuadras.  En  la  quebrada,
favorecido  por  la  espesura  y  la  oscuridad  del  montal,  que  agravaron  las  primeras
sombras de la noche, el barroso había desaparecido. Era una tregua. Al día siguiente,
Candelario debería ir en su busca.

Comían  todos  con  apreciable  dedicación,  alternando  la  sopa  con  cancha.  El  hombre
dejó de hablar y sólo se oía el ruido de las despostilladuras, el reventar de la cancha
entre los dientes y el rumor del viento en los árboles. Quizás si porque la forastera no
permanecía impasible, sino comiendo como los demás, las prevenciones de Micaela y
Domi  se  amenguaron.  Candelario  era  quien,  sin  desentenderse  de  la  comida,  que
consumía concienzudamente, la ojeaba con no muy exacto disimulo. La forastera, a la
que  había  que  suponer  hambre  atrasada,  ponía  cierta  gracia  en  el  pausado  compás
con que llevaba la cuchara a la boca y alargaba el brazo para empuñar unos granos de
cancha. En su deliberada mesura sí fijose Micaela y le pareció ridícula.

Cuando  todos  devolvieron  los  platos  vacíos  y  dejaron  inclusive  de  comer  cancha,
Candelario,  habiendo  reverenciado  a  sien  descubierta  el  acto  de  yantar,  se  puso  el
sombrero. Lió despaciosamente un cigarrillo, celebrando que no fuera del estanco, y lo
prendió con un tizón. Junto con echar humo a grandes bocanadas, miró fijamente a la
extraña, una vez más.

—Dice  que  su  sombrero  se  lo  quitó  el  viento  —le  cuchicheó  Micaela  con  dejo  de
desdén.

Candelario nada repuso y siguió examinando a la forastera.

El brillo móvil de las llamas precisaba el hieratismo de la mujer callada. Aún destacaba
su silencio. La cabeza redonda, de cabellos desarreglados por el camino, parecía tener
polvo.  Las  gruesas  trenzas  le  caían  sobre  el  pecho.  Los  ojos  resaltaban  en  la  piel
trigueña,  no  tanto  por  ser  grandes  y  negros,  como  lo  eran,  sino  por  las  escleróticas
blanquísimas. La nariz, levemente curvada, señalaba una boca contraída por un rictus
severo  y  hasta  doloroso.  Los  labios  pulposos  mostraban  cierta  tenaz  lozanía.  Una
vitalidad reacia a marchitarse daba también tensión a la piel de la frente y las mejillas,
doradas hermosamente por el fuego. Cubría su delgadez con una blusa antes blanca,



ornada de grecas rojas, ceñida a la cintura. Un pañolón azuloso le caía de los hombros,
haciendo juego en vejez con la pollera negra. Las manos, largas y un tanto ásperas de
tareas, aprisionaban los brazos cruzados.

—Quién  sabe  la  he  conocido  —le  dijo  Candelario—.  Es  como  si  la  hubiera  visto  en
algún sitio…

—Quién sabe —murmuró la forastera.

Candelario pitó el cigarrillo lentamente y añadió:

—Quién sabe reconocemos a una persona en la memoria de los tiempos pasaos… en el
recuerdo  de  las  gentes  que  vimos,  una  aquí,  otras  allá,  pasando  trabajo…  en  la
impresión de tantas caras encontradas en la vida… Y viene a ser que esa persona la
reconocemos y también no…

La  voz  metálica  del  hombre  se  fue  dejando  ganar  por  una  soterrada  emoción.  Era
como si la forastera no escuchase. Mostraba esa indiferencia que parece provenir de
una  fatiga  oscura  y  monótona.  Sólo  que  en  sus  opacas  pupilas,  de  pronto,  por  un
instante brevísimo, cuando Candelario habló de la forma en que la reconocía, cabrilleó
un  vivo  fulgor.  Y  tal  claridad,  surgida  del  hondón  de  su  miseria,  le  dio  un  toque  de
emocionada belleza.

—Es lo que digo —sentenció Candelario—, uno ha andao y quizás, sin conocer, como
que reconoce…

—Así ha de ser —aceptó la forastera.

El hombre inquirió entonces, sin saber que ya había sido hecha la pregunta:

—¿De ónde viene?

La extraña respondió, por poco igual que antes:

—De por allá…

Candelario, con el ceño fruncido, guardó silencio.

—¡Cuánto me hace recordar! —exclamó de pronto.

Micaela abrió los ojos y toda su cara reflejaba alarma.

—Allá, allá —repitió Candelario, señalando con uno de los brazos algún lugar incierto y
distante—.  Muchas  veces  he  oído  decir  así…  Yo  también  digo  eso  cuando  me  hace



falta…  Allá  es  el  lugar  que  dejamos,  pensando  que  el  dolor  se  quedó  enterrao  allá
mesmo… Tenemos que irnos de allá… Pero luego vemos que el dolor no se quedó… El
dolor se apega al pobre como un perro cariñoso…

La forastera se había agachado escondiendo el rostro, la barbilla sobre el pecho.

—¿Pa  qué  hablas  así,  Candelario?  —le  reprochó  Micaela—.  No  me  gusta  que  hables
así… Te pones a disvariar y acabas triste…

—¡Triste! —exclamó el hombre, como si se sorprendiera—. Déjame disvariar, entonces.
Vencido tristezas, es más grande el contento…

La  forastera  levantó  la  cara  violentamente.  Brillábanle  los  ojos  como  un  momento
antes  y,  temiendo  hacerse  notar,  volvió  la  cara  hacia  la  sombra.  Por  poco  daba  la
espalda  a  los  otros.  Micaela  creyó  advertir  que  inclusive  había  sonreído.  Hubo  un
momento de silencio. El chirrido de grillos y cigarras parecía medir el tiempo. La voz
de Micaela sonó con una ironía rencorosa:

—Oiga, doña, ¿y sabremos siquiera cómo se llama usté?

La interpelada volvió el rostro. Estaba de nuevo impasible.

—Eulalia Díaz —dijo lentamente.

—Ni en pelea de perros oí tal nombre —comentó Micaela, añadiendo con un gruñido—:
¡De ónde será usté!

Domi  escuchaba  entendiendo  a  medias  o  nada.  Se  había  entristecido  y  sus  ojos
estaban  llenos  de  lágrimas  que  no  dejaba  rodar.  Micaela  le  pegaría  por  llorar  sin
motivo. Candelario tomó a la niña por la barbilla, diciéndole festivamente:

—¿Y  tú,  Domi,  qué  crees?  ¿Qué  piensas?  Yo  conozco  a  Eulalias  que  no  son  Díaz  y  a
Díaz que no son Eulalias. Tú también, Domi, tienes nombres que nadie ha oído, pero yo
sé: Domicha, Domitilacha…

La  pequeña  reía  entre  las  lágrimas  que  los  afectuosos  remezones  de  Candelario
acabaron por derramar. Micaela reía a su vez, comentando:

—¡Vaya con el hombre! ¡Se pone como niño!

Le gustaba que Candelario quisiera a Domi. Siguió diciendo:

—Tendrás que estar aquí con ella. Domi también te quiere. Tu Domitilacha…



Candelario soltó a la niña.

—Doña Eulalia Díaz —dijo con un acento de amable familiaridad—, yo tampoco he oído
su  nombre,  pero,  ya  lo  sabe,  es  como si  lo  conociera… Está  usté  en  su  casa  y  entre
amigos…

—Dios se lo pague —dijo la forastera.

Ya  espontáneamente  y  entre  cierto  asombro  de  las  demás,  pues  hablaba  sin  que
tuvieran que sacarle las palabras, aunque quizás su nuevo proceder se explicaba como
una respuesta a la amabilidad de Candelario, la forastera contó lo acaecido hacía poco,
en un pueblito minero situado a veinte leguas. Había muerto un hombre, pero no en el
socavón sino en la reyerta. Le vaciaron las tripas y él siguió peleando hasta caer con el
cuello desgarrado. Pese a tan noble conducta, su entierro había sido más bien pobre.
Cuatro velas y cinco cristianos hubo en el velorio, aclaró. Tenía el tono de quien reza
un responso.

Después  calló  tercamente,  según  lo  había  hecho  desde  su  llegada.  En  vano  fue  que
Candelario  tratara  de  sonsacarla.  Él  dedujo  que  los  reveses  la  tendrían  postrada  y
recordó sus propios dolores, su afanoso trajinar por el mundo.

—¡Tanto  que  andamos!  —exclamó—.  Uno  empuña  un  camino  y  velay  que  llega  a  un
pueblo,  a una hacienda, a un galpón aunque sea… y se queda a veces.  Al  tiempo, ya
está yéndose de nuevo…

—¡Los celendinos son andariegos! —acotó Micaela.

—Puede que sea así —replicó Candelario—, pero sucede que…

Se  levantó  bruscamente  y,  mirando  a  lo  lejos,  pitó  varias  veces  el  cigarrillo.  Un
gallardo aplomo triunfaba de la pobreza de sus atavíos. Bajó del corredor al pequeño
patio, de un salto, y continuó lentamente, a largos pasos, hasta toparse con los álamos.
Un  relincho  llegó  de  lejos:  era  el  de  su  caballo,  según  sabía,  por  conocerlo  bien  de
tanto andar juntos.

La  noche  había  crecido  en  negrura.  Unas  cuantas  estrellas  brillaban  como perdidas.
Miró hacia el fogón. Las mujeres lo estaban observando. Retornó entonces, deseando
explicarse  y  sin  saber  cómo  hacerlo.  Detúvose  al  filo  del  corredor,  dio  una  última
pitada al cigarrillo y lo arrojó lejos. El pequeño fulgor rojo desapareció en la sombra.
Dirigiéndose a la forastera. Candelario comenzó a decir:

—¡Celendín!  Hay  veces  que,  no  sé  por  cuál  causa,  los  recuerdos  de  mi  tierra  me
emocionan más. Celendín es un precioso pueblo, de verdá, y no lo digo porque yo sea
de ahí.  Su gente es emprendedora,  como le  habrán contao dejuro.  Apuesto a que ha



visto usté a muchos celendinos antes. ¿Cierto?

—Cierto —confirmó la extraña.

—Sabe usté que nos dicen shilicos a los de allá —prosiguió—. El pueblo,  la campiña,
parecen  una  fiesta.  Yo  he  vendido  calcomanías,  pero  ni  una  con  tanto  color.  Y  para
mejor, Celendín es tierra de viajes, como un puerto de tierra adentro. Hay tanto que
contar de allá…

—¡Cuenta, cuenta! —exclamó Domi.

Candelario, accionando con la diestra, continuó:

—En Celendín hacíamos sombreros en cantidá y  hoy ya no,  porque la  gente no lleva
sombreros  en  los  pueblos  grandes.  Cuando  hacíamos  muchos,  bien  tejidos  y  blancos
como la  nieve,  yo  también  me fui  por  el  mundo,  llevando  sombreros… Me fui  en  “el
viaje”.  Así  decimos  allá,  y  hay  mil  que  salen  cada  año.  Se  van  en  “el  viaje”.  Demoré
ocho años en volver y eso que sólo estuve en el Perú. ¿Sabe que muchos shilicos han
llegao al  Japón y a las Europas? A uno apellidao Gil,  de tanto andar,  se le desarrolló
mucho  el  sentido.  Acaparó  anilinas  viendo  venir  la  guerra,  la  primera  grandaza  que
hubo, y las vendió después. Cuando, se supone, a las anilinas que venían de Alemania
ya  no  las  dejaban  pasar  los  mares.  Se  volvió  millonario.  A  don  Gil  lo  conocí,  ya  de
bigote blanco, abastecedor de mercaderías en el pueblo. Pero como le decía… Cuando
regresé del viaje, yo era muchacho todavía. Un recuerdo me había ayudao a andar…

El tono de la voz se hizo confidencial. La forastera volvió a mirar el fuego. Domi tenía
los ojos absortos y Micaela examinaba a Candelario y a la extraña, alternativamente,
como si algo ocurriera y sin poder precisar que ocurriera exactamente nada.

—Cierto:  un  recuerdo  —reiteró  el  hombre—.  Como  crecí  huérfano,  sin  conocer  más
que a mi padre, que luego murió también, me recogió una mi tía. Yo le tenía cariño a
la  señora,  cómo  no.  Pero  ese  recuerdo  se  llama  Teresa.  Quedó  de  recuerdo.  Sea
porque  no  me quería  de  verdá  o  porque  se  cansó  de  esperar,  cuando  volví  encontré
que se había casao con otro. Todo era tan simple como eso. ¡Pero viva usté ocho años
recordando  y  que  todo  acabe  así!  Con  la  pena,  metí  la  plata  en  telas,  hilo,  tijeras  y
cosas  de  esa  laya,  y  me volví  a  ir… Perdí  y  gané muchas  veces.  La  vida  es  como un
libro  de  cuentas,  con  “debe”  y  “haber”  y  un  renglón  llamao  “ganancias  y  pérdidas”.
Dejé el comercio y después, ¿qué no hice?…

El hombre dio unos pasos al filo del corredor y luego volvió a situarse junto al grupo.
Ordenó a Micaela que atizara el fuego, y ésta le obedeció de mala gana. Un leño verde
comenzó a quemarse, esparciendo una áspera fragancia de resina.

—Estuve sudando en el norte —continuó Candelario, hablando de nuevo en voz alta y,



a  ratos,  entusiasta—,  ahí  en  el  arenal  de  Talara  y  por  otros  laos  de  esos  desiertos,
ayudando a buscar petróleo. ¡Hacía un solazo que asaba! Estuve navegando en el sur,
de  fogonero,  en  uno  de  los  barquitos  que  cruzan  de  noche  el  lago  Titicaca.  Ése  es
oficio de mucho frío, ¡lago altazo!, pero también bonito. En la tardecita se pone el cielo
que da gusto. Me acuerdo cuando caía la noche sobre el lago, y sonaban las sirenas, y
en un rato más íbamos a zarpar. De tanto cruzar el lago entendí que eso era cambiar
de  sitio,  pero  no  de  suerte.  Dejé  de  ser  vaporino  y,  pa  hablar  con  el  corazón  en  la
mano;  me  junté  con  unos  contrabandistas.  Noche  cerrada  ya,  pasábamos  el
contrabando a Bolivia. Con sombra y todo, los guardias civiles tienen buena puntería.
En una de ésas, pa uno de los compañeros no amaneció. No por miedo sino por cuidar
la vida, que no es bueno perderla sin mucho motivo, enderecé pa el Cuzco. Ahí estuve
subiendo a turistas de Machu Picchu, hasta que hicieron carretera. ¡Los cuentos que
les  echaba  a  los  gringos!  Yo  les  hubiera  querido  decir,  de  a  uno  por  uno  y  a  todos:
“estas  piedras  de  Machu  Picchu,  como  las  de  Sacsahuamán,  restos  de  un  pasao
grande, me duelen en mi corazón de peruano y también le dan fuerza”. Pero ellos no
querían saber eso. Así es que con recuerdos de la escuela y metiéndoles inventos, les
contaba diversas historias de incas. Y después, ¡por ónde no estuve! En el río Marañón
le quise contrabandear arenas de oro a la mala suerte. Es cansón el trabajo de estar
dale y dale con la batea y las más veces, el oro no brilla. ¿Me oye usté? ¿La aburro?

Aunque  la  actitud  de  la  forastera  fuese  la  de  escuchar,  hubiera  podido  también
encontrarse  inmersa  en  sus  propios  pensamientos.  Cuando  preguntó  Candelario,
volvió  la  cara  hacia  él  y  nada  dijo,  pero  sus  ojos,  entonces  de  un  intenso  brillo,  lo
incitaron a seguir contando.

—He andao de hacienda en hacienda alquilando estos buenos brazos por diez o cinco
soles.  Yo  y  cuatrocientos  más  salimos  disparaos,  de  una  mina  de  tusteno,  cuando
acabó la última guerra. No más entraré a un socavón, aunque dicen que Dios castiga
la boca. Oiga…

Candelario canturreó un yaraví:

En profundas soledades,

en la entraña de la tierra

vive el minero,

labrando la dura roca,

labrando la dura roca,

sin sol ni cielo.



—Así mismito era —siguió diciendo— y sin versos. Salir del socavón es como pasar de
una noche fría y negra, al solcito de la mañana. Y sería de no creer que con tusteno se
hace guerra, porque es metal que se rompe si lo golpeamos un poco fuerte. Pa matar
bastaría con acero, fierro y plomo. Pero dicen que el  tusteno entra en los batidos de
guerra,  de  tanto  que  el  hombre  ha  experimentao  y  hecho  combinaciones  pa  matar
mejor. De eso viene que la guerra pide trabajo y mucha gente come más si hay guerra,
pero  ¿los  que  mueren?  No  me  crea  tan  ignorante.  Estuve  en  Lima  y  leí  que  en  la
guerra habían muerto millones, ¡cosa de asombrarse: millones! He leído periódicos en
cantidá,  hasta  uno  al  día,  cuando  tuve  un  trabajito  que  me  convino  y  del  que  me
botaron por decir la verdá: le dije al capataz que era un adulón del ingeniero. También
he  leído  libros,  uno  por  uno,  hasta  seis  libros.  Mas  cuando  en  Lima  encontré  en
muchos,  muchísimos,  habían  tenido  la  misma  idea  que  yo:  irse  a  Lima  pa  mejorar.
Vivíamos  amontonaos  por  las  vueltas  de  Lima,  en  unos  rimeros  de  casuchas  llamaos
barriadas. Ahí la gente vive hasta de recoger basura y ya ni siquiera sueña…

Micaela había adquirido un aire de displicente disgusto.

—Y tú, ¿sueñas? —le preguntó Candelario.

—Acaba ya con tus grandes viajes y pensares —díjole por respuesta Micaela—, que la
señora quedrá dormir…

—Sabes  que  de  Lima pa  acá,  queda  poco  —dijo  sonriendo  Candelario,  y  prosiguió—:
Lima será buena pa los que tienen plata, pero no pa los pobres y menos pa los recién
llegaos. Me volví pa los Andes y, entre una cosa y otra, llegué a dar aquí. El patrón me
mandó pa estos  potreros,  bien con mi  gusto,  a  cuidar  sus  vacas.  Ya me he aquietao.
Truje a Micaela al poco tiempo, con su hijita. Ya me aquieté, dejuro.

Candelario subió al corredor. Parecía que aún deseaba seguir hablando. Micaela gruñó
agresivamente:

—Lo que no dice es a cuántas mujeres fue dejando por el camino.

—Quién sabe pasó que ellas se quisieron quedar —replicó Candelario.

Sentose de nuevo en la banqueta, tarareando el yaraví minero, y luego ordenó a Domi
que  le  llevara  la  concertina.  La  pequeña  hízolo  así  al  instante,  sacándola  de  la
habitación  mayor.  Candelario  se  recostó  contra  la  pared,  cruzó  las  piernas  y,
afirmando el octagonal instrumento sobre las rodillas, abrió el fuelle. La concertina fue
como  una  oruga  melodiosa.  Sus  notas  largas  y  melancólicas  se  extendieron
blandamente en la noche.

Micaela sentenció de nuevo que la huésped estaría cansada y mandó a Domi por una
vela.  La  forastera  se  levantó  calladamente  y  Micaela  la  condujo  al  cuartucho  de



aperos, después de encender la amarillenta vela en el fogón.

—Pase usté buena noche —gritó Candelario cuando la huésped entraba. Micaela pegó
la  vela  sobre  un  apolillado  caballete  de  monturas  y  luego  hizo  un  lugar  entre  los
trastos regados por el suelo.

—¿Tendrá frazadas en su atao? —preguntó.

—Sí.

Micaela, que deseaba fisgonear, ofreció:

—Yo le ayudaré a hacer la cama.

La desconocida rehusó, diciéndole que no se molestara. Micaela quedose un momento,
esperando  que  la  extraña  abriera  el  atado,  pero  lo  único  que  obtuvo  fue  que  se
acuclillara  junto  al  bulto.  Era  como  si  quisiese  escuchar  la  música  de  la  concertina,
que  persistía  afuera  como  una  queja.  Micaela  entendió  que  cuanto  deseaba  era  no
abrir el atado en su presencia.

Salió cavilando. ¿La desconocida llevaba en su atado algo que no quería mostrar? ¿Un
papel o una cosa robada? ¿O sucedería que no deseaba intimar con ella, ser su amiga?
En este caso, tendría ciertas intenciones.

III

Con voz a un tiempo apagada y conminatoria, Micaela ordenó a Domi que se fuera a la
cama y luego acometió ruidosamente la tarea de lavar la olla y los platos. Las llamas
del fogón amenguaban. Candelario continuaba tocando la concertina. La débil lumbre
no  le  impedía  notar  que  su  mujer  echaba  repetidos  vistazos  al  cuartucho  de  aperos.
Continuaba cerrado y era fácil advertirlo porque la luz de la vela salía por las anchas
rendijas, tasajeando la sombra.

Del  yaraví  minero  pasó  Candelario  a  tocar  otro  igualmente  triste  y  las  gimientes
melodías  valían  como  palabras  de  quebranto.  La  música  del  pueblo  peruano  está
hecha  mayormente  de  llanto  y  Candelario  entraba  en  tal  pesadumbre,  como  en  un
recinto sonoro, a deplorar sus propias penas. Súbitamente quiso alegrarse y tocó una
jubilosa  marinera,  pero  no  persistió  en  el  empeño  entusiasta.  Sacó  de  su  concertina
tonadas  melancólicas.  Tocaba  un  pasacalle  errabundo,  cuando  el  caballo  relinchó  de
nuevo a lo lejos.

—¡Hermano! —dijo Candelario a media voz.

—¡Zonzo! —rió Micaela.



Candelario  apenas  la  oyó.  Recordaba  que  a  los  pocos  días  de  haber  llegado  a  la
casa-hacienda, harto maltrecho de penurias, incluida la de andar a pie, le dieron ese
caballo.  Como  resultara  un  buen  animal,  tuvo  la  humorada  de  cambiarle  el  nombre
que ya llevaba por el de Ambrosio. Unos cuantos peones se rieron y otros protestaron
diciendo que era una falta de respeto dar a un caballo nombre de persona. Candelario
replicó  que  el  caballo  merecía  ese  nombre  tanto  como  las  personas,  sin  contarlas  a
todas  en  la  distinción,  y  hubo  nuevas  risas  y  más  protestas.  Tiempo  adelante,  un
chalán llamado también Ambrosio, que trabajaba en otra hacienda, llegó un domingo
y,  entre  vaso  y  vaso  de  chicha,  demandó  a  Candelario  que  le  quitara  el  nombre  al
caballo. No quiso aceptar el conminado y menos cuando el tal Ambrosio amenazó, de
modo  que  hubo  trompadas  y  relucieron  los  cuchillos.  Los  duelistas  quedaron
encerrados  en  un  círculo  de  gentes  y  gritos.  Entre  los  alaridos  de  las  chinas  se
destacaban los de la Ñata Jesusa. El entremetido chalán llevaba ya un tajo en la cara
cuando terminó el  lío con la intervención del dueño de la hacienda, quien había sido
llamado por la Ñata. El recuerdo de la zalagarda hacía sonreír a Candelario.

Corrió después la voz de que el responsable del entrevero con el chalán Ambrosio fue
el tuerto Carrasco, a quien decían así por tener un ojo blanco; mayoral tan intrigante y
adulón, como inveterado perseguidor de las chinas. Dizque Carrasco había hecho viaje
especial  a  calentarle  las  orejas  al  tal  Ambrosio,  para  que  correteara  a  Candelario,
debido a que éste pretendía a la Ñata Jesusa, a quien el Tuerto le había echado el ojo.
Cosa  seria,  y  más  siendo  el  único  que  tenía.  El  matrero  fracasó  y  no  sólo  porque
Candelario saliese bien de la pelea.

Como maliciaron los más ladinos, la Ñata Jesusa, por ser muy bonita, acabó siendo del
niño Isidro, el hijo del hacendado, tipo que siempre se adueñaba de lo mejor. Decían
también que, ayudado por el Tuerto Carrasco, el tal Niño le metió a su padre la idea de
alejarlo  de  la  Ñata.  La  razón  que  le  dio  el  patrón  para  mandarlo  allá  fue  la  de  que
hacía  falta  en  el  distante  potrero,  pues  las  vacas  andaban  muy  remontadas  y
Candelario  era  buen  rodeador.  El  celendino  marchose  entonces  a  esas  soledades,  a
parlar  con  el  viento.  De  semana  en  semana,  apareció  por  la  casa-hacienda  a  recibir
órdenes  sobre  el  ganado.  Conversaba  también  con  Micaela,  quien  terminó  por
acogerlo en su cuarto de cocinera, ordenando a Domi que saliera. Micaela le daba su
cuerpo,  le  daba  papas  con  ají,  le  contaba  muchos  de  esos  chismes  y  decía  quererlo.
Candelario  le  propuso  una  vez:  “Podías  venirte  a  vivir  conmigo”.  “Sí  —respondió
Micaela—; ¿pero me dejas llevar a Domi?”. Él afirmó: “No había pensao otra cosa”.

Más tarde, en las visitas de Candelario a la casa-hacienda, la Ñata Jesusa le hizo otros
cuentos.  Entre  sonriente  y  compungida,  le  aseguraba:  “La  vivaza  de  la  Micaela  me
agarró de zonza, mucho antes de que a vos te mandaran al potrero. Me decía que ella
y tú ya estaban apalabraos, tenían relación y pensaban poner casa aparte… Por eso me
enredé con el Niño Isidro y qué pa hacer…”. Candelario no le tenía a la Nafa la misma
voluntad  que  antes,  ya  que  su  sinceridad  debía  ser  puesta  en  duda,  y  la  escuchaba



cavilando.  Quizá  ella  quería  hacerlo  zonzo,  pues  decían  que  el  Niño  Isidro  la  había
dejado, aunque siempre le pagaba la cuenta de la bodega. La Ñata no se desanimaba y
volvía a la carga: “La Micaela tuvo la culpa y, pa que sepas, al que lo quiso de verdá
fue al  tal  Rucio,  ese que la  abandonó dejándole  la  hijita  zarca”.  Tomando un aire  de
sigilosa  perspicacia,  la  Ñata  insinuaba:  “Y  a  la  Micaela  la  seguirá  persiguiendo  el
Tuerto  Carrasco… ¡quién no lo  conoce!… pues andaba muy interesao,  tras  de ella,  y
Micaela  quizás  le  haga  caso”.  ¡Vaya  con  la  gente  ardilosa!  A  los  reveses  mayores,
había que añadir un buen lote de menudencias.

Las  rendijas  continuaban  cerniendo  luz.  Candelario  dejó  de  lado  la  concertina  para
fumar  un  cigarrillo.  Mirando  a  lo  lejos,  distinguió  que  los  álamos  alzaban  borrosas
siluetas.

—Se ven los álamos —dijo—, cuando no hay nada, la noche es más negra.

Micaela, terminando de fregar y secar, dio un suspiro de alivio: el que suelta quien se
ha fatigado. Ello la autorizaba a descansar pero, en vez de ir a acostarse como habría
sido mejor, prefirió reposar allí  mismo. Recostose a su vez contra la pared, cruzando
los brazos sobre las rodillas. Candelario conocía bien su costumbre de irse temprano a
la  cama,  apenas  terminaba  la  comida,  y  sonrió.  Un  pequeño  ruido  llegó  desde  el
cuartucho  de  aperos.  El  cerrojo  era  corrido  blandamente,  asegurando  la  puerta.
Después,  las  rendijas  dejaron  de  filtrar  luz.  Candelario  entendió  que  la  forastera,  al
mantener  la  luz  hasta  ese  momento,  había  querido  decirle  que  permaneció  en  vela,
escuchando  la  música.  Ahora  estaría  acostándose.  Se  solazó  al  imaginar  el  cuerpo
flexible bajo el roce de las frazadas.

El viento pasó resonando en los álamos y el eucalipto.

—El viento —dijo Candelario.

Esto  le  pareció  a  Micaela  una  forma muy  estúpida  de  disimular  lo  que  seguramente
estaba pensando y, sin poder contenerse más, preguntó:

—¿La has conocido?

—No  —replicó  Candelario—.  Nunca  la  he  visto,  como  no  sea  por  lo  que  ya  dije.  Se
parece a tanta mujer pobre…

Micaela  se  puso  a  hablarle  entonces,  en  un  cuchicheo  que  reflejaba  una  deliberada
alarma, de la manera harto sospechosa en que la forastera había llegado y de que les
hubiera dicho tan poco de sí misma. Apenas había soltado el nombre e ignoraban qué
pensaba hacer, de dónde venía, adónde iba. Era de esperar que no quisiera quedarse.
En cuanto a la historia del minero muerto, claro estaba que la había contado para que
no resultara tan patente su silencio, ese empeño en no explicar nada. Aunque también



podría estar implicada en tal muerte…

Candelario la escuchó sin hacer comentario alguno y preguntado por Micaela, forzado
a opinar, dijo:

—¿Qué sabemos nosotros? A estos laos tan solos, resulta hasta mejor que llegue gente.
No es bueno sospechar más de la cuenta.

—¿Pero si sale una mujer mala?

—Ya se verá…

Tales respuestas parecieron a Micaela más estúpidas todavía. Tenía a Candelario por
hombre muy listo y capaz de anticiparse a todo. ¿Le estaba ocultando algo?

Micaela  calló  y  fue  peor  que  si  hubiera  continuado  hablando.  De  rato  en  rato,
respiraba  ruidosamente,  jadeando  como  un  animal  intranquilo.  Candelario  arrojó  el
cigarrillo y tomó entre las manos la concertina, con ánimo de seguir tocando. Luego de
haber  arrancado  unas  fugaces  notas,  optó  por  irse  a  su  cuarto.  Micaela  lo  siguió
ceñidamente.

Ambos querían dormir, refugiarse en el sueño, pero no podían. El batir de los árboles,
que antes los arrullaba como una melodía montaraz, ahora les parecía un ruido inútil.
Crujía  el  camastro  a  cada  vuelta  del  desvelo.  El  mismo  Candelario  no  encontraba
razón para inquietarse. Una desconocida había llegado y al día siguiente, de seguro, se
marcharía.

Micaela preguntó de nuevo, con una voz que cribaron opacamente las sombras:

—¿De veras no la conoces?

—Ya  te  dije  que  no…  ¿Y  por  qué  no  me  crees?  Hace  un  año  que  estamos  aquí,  ya
estables, y siempre la cantaleta… Unas veces es con la Ñata Jesusa; otras, con alguna
mujer  que  debe  estar  por  algún  lao.  Ahora,  con  una  que  llegó  de  casualidá  y  ni
conozco…

—Si no te interesa —gimió Micaela—, ¿por qué la miras tanto? Estuvistes muy atento
con ella, de muy buena gracia…

Candelario tardó en responder:

—Cualquiera mira  por  curiosidá y  quise  entretenerla,  como conversar… no veo nada
de malo. De seguro que mañana se irá…



Micaela  ciñose  al  hombre  y  comenzó  a  besarlo.  Candelario  la  poseyó  con  desgano.
Quedole en la mejilla una sensación de humedad y llevó la mano al rostro de su mujer,
indagando en las sombras por lágrimas.

—No llores,  ¿quieres? —le ordenó y rogó a la vez—. Ahora es zoncera que llores por
nada.

Micaela no respondió. Para consolarse pensaba: “Cierto que mañana tendrá que irse”.
Estuvo en acecho hasta que Candelario se durmió.

IV

Muy de amanecida, Candelario despertó con la sensación de que algo le había pasado.
Pensó que nada de particular tenía la llegada de esa viajera a la que Micaela, dentro
de su manera habitual,  había visto con alarma. Quizás soñó y no recordaba. Estaban
cantando los pájaros.

—¡Despierta, Domi! —llamó Candelario—. ¡Oye cómo cantan! ¡No tienen concertina y
lo hacen mejor! ¡Domicha!

Domi  se  incorporó  en  la  barbacoa  enclavada  en  un  rincón  del  cuarto,  restregándose
los  ojos.  Por  la  puerta,  a  medio  abrir,  entraban  la  luz  indecisa  y  el  aire  frío  de  la
madrugada. Candelario se vistió, sin ponerse la camisa, y salió con una rotosa toalla al
hombro y un jabón en la mano. Sentada junto al fogón, Micaela hacía el desayuno. En
ese momento removía los granos de maíz con una varilla, en un renegrido tostador de
barro. Crepitaba la cancha olorosa. Al filo del comedor estaban los aperos de montar.
Candelario  se  detuvo  a  mirarlos,  así  como  a  la  cerrada  puerta  del  cuartucho,
volviéndose luego hacia su mujer.

—Entré y ella estaba dormida —explicó modosamente Micaela—. ¿Pa qué despertarla?
Saqué los aperos calladita, pa que siga descansando…

Candelario sonrió, pero nada dijo, yéndose a lo largo del corredor. Caminó luego por el
sendero que, negreando entre los pastizales, llevaba al arroyo. El sol no asomaba aún,
pero  ya  ponía  bordes  de  oro  a  los  lejanos  nevados.  Los  encendidos  tonos  rosas,
azagranados  y  violetas  del  cielo  se  combinaban  en  la  tierra  con  los  del  pasto  y  los
árboles.  Candelario  se  lavó  en  las  frías  aguas  del  arroyo,  que  estaban  casi  heladas,
como  si  acabaran  de  bajar  de  aquellas  neveras.  Berreaba  jubilosamente  a  cada
chicotazo de agua. Luego se restregó la piel hasta enrojecerla. Mirando hacia el cielo
para  calcular  la  hora,  distinguió  que  muy  alto,  no  lejos  de  un  picacho  que  habría
abandonado recién, comenzaba a planear un cóndor.

—¡Bandido! —le dijo, como si estuviera a diez pasos—. ¡No sé por qué me gustas tanto,
condenado!



Estuvo  viéndolo  un  momento.  Pese  a  la  distancia,  se  notaba  que  el  cóndor  era  muy
grande. Volaba majestuosamente, según su manera, sin agitar las alas.

—Vas  pa  onde  quieras  —siguió  diciendo  Candelario—,  y  agarras  las  cosas  que  te
gustan,  como  si  fueran  tuyas.  Aunque  quién  sabe  son  tuyas  porque  las  puedes
agarrar…

El cóndor desapareció en la lejanía.

De  nuevo  en  su  cuarto,  Candelario  se  vistió  del  todo  y  levantó  en  alto  a  Domi,
tomándola  de  los  codos.  “¿Te  suelto  ahora?,  ¿te  suelto?”,  decíale  cuando la  chiquilla
tenía la cabeza cerca de las vigas. Domi reía aspaventeramente.

—¡Anda a trabajar! —recordó Micaela.

Candelario salió sonriendo y dijo a su mujer, a la vez que señalaba el cuartucho:

—Ella cerrojó anoche. ¿Cómo entraste sin que se haya despertao?

Tomó el cabestro de entre el montón de aperos y se fue al campo. Los pastos mojados
de  rocío  le  humedecían  las  botas.  Pronto  columbró  al  caballo  y  púsose  a  silbar  un
especial silbo muy agudo y de acelerado ritmo, que terminaba en una nota larga como
un  lazo  desenredado  en  el  viento.  El  caballo,  que  pastaba  rocío  en  una  loma  recién
bañada de luz, irguió cuello y orejas, moviendo la cabeza hasta orientarse por el silbo.
Luego  trotó  hacia  Candelario.  Éste  silbó  de  nuevo  y  el  alazán  galopó  entonces,
retozonamente,  hasta  plantarse  junto  al  dueño.  “Hermano,  hermano,  Ambrosio”,  le
dijo  el  rodeador,  palmeándole  el  cuello,  poco  menos  que  abrazándolo.  Le  puso  el
cabestro y a poco ensillaba junto al corredor.

Micaela, sin decirle nada, aunque mucho le decía con una cara contraída en surcos de
contenida furia, sirvió a Candelario el desayuno. Él sabía que ella se disgustaba cada
vez que le descubría ante sí  misma sus mentiras,  por lo cual  no lo hacía casi  nunca;
pero  al  hablarle  como antes,  quiso  más  bien  hacer  broma,  reírse  un  poco  juntos,  en
esa  mañana  tan  hermosa.  Para  precisar  su  intención,  después  de  sentarse  en  la
banqueta,  le  propuso  que  matara  una  gallina,  que  no  tenían,  a  fin  de  agasajar  a  la
huésped. Micaela lo contuvo con un gesto de fastidio y dijo:

—Tendrás mucho interés en ésa, cuando te acordaste que cerrojó…

Estar  cerca  del  culpable  le  pareció  demasiado  y,  levantándose  violentamente,  fue  a
plantarse  unos  pasos  más  allá,  mirando  al  campo.  Candelario  se  apresuró  a
atragantarse  con charqui  y  cancha,  bebiendo además a  tragos  largos  un aguachento
café que, debido al jarro de la lata, sabía a mental oxidado. Antes de irse, besó a Domi



y quiso hacer lo mismo con Micaela. Ésta dio un paso atrás.

—Hablando en plata —le dijo Candelario—, no te hagas malas ideas… Esa señora está
pasando sus cosas, quién sabe qué, y trátala con buen modo… Y, en serio, dile que le
deseo buen camino… Nada más…

Montó  enseguida  y  echose  a  galopar  sonoramente.  Micaela  lo  estuvo  mirando  hasta
que el punto ocre del sombrero de junco desapareció por un caminejo que se perdía en
una ladera boscosa.

—Por fin se fue y sólo falta que se vaya ésa… —comentó Micaela.

Sentáronse  a  desayunar.  La  dubitativa  satisfacción  que  comenzó  a  sentir  Micaela
turbose al imaginar que Candelario y la forastera podían haber acordado encontrarse
en  el  campo;  pero  luego  desechó  tal  posibilidad,  en  vista  de  que  no  parecía  existir
concierto  previo  entre  ambos.  La  satisfacción  creció  entonces,  aumentando  al
considerar  que  la  forastera,  por  dormir  más  o  lo  que  fuese,  tendría  ahora  la  mala
sorpresa de que Candelario no había querido siquiera despedirse. En realidad, Micaela
la llamó despaciosamente al reventar el alba y, cuando la extraña descorrió el cerrojo,
le  dijo  que  deseaba  sacar  los  aperos,  pues  Candelario  no  quería  entrar  por  respeto,
aunque  demoraría  su  partida  para  decirle  adiós.  Rogole,  además,  que  siguiera
durmiendo, ya que sobraba tiempo, pues el caballo era correlón y no se dejaba enlazar
pronto.

Recordando  las  menudas  maniobras,  Micaela  bebía  gustosamente  su  café,  pues  por
hacerlas se creía inteligente. Sorbía el último trago cuando la forastera hizo rechinar
la puerta y salió provista de su atado.

—Venga a desayunar antes de que se vaya —le dijo Micaela.

Respondió que iba a lavarse primero y, cargando su atado, se dirigió al arroyo. Allí se
estuvo más tiempo del que Micaela esperaba. Cuando regresó, sirviole medio jarro de
café  y  un  poco  de  cancha.  Que  comiera  poco  la  desconocida  y  entendiera  que  no
sobraban las cosas en la casa de la loma, menos la buena voluntad hacia ella, y debía
irse.

Poniéndole cara dura, Micaela no le habló como otra manera de mostrarle hostilidad y
considerando  también  que  era  inútil  tratar  de  conversar  con  quien  guardaba  tan
cerrado  silencio.  Efectivamente,  la  forastera  se  mantuvo  callada  mientras,  con  toda
parsimonia, tomaba el parco desayuno. La lentitud con que se lavó y ahora desayunaba
era  una  nueva  causa  de  molestia  para  Micaela.  ¿Por  qué  no  se  apuraba  para  irse
cuanto antes?

Pese a su disgusto, no dejaba de observarla y advirtió que se había lavado y peinado



cuidadosamente,  cayéndole  sobre  el  pecho  dos  relucientes  trenzas,  adornadas  con
unas cintas azules cuya pulcritud contrastaba con la blusa amarillenta. El buen sueño
de la noche anterior, el agua del arroyo, el frío de la mañana, habían dado frescura a
su faz. Sus grandes ojos negros lucían tranquilos y hasta plácidos. Todo ello aumentó
el disgusto de Micaela.

Al fin llegó un momento de gran importancia: la forastera terminaba su desayuno. Se
estuvo  quieta  y  como  distraída  un  instante,  sin  percatarse,  aparentemente,  de  las
miradas fisgonas de Micaela y  Domi;  se levantó con cierto esfuerzo por echarse a la
vez el atado a la espalda y, luego de dar las gracias y despedirse con llaneza, caminó.
Con  el  mismo  paso  calmo  de  la  víspera,  anduvo  sendero  allá,  yéndose  hacia  donde
Micaela  no  sabía  y  tampoco  le  importaba  ya,  considerando  la  dirección  distinta  que
había tomado Candelario.

Esta vez la dueña de casa dio un legítimo suspiro de alivio, pero su sosiego duró poco.

La desconocida, al llegar junto al eucalipto al pie del cual sentose la tarde anterior, lo
hizo de nuevo. Instalose otra vez allí: ni más lejos ni más cerca. Todo era tan claro y
oscuro  como  eso.  Y  también,  igual  que  la  tarde  anterior,  miró  los  campos,  los
caminos… y de nuevo la casa, en cuyo corredor estaban ahora Micaela y Domi de pie,
observando  a  su  vez,  perplejas:  cosa  que  aparentemente  la  incomodó,  por  lo  cual
volvió al instante la cara y siguió fijándose en los caminos… ¿Esperaba a alguien o no
se decidía por la dirección a tomar? Acabó por demostrar, al menos, que su demora se
alargaría.

Extrajo  de  su  atado  cierta  ropa  y  empezó  a  remendarla.  ¿Era  que  iba  a  estarse  allí
hasta  que  regresara  Candelario?  A  Micaela  le  dieron  ganas  de  echarla.  Pero,  bien
mirado, la forastera no estaba en la casa, estaba en el campo. Ni el mismo dueño de la
hacienda la habría arrojado de allí, de no sorprenderla haciendo algo malo o tener un
cargo  exacto  contra  ella.  Micaela  buscó  en  su  mente  un  motivo  para  acusarla.  La
conducta  de  la  desconocida  era  ciertamente  extraña,  pero  no  se  le  podía  acusar  por
eso.  Ni  había  llegado  en  la  forma  debida  ni  terminaba  de  partir.  Todo  lo  cual  y
sentarse al pie del eucalipto, resultaban sólo cosas suyas.

Micaela  determinó  hacer  un  nuevo  esfuerzo  por  averiguar  sus  intenciones.  Llevando
de la mano a Domi, como quien va de paseo, llegó a su lado.

—Yo creí que estaba de viaje, que seguiría su camino —dijo Micaela.

—Ya ve que quiero remendar —contestó la forastera sin levantar los ojos de su labor.

Micaela replicó agresivamente:

—Pero cuando termine de remendar, se va… ¿no es cierto?



—Sí —aceptó la forastera en la misma forma.

Todo quedaba aparentemente claro y a la vez tan oscuro como antes.

Micaela  trató  de  crear  una  situación  dentro  de  la  cual  la  sospechosa  tendría  que
explicarse.

—¿Quién remienda en medio camino? —exclamó.

—Si no hay casa donde estar.

Al  responder  así,  la  desconocida  levantó  la  cara  clavando  en  Micaela  una  mirada
amarga y desafiante a un tiempo.

Micaela se sintió atrapada. ¿Debía ofrecerle la casa? Su propia exclamación, seguida
de tal  respuesta,  la  comprometía a  ello.  Con rabia,  consideró que la  intrusa era más
ladina de lo que imaginaba. No, de ninguna manera la llevaría de nuevo a su casa.

Se había quedado sin tener qué hacer ni qué decir, salvo regresarse y fue lo que hizo,
mascullando  propósitos  y  amenazas  con  los  que  pretendía  salir  de  su  desconcierto.
Llevaba ahora Domi agarrada del cuello y apretándoselo como si la pequeña fuera la
causa de su indignación. Al llegar al corredor, le dio un empellón, ordenándole en alta
voz  que  buscara  las  llaves.  Domi,  turbada  por  el  miedo,  no  las  encontró.  Micaela  la
agarró de nuevo, levantando una mano que la pequeña vio como una maza.

—Tú  también  sobras,  por  zonza  y  por  inútil…  Toma,  zonza,  zonza  desgraciada  —le
gritaba dejando caer la mano furiosa sobre el menudo cuerpo contorsionado.

La niña se aplastó contra el suelo, sollozando.

—Lárgate —ordenó Micaela.

Llevando su muñeca de trapo bajo el brazo, Domi corrió a esconderse entre un tupido
matorral  de  cactos  y  zarzas  que  crecían  no  lejos  de  allí,  en  torno  a  unas  grandes
piedras. Las ramas de zarzas y las aletas de cactos caídas tenían al lugar plagado de
espinas. Domi sabía por dónde había que ir para llegar hasta los piedrones sin herirse.
Siempre recordaba que su madre la fue a sacar cierto día y no pudo hacerlo a causa de
las espinas.

Micaela encontró las llaves, dio portazos y cerró los mohosos candados del cuartucho
de aperos y la habitación mayor, entre aspavientos y vociferaciones manifestando que
había  que  prevenirse  contra  ladrones  y  vagabundos,  toda  esa  gente  andariega  que
andaba haciendo daño y sobraba en el mundo.



—¡Ni con llave estamos seguros! —gritó lanzando la voz hacia el eucalipto.

Con  toda  decisión  se  fue  al  huerto  a  arrancar  cebollas,  pues  la  tarde  anterior  no
completó la cantidad que pensaba vender en el pueblo. Aun más decididamente se dio
a la tarea, pero no había arrancado diez matas cuando cayó en cuenta de que no podía
irse lejos a menos de que lo hiciera antes la forastera. Dejarla al alcance de Candelario
implicaba un riesgo.

Abandonando la recogida, llegó hasta la pared de piedra del huerto, junto a la cual se
dejó caer. Reclinó la cabeza sobre una de las frías piedras, y eso le hizo bien, porque le
ardían las sienes. Advirtió que les comunicaba su frialdad una extraña roca jaspeada.
Más  allá,  la  pared  era  un  hacinamiento  combo  de  piedras  cárdenas,  ocres,
amarillentas,  azules.  Pero  ¿por  qué  se  fijaba  en  todo  eso?  Lo  último  que  dijo  la
forastera le hacía ver claro que no se iría pronto. ¿Cómo podría salir de ella? No se le
ocurría nada. En su cerebro sólo cabía el  odioso pensamiento de la mujer sentada al
pie del árbol. De pronto, imaginó que quizás se habría ido y levantose a aguaitar. La
mujer continuaba allí. Crispando los puños, Micaela volvió a recostarse en la cerca. La
cabeza le pesaba, seguía ardiéndole así buscara el contacto frío de otras piedras.

El  sol  quedaba  ya  muy  alto.  Mediaba  una  mañana  de  luz  alegre  y  leve  viento.  Los
campos  estaban  tranquilos  y,  fuera  del  rumor  de  las  hojas,  había  en  la  loma  un
completo silencio.

V

Candelario bordeó cerros, hundiose en quebradas, cruzó pampas y ahora marchaba de
nuevo  ceñido  a  una  ladera,  al  buen  paso  del  caballo.  La  desconocida  permanecía  en
sus  recuerdos,  según  la  llamarada  que  la  iluminó,  diciendo  las  palabras  “de  no  muy
lejos” y con esa su mirada de fatiga que chisporroteó en un juego de júbilo. “No debía
pensarla tanto —decíase de cuando en vez—, ella se irá; ya debe haberse ido”.

Los recuerdos que deseaba alejar tornaban. Micaela había llegado inclusive a llorar y,
bien visto, era como si siempre hubiera estado llorando o enfureciéndose, tuviera o no
razón  para  prevenir  nuevos  desengaños.  ¿Pero  quería  Micaela  una  mayor
demostración, si acaso valía alguna? Él se había marchado sin despedirse de la viajera.
“Y no estoy enamorao —repetíase—. Una cosa es ojear a una mujer, conversar con ella
por gusto, y otra enamorarse. No me convendría enamorarme sin saber siquiera quién
es. Cierto que en la suerte nadie manda. Pero ¿qué saco de andar queriéndola a golpe
de pensamiento, si ya se habrá ido? ¿Salir a buscarla? No sé tampoco si me diría que
bueno,  porque  toda  mujer  tiene  más  vueltas  que  un  camino  en  cuesta.  De  no
aceptarme…”.  Con  ánimo  de  no  pensar  más  en  la  forastera,  se  puso  a  canturrear
diversas tonadas. De pronto, cayó en una serenata:



Despierta si estás dormida,

que dormida no estarás,

y oye las quejas de un triste

que llamándote está.

Gimieron en el fondo de su cerebro los compases de la concertina y se le ocurrió que,
tarde en la noche y con luna, él estaba cantando aquello para la forastera. Si hasta era
como  si  la  hubiese  visto.  Los  grandes  ojos  negros  de  la  extraña  brillaban  en  la
oscuridad, tras una ventana que él había rondado hacía muchos años. Salvo que a esa
ventana  asomábanse  realmente  otros  ojos  negros  y  ella  se  llamaba  Olinda.
Ciertamente que Olinda acabó por quererlo un poco, allá en Huánuco; pero la ciudad
misma  quedaba  ya  muy  lejos.  Los  cantos  llevan  a  recordar  el  amor,  la  familia,  la
amistad,  los  pueblos,  diversas  estancias  del  pasado  y,  muchas  veces,  a  expresar
también las propias esperanzas, las ilusiones, los imprecisos sueños, que adquieren así
contorno y se van apoderando del alma. “Si no la voy a encontrar cuando yo regrese,
¿pa qué hacerme ideas?”. No debía cantar más ahora.

—¡Vamos,  Ambrosio!  —gritó  alzando  el  rebenque  y  el  caballo  corrió  ladera  allá,  con
gran alboroto de cascos herrados.

“No estoy enamorao y hay que saber pensar. ¿Quién es ella? No sé qué le ha pasao, ni
a ónde se va ni qué piensa. Podría resultar matrera. Parece tener mucha alma, eso sí.
De llegar a quererme…”.

Una rama de árbol le azotó violentamente la cara.

—¡Caray, por no fijarme! ¡Es como pa que me componga! —comentó sonriendo.

Comenzaba  a  entrar  en  una  macollada  pampa  donde  abundaban  manchas  de  vacas
variopintas. Saliendo del sendero, el caballo avanzó entre oleajes de pajonales. Ni por
asomo  surgía  el  toro  buscado.  El  mañoso  estaría  aún  en  la  encañada  que  se  abría
después de ese espacio llano, o tumbado en alguna hoyada, o quizás fugando más allá
del  tajo  de  monte.  Los  ojos  de  Candelario  iban  registrando  los  campos  cuando,  de
pronto, se toparon con una figura fácilmente reconocible. El Tuerto Carrasco galopaba
hacia el rodeador. Éste se detuvo, esperando a que el Tuerto llegara, para demostrarle
que no le interesaba y molestarlo un poco. El mayoral entendió la maniobra y también
se  detuvo,  echando  un  vistazo  a  una  vaca  que  tenía  por  allí.  Luego,  como  quien
prosigue su camino, avanzó al tranco hasta tropezar con Candelario.

—¡Qué  hay!  —saludó  el  Tuerto,  deteniendo  su  caballo,  un  bayo  excelente  llamado
Orofino.



—¡Qué hay! —contestó Candelario.

Carrasco  se  quedó  mirándolo  con  su  único  ojo  bueno,  el  que  era  pícaro  y  receloso.
Como  solía  hacer  cuando  creía  que  ese  ojo  expresaba  demasiado,  ladeó  la  cara  sin
voltearla del todo, dejando ver tan sólo el inexpresivo ojo blanco.

—Aquí,  viendo  a  mi  vaquita  —dijo  Carrasco—.  No  me  he  topao  con  el  toro  que  te
mandaron llevar. ¿Lo andas buscando?

Candelario  sabía  que  el  Tuerto  andaba  siempre  en  pos  de  datos  y  palabras  que
pudieran resultarle útiles, así fuera por medio de la distorsión.

—¿Que viendo a tu vaca, ah? —comentó—. ¡Ni que fuera china!

—A mis mujeres no las tengo por aquí; no son de potrero…

Candelario entendió que aludía a Micaela, por ofenderlo, y dando una prueba más de
su  hipocresía,  si  era  cierto  que  antes  había  andado  tras  ella.  Dijo  entonces,
irguiéndose sobre el caballo:

—El  que  es  hombre,  ¿me  oyes,  Tuerto?,  el  que  es  hombre  tiene  las  mujeres  onde
quiere…

El Tuerto hizo el ademán de llevarse la mano al cuchillo, por ver si el otro se achicaba
y  añadía  algo  amable  o  humorístico  que  quitara  el  tono  desafiante  a  sus  anteriores
palabras, pero Candelario agregó:

—Así es, Tuerto.

Acercando  su  caballo,  Carrasco  se  agazapó.  Era  recio,  medio  rechoncho.  Sobre  la
cabeza  tenía  un  sombrerete  negro  y  en  los  carrillos  de  la  cara  mofletuda  se  le
enroscaban unas barbillas ralas. Bajo la respingada nariz de anchas troneras, la boca
de abultados belfos, que a menudo sonreían con ironía, estaba contraída ahora por una
mueca de rabia. Candelario no le despegaba los ojos, en previsión de que lo atacara.
Carrasco, irguiéndose, dijo para explicar su encorvamiento:

—¿Has visto? El pasto no ha crecido mucho este año. Míralo…

—Ya lo tengo estudiao —respondió Candelario sin apartar la mirada de Carrasco— y se
ve que sabes de pastos; por eso no has traído a tus chinas.

Carrasco rió con una risa sombría.



—Me manda el  patrón al  pueblo  —dijo  en  tono de  amenaza— a  hacer  una diligencia
con el juez…

Candelario no quiso preguntarle nada.

—A esos peones medio alzaos —añadió Carrasco— los vamos a botar de la hacienda.
Conviene que haiga orden. Y yo tengo averiguao que tú le distes prestaos doscientos
soles al cabecilla, al que más me odia…

—Cierto  que  le  di,  porque  es  un  buen  tipo  y  nada  más.  ¿Qué  tiene  que  reclamen
escuela, que el hacendao debe poner? Es de ley…

El ojo bueno de Carrasco se enturbió.

—Aquí  el  que  manda  es  el  patrón  Isidro  —afirmó  como  si  la  ley  no  viniera  al  caso,
añadiendo con rencor—: Y lo que tú quieres es que los alzaos pidan que me boten, pa
ser tú mayoral, tener más plata, chinas, buenos caballos, todo…

Candelario rió abundosamente, haciendo que orejearan los caballos.

—¡Qué zoncera! —dijo al fin—. Ya veo que, si intrigastes pa que me mandaran pa estos
laos,  tenías tus motivos imaginaos.  ¿Crees que me gusta tu carguito de mayoral? No
soy adulón y quiero mi libertá.

—¿Quién te amarra?

—Entiende, Tuerto, libertá, a lo menos, pa no tenerle que dar fuetazos a un pobre peón
al que le faltó la paciencia… Libertá pa no tener que ayudar a que boten de su tierra,
de esta tierra regada con lágrimas, a tanto infeliz… Debía darte vergüenza, Tuerto, y
tovía crees que te quiero quitar tu puestito de mayoral…

—¡Hablas  como  el  zonzo  que  eres!  —barbotó  Carrasco—,  y  da  por  perdidos  tus
doscientos  soles,  que  a  esos  reclamadores  los  botamos  de  todos  modos… Pondré  en
claro que andas de amigo de ellos y tovía dándoles plata… Ya verás…

Candelario rió de nuevo, ante el enrabiado estupor de Carrasco. Al mayoral le parecía
inconcebible  que  alguien  de  la  hacienda,  con  excepción  del  patrón  Isidro  y  el  niño
Isidro, no ambicionara su puesto y tampoco temiera su poder. Candelario, para acabar
de aporrearlo, hiriendo los celos del mujeriego, dijo:

—¡Vieras la hembra que me cayó por la loma!

—Ajá  —exclamó  con  un  súbito  entusiasmo  el  Tuerto—,  sabes  que  al  patrón  no  le
gustan tipos que anden zonceando con las mujeres y descuiden el trabajo…



—Por eso andas de mayoral… y respetas a la Ñata.

Carrasco ajustó las muelas, pensando que estaba ante un necio propenso a observar.

—¿Y qué dice Micaela? —inquirió—. Ésa no cree en cuentos…

—¿Qué va a decir? Ella no la conoce ni yo tampoco, valgan verdades.

Carrasco  movió  la  cabeza  con  satisfacción,  coligiendo  de  quién  se  trataba;  sin
embargo, preguntó:

—¿No es una medio flacona, callada ella, que no cuenta nada? ¿Es o no es?

—Quién sabe ésa es.

El Tuerto dijo con indiferencia:

—Estuvo en la hacienda hace unos días y después desapareció. Le eché un vistazo, de
lejitos, por ver si me convenía; pero no me gustó. No es gran cosa. Lo demás que sé de
ella le oí en la bodega…

Advirtiendo el interés con que lo escuchaba Candelario, repitió desdeñosamente:

—No es gran cosa.

Candelario se exaltó:

—Si  eso  crees,  será  porque  estabas  mirando  con  tu  ojo  malo…  Esa  mujer,  bien
estimada, se pone como flor, como una misma flor.

La  risa  sombría  de  Carrasco  denunciaba  ahora  un  contenido  júbilo.  Complacíase  de
poder molestar a Candelario.

—¡Vaya,  vaya  con  la  flor!  —masculló  el  Tuerto  saboreando  su  risa—.  ¡Resulta  flor,
hasta flor, una perra sin dueño! Seguro es…

—¡Cállate!

—No me importan las putas.

Clavando  súbitamente  las  espuelas,  Candelario  hizo  dar  al  caballo  un  violento  salto
hacia delante y al  mismo tiempo alcanzó al  Tuerto con un feroz puñetazo en la cara.
Cayó  a  tierra  el  mayoral  y  Candelario  detuvo  a  su  disparado  caballo  más  allá,



disponiéndose a desmontar, pues creyó que la pelea continuaría a pie. Carrasco había
mantenido  las  riendas  en  la  mano,  sujetando  al  caracoleante  bayo,  y  ya  montaba
gritando injurias.

Su puñal de larga hoja brilló al sol. Considerando que tenía apenas una cuchilla de un
solo filo y que el bayo era más ágil que el zaino, Candelario corrió a meterse entre las
vacas  y  cualquiera  habría  pensado  que  huía.  Carrasco  avanzaba  hecho  un  ventarrón
vociferante,  gritando a Candelario que se detuviera a pelear,  a  la  vez que agitaba el
puñal  como  si  ya  fuera  a  clavarlo.  Las  espantadas  vacas  corrían  en  desorden  por  la
pampa.  Carrasco  tropezó  con  algunas,  de  modo  que  su  caballo  debía  dar  rodeos  o
amenguar su rapidez. El galope entre el viento desplegaba los ponchos como banderas
y  sonaba  un  redoble  de  cascos  y  pezuñas.  Dejando  de  pastar,  aun  las  vacas  más
distantes  miraban  asombradas  a  los  vociferantes  jinetes,  pues  Candelario  gritaba
también, demandando al Tuerto que se apeara. Unas vacas seguían corriendo delante
de los caballos, otras cruzaban ante ellos para no separarse de sus tropas y no faltó un
toro que se puso a rascar tierra, bajas las astas, preparando la embestida. Candelario
entendió que el  juego no podría durar mucho.  El  Tuerto lo  alcanzaría al  fin,  pues su
caballo acortaba distancia pese a los encontrones. Claro estaba que el zaino era menos
atropellador y lo ponía en desventaja para pelear a caballo. El Tuerto lo retacearía a
puñaladas.

Éste tuvo que retrasarse otra vez, al dar Orofino una sonora pechada a un novillo que
rodó por el suelo. Sin dejar de correr, Candelario fue desenrollando el lazo que tenía
en la cabezada de la montura y todavía alcanzó a cruzar entre una tropa de vacas que
estaba ya cerca de la  encañada,  junto a unos pedrones.  Volviéndose,  arreó las  vacas
hacia Carrasco quien, al tropezar súbitamente con la tropa, ciego de furia, no atinó a
correr delante de la animalada y dar la vuelta, sino que pretendió pasar. El caballo fue
de nuevo detenido y aun medio arrollado por las vacas, quedando momentáneamente
preso  por  la  ceñida  tropa.  Mientras  Carrasco  pugnaba  por  salir  de  entre  las  reses,
dando  gritos  y  golpes  de  estribo,  Candelario  tiró  diestramente  el  lazo  y  de  un  solo
jalón  derribó  al  mayoral.  Las  ariscas  vacas  y  el  brioso  Orofino,  espantados  por  la
súbita  caída,  los  gritos  de  los  hombres  y  el  profundo  mugido  de  una  res  a  la  que  el
puñal de Carrasco había rajado el cuello, emprendieron un frenético galope. Carrasco
se incorporó rápidamente, librándose del lazo. Miró hacia su caballo, pensando todavía
en  atropellar  a  Candelario,  pero  ya  Orofino  estaba  lejos.  La  vaca  herida  seguía
mugiendo  mientras  se  alejaba  y  el  olor  de  la  sangre  hacía  mugir  alarmadamente  a
otras. Candelario se apeó, sacándose el poncho. Mientras lo envolvía en el antebrazo
izquierdo, barbotó:

—A  pie  quedamos  emparejaos,  Tuerto,  aunque  tu  puñal  es  mejor…  Pelea  como
hombre, deslenguao…

Carrasco miró su ya ensangrentado puñal.



—La otra sangre será tuya, cabrón —afirmó.

Sacose  el  poncho  a  su  vez  y  lo  envolvió  según  la  usanza.  Quedaron  como  a  veinte
pasos,  cuchilla  y  puñal  en  mano,  midiéndose.  El  viento  silbaba  en  los  pajonales  y
algunas vacas seguían a la sangrante, que no dejaba de correr, dando vueltas. Otras se
detenían ante los rastros rojos, en pos de los cuales caminaban aún las más alejadas.
Después  de  olisquear  la  sangre,  alzaban  la  cabeza  y  mugían  largamente.  Fueron
acercándose los aceros. La sombra de un cóndor, que sin duda avistó la sangre, cruzó
entre  los  hombres.  El  poderoso  rumor  del  vuelo  sonaba  cerca,  pero  ninguno  alzó  la
cara. Se agazaparon como animales de presa, pues ya estaban muy próximos.

Candelario dio un ágil salto hacia delante, alargando el brazo envuelto a fin de que el
Tuerto clavara el puñal en el poncho y quedara así inerme unos segundos, lo suficiente
para asestarle un corte certero.

Carrasco  retrocedió  al  punto.  Entraron  en  un  rabioso  juego  de  fintas  y  saltos  en
redondo  o  hacia  atrás.  Dando  golpes  que  resultaban  fallidos,  zumbaban  los  aceros.
Algunas  veces,  alcanzaban  de  refilón  a  tasajear  los  ponchos.  En  los  cetrinos  rostros
brilló  el  sudor.  Candelario  y  el  mayoral  conocían  bien  que,  en  los  duelos  en  medio
campo, mueren con frecuencia los dos contendores: el uno, rápidamente, al recibir la
herida  mortal  y  el  otro,  desangrado  por  no  tener  cómo  curarse  los  tajos  medianos.
Sabiendo ambos pelear,  como lo  probaron pronto,  el  duelo  tornose  una competencia
de agilidad y cálculo. El golpe debía ser uno y certero. Estuvieron cerca y lejos de la
encañada  y  los  pedrones,  varias  veces.  Ninguno  quería  ser  comida  de  cóndores.
Jadeaban, soltaban injurias, buscando la oportunidad que tardaba en llegar. El resonar
de las botas y las espuelas era un compás de muerte. Los aceros daban tajos de luz,
sobre  un  fondo  de  mugidos.  Carrasco  arremetió.  Al  saltar  retrocediendo,  Candelario
quedó  pegado  a  uno  de  los  pedrones.  El  Tuerto  se  abalanzó  como  para  cruzarle  el
pecho, pero Candelario esquivó el golpe haciéndose a un lado con agilidad de puma. El
puñal  ululó  partiéndose  al  chocar  con  la  roca.  La  parte  filuda  tintineó  luego,
resbalando por la  rijosa superficie  del  pedrón,  en forma que Tuerto pareció lúgubre.
La hoja mocha que empuñaba apenas sobresalía del mango. El mayoral volviose y miró
con  una  desesperada  furia  a  Candelario,  quien  se  erguía  a  unos  pasos,  cuchilla  en
mano, la boca contraída en una mueca que parecía sonrisa de desdén.

—Podría  matarte  —dijo  al  Tuerto—,  pero  a  los  perros  basta  con  pegarles…  ¡Bota  el
poncho y ese adefesio de puñal!…

Carrasco obedeció vacilando, pues aún temía que Candelario lo matara. Este zafose el
poncho  del  brazo  y  arrojó  a  un  lado  la  cuchilla.  El  fornido  mayoral  lo  derribó  de  la
primera  trompada.  Candelario  incorporose  rápidamente,  no  sin  que  el  Tuerto  le
hiciera  zumbar  una  patada  por  la  cara.  Cambiaron  golpes  furiosos,  entre  berridos,
insultos  y  revolcones.  Sucesivamente,  después  de  dar  vueltas  en  el  viento,  los
sombreros  quedaron  en  el  suelo  como  hitos.  Los  puños  se  ensangrentaron.  Si  bien



Carrasco  tenía  mayor  peso,  Candelario  era  más  ágil.  Bajo  los  repetidos  golpes,  el
Tuerto  jadeaba  como  un  animal  cansado.  Aullando  maldiciones,  quiso  empuñar  la
cuchilla que Candelario arrojó. No había puesto la mano en el rutilante mango, cuando
una  patada  en  el  costado,  que  sonó  como  la  de  un  caballo,  lo  tendió  en  el  suelo.  El
mayoral  se  inmovilizó  profiriendo  un  berrido,  Candelario  mantúvose  apenas  en  pie,
jadeante, mirando a Carrasco y luego a todos lados. Su caballo estaba parado a unos
pasos,  observando a  los  hombres  con extraña curiosidad.  Pampa allá,  al  pie  de  unos
peñascos,  cerrábase  un  círculo  de  vacas,  rodeando  sin  duda  a  la  herida,  y  otras  se
esparcían a lo largo del rastro de sangre. Muchas continuaban mugiendo en un clamor
doloroso y salvaje que era coreado por los cerros.

Candelario  advirtió  el  sabor  salino  de  su  propia  sangre.  Mientras  peleaba  había
resbalado por los labios, manchándole la camisa. Tanteando con la lengua, descubrió
que tenía rota por dentro una mejilla.  Escupió sangre: “Ya pasará”, dijo.  Lentamente
acercose al caballo y montó, echando a trotar. El viento desgreñaba sus cabellos, las
crines y los pajonales. A golpe de rebenque apartó a algunas vacas para llegar hasta la
herida,  manchón  negro  entre  las  pajas.  Estaba  muerta.  El  tremendo  tajo  sólo  podía
explicarse  por  la  violencia  con  que  el  mayoral  cayó,  jalado  por  el  lazo.  El  puñal  se
había clavado primero, desgarrando luego. Era más bien extraño que la vaca, con tal
herida,  hubiese tenido fuerzas para caminar tanto.  Varios  cóndores negreaban sobre
los  peñascos,  mirando  fijamente,  en  espera  de  que  las  otras  vacas  se  apartaran.
Orofino  también  observaba  desde  un  lado.  Inquieto  aún,  resopló  nerviosamente
mientras Candelario se le acercaba.

Carrasco estaba ya sentado entre las pajas cuando Candelario regresó, remolcando a
Orofino. Limpiábase con un pañuelo rojo la sangre que chorreó de sus narices. En el
rostro magullado, el ojo blanco desaparecía casi bajo una hinchazón y el otro miraba
como sorprendido.

—La vaca ha muerto —dijo Candelario, apeándose.

Recogió los ponchos y sombreros, poniéndose los suyos. Los tajos que había recibido el
poncho  dejaban  ver  ahora  la  camisa.  Guardó  la  cuchilla  y,  acercándose  un  tanto,  le
arrojó al Tuerto sus cosas.

—¿Sabes? —dijo Carrasco—. ¿Sabes qué pasó pa que no haigamos muerto, a lo menos
uno?  A  veces  la  tierra  quiere  muerte,  beber  sangre.  Como  murió  la  vaca,  ya  se
contentó…

Candelario estaba enrollando el  lazo.  El  mayoral  púsose despaciosamente el  también
cortado  poncho  y  su  sombrero.  Al  pararse  luego,  se  quejó  de  dolor  con  roncas
blasfemias.  Más  cóndores  descendían  trazando  círculos  y  era  como  si  se  orientaran
por los mugidos.



—Habrá  música  pa  rato  —barbotó  Carrasco—.  La  muerte  de  la  vaca,  que  se  quede
guardao entre nosotros. Será mejor no decirle nada al patrón.

—Será mejor…

Con  pesados  pasos  se  acercó  el  mayoral  a  su  caballo  y  montó.  Miraba  a  Candelario
como si no acabara de entender.

—Pudiste morir por esa mujer —díjole— y la verdá que me extraña, si es cierto que no
la conoces.

Candelario se quedó pensando.

—Cierto, no la conozco —murmuró lentamente— y quién sabe ya no la veré…

Espoleando su caballo, Carrasco avanzó entre el pajonal hasta tomar el camino. Era el
de pueblo, pero pasaba cerca de la casa de la loma. Candelario vio trotar a Carrasco
un momento y luego, recordando su quehacer, terminó de enrollar el lazo.

VI

Durante  mucho  tiempo  estuvo  Micaela  recostada  en  la  pared  de  piedra.  No  habría
sabido decir exactamente cuánto. La cabeza le llegó a doler, pero por más que pensó
en  lo  que  podía  hacer  para  alejar  a  la  forastera,  no  encontró  medio  que  pudiera
valerle.  Salió  del  huerto  pensando  una  vez  más  en  que  la  extraña  podría  haberse
marchado,  pero  continuaba  allí.  Aun  le  pareció  que  no  había  estado  haciendo  nada,
salvo  dejar  que  pasara  el  tiempo,  y  que  cuando  advirtió  la  aparición  de  Micaela  se
puso a remendar de inmediato. Impulsada por esa incierta impresión a la que dio por
evidencia de un plan artero,  de cuya existencia estaba cada vez más segura,  aunque
no supiese exactamente en qué consistía, Micaela caminó hasta el matorral de zarzas
con intención de preguntar a Domi por lo que pudiese haber notado, si  acaso estaba
atisbando. Llamola, varias veces y la pequeña no respondió. Continuó entonces hasta
el arroyo, cuyas aguas contempló un momento, y luego caminó al azar por el campo.
Volviendo la cara de cuando en cuando, para ver qué hacía la extraña, estuvo andando
hasta  que  la  asaltó  el  pensamiento  de  que  procedía  mal  alejándose  de  la  casa,  sin
precisar  exactamente  cuál  era  el  riesgo  que  corría  la  casa  misma,  dado  el  hecho  de
que la había dejado bajo llave. Con disgusto abrió el candado de la habitación mayor,
como  si  hacerlo  hubiera  significado  dar  satisfacciones  a  la  forastera.  Después  de
entrar, estuvo parada un momento en una perpleja inmovilidad, y luego se tendió en la
cama. Dejaría a su vez que pasara el tiempo.

Súbitamente  consideró  que  la  desconocida,  en  cualquier  descuido,  podía  apoderarse
del  dinero  que  Candelario  guardaba  en  un  baúl  y  darse  a  la  fuga.  Sacó  entonces  el
pequeño  fajo  de  billetes  azules,  rojos  y  verdes,  dio  varias  vueltas  por  la  habitación



buscando un lugar apropiado, y acabó por meterlo en un hueco que había en la pared,
una especie de alta hornacina que alguien cavó allí hacía mucho tiempo. En la boca del
hueco puso luego un pequeño caballo de arcilla, para que diera la impresión de que la
oquedad no contenía nada más, y volvió a tenderse en la cama, ahora reconfortada por
la  sensación  de  su  habilidad.  No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  la  alarmaran  nuevas
sospechas.  La  desconocida  podía  aprovecharse  de  cualquier  descuido,  también,  para
sonsacar a Domi y llevársela con el propósito de hacer que mendigara en las ciudades
grandes,  tal  oyó  decir  a  Calendario  que  ocurría  a  veces.  Salió  entonces  al  corredor
para ejercer la debida vigilancia. El gesto de disgusto que contraía la cara de Micaela
se  convirtió  en  otro  de  amedrentada  sorpresa  cuando  distinguió,  a  lo  lejos,  el
sombrerete  negro  y  la  figura  rechoncha  del  Tuerto  Carrasco,  jinete  en  su  conocido
caballo  bayo.  Cuando  el  mayoral  sabía  que  Candelario  estaba  ausente  a  causa  del
trabajo, llegaba siempre a requebrarla. Le resultaba fácil saber eso, precisamente por
su condición de mayoral, y ahora era posible que inclusive hubiera visto a Candelario
en el campo. ¿Y si al tozudo mayoral se le ocurría pegarse a ella, hablarle tomándose
cualquier confianza, y todo era oído, o al menos visto, por la extraña? Carrasco solía
dar  palmadas  y  apretones,  así  las  mujeres  no  le  pertenecieran.  La  forastera  podía,
pues estaba claro que mañas no le faltaban, echarle cuentos a Candelario, dándole a
entender  lo  que  no  hubo.  Sería  mejor  entonces  que  la  llamara  para  que  no  tuviese
queja y, además, viera de cerca lo que podía pasar. Así no tendría cómo decir tampoco
que  Micaela  dejó  de  propósito  que  estuviese  lejos  para  poder  entenderse  con
Carrasco.

—¡Señora!, ¡señora! —llamó.

La desconocida, que se agachaba sobre su labor, irguió la cabeza lentamente.

—… ¡Venga usté, señora! —añadió Micaela.

Como  la  forastera  se  quedó  mirándola,  al  parecer  sin  explicarse  el  súbito  cambio,
Micaela fue una vez más hasta el eucalipto.

—Una no sabe ni lo que hace —dijo riendo forzadamente.

—¿Por qué tenía que molestarme?

—Venga a remendar sus trapitos en la casa. Venga, venga usté…

De nuevo la extraña aceptó la invitación calladamente y, como la víspera, sentáronse
junto al fogón. Estaba apagado; pero el fogón es también una señal de reposo.

Micaela continuó parloteando. Ella misma se había sorprendido,  pensándolo bien,  de
no  haber  sabido  portarse.  ¡Qué  vergüenza  tenía!  Y  como  si  la  vergüenza  diese  risa,
volvió a reír, pero pensando en que, de llegar Carrasco, las encontraría juntas. Tornó a



disculparse y a ser muy amable con doña Eulalia Díaz. Ésta contestaba una que otra
palabra,  sonriendo  vagamente,  mientras  remendaba  aún  y  era  como  si  no  fuera  a
terminar de hacerlo nunca.

Al  poco  rato,  el  Tuerto  Carrasco  abandonaba ciertamente  el  camino  del  pueblo  para
tomar el ramal que se bifurcaba hasta la casa de la loma. Cruzó con lentitud entre los
álamos y cuando su caballo  se detuvo ante el  corredor,  saludó desganadamente.  Las
mujeres vieron sorprendidas el ojo hinchado, la nariz tumefacta y el poncho en jirones.
Carrasco  habíase  lavado  cara  y  manos  en  el  camino,  pero  guardaba  netas  manchas
rojas en la camisa, en partes visibles gracias a los cortes.

—Estas tosquedades son de su marido, señora Micaela —dijo Carrasco en un tono más
irónico que lamentoso.

—¡Ave María! —Se sorprendió Micaela—. ¿Y cómo ha sido? —añadió entre alarmada y
gozosa.

—Nos peleamos, pues… todo fue porque le dije que vamos a botar a los peones alzaos
y se soliviantó defendiéndolos…

—¡Ay!  —se  lamentó  Micaela—.  ¿Pa  qué  se  meterá  Candelario  en  cosas  que  no  le
tocan? Pero así es Cande y no puede vivir tranquilo…

—Cande, Cande —gruñó Carrasco—, él no merece a una mujer como usté…

Desde su altura de jinete, sonrió al ver que el oxidado balde no tenía una gota de agua.

—En  nuestra  vida  no  se  meta  —apuntó  Micaela  con  suma  dignidad—,  y  ya  que  sus
diferencias las han arreglao de hombre a hombre, usté no le dirá nada al patrón, ¿no
es así?

—Así será, pues, doña Micaela. ¿Me hará el bien de un poquito de agua?

La dueña de casa vio a su vez el balde vacío y, explicando eso, lo tomó por el asa y se
fue enseguida al arroyo.

El Tuerto volvió a sonreír, calmadamente. Por su parte, Micaela caminaba complacida
de la forma en que iba desenvolviéndose la incómoda visita. Sea por miedo a los recién
probados  golpes  de  Candelario  o  porque  quisiera  ser  discreto  en  presencia  de  la
forastera,  el  Tuerto  la  había  tratado  de  usted,  diciéndole  además  doña  y  señora,
cuando  ordinariamente  la  tuteaba  y  nombrábala  Mica  a  secas.  Cierto  que  había
querido propasarse una vez,  pero ella,  fuera de rechazar su atrevimiento,  expresó lo
justo en defensa del trabajo de Candelario. La aviesa forastera no podía acusarlos de
nada, salvo que inventara.



—Así es que, señora —dijo Carrasco a la extraña apenas Micaela se perdió de vista—,
usté no quiso ni hablar conmigo en la hacienda.

—Perdone, señor.

—Soy el mayoral.

—Sí, señor.

—Entonces debió echar su parladita cuando le hablé y no quedarse callada.

—Perdone, señor.

Carrasco preguntó también con el ojo pícaro:

—¿Se quedará aquí?

—Por hoy, señor, si me dan posada.

Era todo lo que Carrasco deseaba saber y aprobó entre una sonrisa de belfos burlones,
diciendo:

—Descanse, pues. Candelario le dará toda la posada que usté quiera… Doña Micaela
igualito. Usté lo merece…

—Gracias, señor.

El Tuerto no trató de averiguar más. Se puso a observar los campos, no sin echar de
reojo su única mirada a la forastera, hasta que Micaela volvió. Ésta sirviole el agua en
un magullado jarro de lata y se la alcanzó mirando a otro lado. El mayoral bebió con
largueza, jadeando al desprenderse el jarro de la boca.

—Me voy pa los cerros del otro lao —dijo como quien da amistosamente noticias—, a
tomarles cuentas a unos colonos de esos sitios. No han ido a trabajar varios, como si la
tierra fuera de ellos. La gente ya no quiere respetar…

Mirando la altura del sol, añadió:

—Alcanzaré a regresar hoy mesmo a la casa-hacienda, caminando bien.

Agradeció el agua y, despidiéndose hasta otro día, siguió al tranco su camino.

Nada  comentó  la  desconocida  y  Micaela  pensó  que  todo  le  había  salido  bien.  Sin



embargo,  no  podía  ahora,  habiendo  hecho  cambiar  sus  relaciones  con  la  forastera,
mostrarse hostil. Sí quiso preguntarle:

—¿Y qué le dijo mientras yo iba por agua?

—Nada, pues… Sólo dijo que por qué no le hablé el otro día en la hacienda. ¿Qué pa
hablar con un cristiano a quien no se conoce?

Micaela sentose de nuevo.

—¡Suerte que se haiga ido pronto! Es un fresco —comenzó a decir en un tono más bien
confidencial.

Tomó agua en un mate decorado con pájaros y flores.

—Si  hay  tipo  que  yo  no  pueda  ver  —continuó—,  ése  es  el  Carrasco.  Se  le  murió  la
mujer hace unos años y, desde eso, anda de enamorao. ¡Mala plaga de las chinitas de
la  hacienda!  Yo  lo  mandé  a  rodar  cada  vez  que  me  decía  algo.  Eso  merece  el
desgraciao.  Es  verdá  que,  desde  que  vivo  con  Candelario,  ya  no  se  mete  conmigo,
pero,  de  todos  modos,  yo  no  lo  puedo  ver.  ¿Se  fijó  usté  con  el  respeto  con  que  me
trata? El hombre más sobrao sabe cuál mujer se hace respetar…

Tal clase de parla,  hecha mayormente por Micaela,  languidecía ante la reserva de la
forastera, quien se limitaba a dar breves exclamaciones de aprobación y sonrió alguna
vez. La idea de que la extraña pudiera ser tan discreta por temor pasó fugazmente por
el cerebro de la habladora. Pensándolo mejor, quiso creer de nuevo que no se iba por
esperar a Candelario. ¿Acaso no podía dejar para otro día sus remiendos?

—Candelario no regresará hoy —dijo bruscamente Micaela—. Dejuro le tomará tiempo
agarrar el toro y, en lo que llega a la casa de hacienda, será tarde ya. Cuantimás que
allá  en  la  hacienda  le  anda  calentando  las  orejas  a  la  Ñata  Jesusa.  ¡Ah,  condenaos!
Dejuro no vuelve hoy, ni mañana, quién sabe. Ya ha pasao…

VII

Después de colocar el lazo en el lado delantero de la montura, Candelario caminó a la
quebrada  donde  perdió  al  toro  la  tarde  anterior.  Su  caballo  seguíalo  a  unos  cuantos
pasos y orejeaba de cuando en vez, resoplando. La furiosa pelea, el olor de la sangre,
los  lúgubres  mugidos  de  las  vacas,  tenían  al  potro  nervioso  y  propenso  a  la  alarma.
Candelario  bajó  por  un  caminejo  que  descendía  hasta  el  fondo  de  la  encañada.  De
bruces sobre el suelo, bebió agua a la vez que el caballo. “¡Hermano Ambrosio!”, dijo
al ver reflejada la cara del caballo junto con la suya, en una poza de agua jaspeada por
la  sombra de los  árboles.  Luego se lavó la  sangre y  quedose contemplando el  monte
tupido que llenaba el abra. Le pareció, de pronto, que el toro ya no se encontraba allí.



Montó entonces y  salió  al  otro  lado de la  quebrada,  continuando por  un potrero que
ondulaba en lomas amarillas de abundante pasto y contados árboles.  Una tropilla  de
vacas  avanzaba  oteando  atraída  por  los  mugidos.  El  toro  barroso  iba  en  la  pequeña
manada.  Candelario  detuvo  al  caballo,  desenrollando  el  lazo.  Al  advertir  al  jinete,  el
toro se detuvo a su vez. Dio unos pasos como si quisiera irse por esas lomas y luego,
desplegando  una  amplia  curva,  con  la  cual  se  alejaba  del  jinete,  corrió  hacia  la
encañada  con  el  propósito  de  esconderse  de  nuevo  en  el  monte.  Candelario  galopó
revoleando el lazo. La cuerda de cuero acabó por cruzar ágilmente por los aires, para
engarzarse  en  las  astas  como  un  aro.  El  jinete  siguió  acompañando  al  toro  en  su
carrera, pero desde un costado. Era como si contendiesen por llegar primero al monte.

Súbitamente,  Candelario  detuvo  al  caballo  y  empuñó  el  lazo  con  las  dos  manos.  El
violento  templón,  sufrido  en  media  carrera,  hizo  que  el  toro  perdiese  el  equilibrio  y
rodara  por  el  suelo  levantando  polvo.  Un  viejo  lance  de  rodeo  habíase  repetido  con
exacta precisión.  El  toro se incorporó y resistiose al  principio con golpes de testuz y
cabriolas, pero tuvo que seguir al jinete.

Candelario miró la posición del sol. Era aún temprano y tenía tiempo. En el lecho de la
quebrada  desmontó  para  buscar  una  piedra  de  fina  contextura  arenisca.  Tal  como
estaba el filo de la cuchilla servía para cortar la piel de un hombre, pero no la de una
vaca. Tranqueó entre un tumulto de cantos redondeados y rocas angulosas, hasta dar
con una piedra ocre. Con las manos echó agua a la superficie más plana y comenzó a
frotar sobre ella la hoja de acero, ladeándola para que el roce le hiciera ganar filo. En
cuclillas  junto  a  la  piedra,  de  cuando  en  cuando  volvía  a  mojarla,  por  lo  cual  la
frotadura iba produciendo un barro de piedra. Mientras tanto, la cuchilla aguzó su filo,
que Candelario probó finalmente en las callosidades de la mano. Podían ser más duras
que la piel de la vaca y la cuchilla las cortó a la menor presión.

Saliendo a la pampa, vio que algunos cóndores de los que estuvieron en las peñas se
habían lanzado al ataque y sostenían un terco duelo con las vacas agrupadas en torno
a la  muerta.  Candelario  corrió  tanto  como lo  permitía  el  remolque del  toro  remolón.
Resonantes de alas poderosas, ávido el pico y las garras prontas, los cóndores volaban
trazando círculos sobre la manada. Según descendían, las vacas lanzábanles cornadas
que se  perdían  en  el  aire,  entre  un  rumor  de  pezuñas  y  roncos  mugidos.  Candelario
amarró al barroso de un árbol que crecía al pie de las peñas y galopó hacia las vacas.
A  rebencazos  las  apartó  de  nuevo,  mientras  pensaba  que  las  buenazas  parecían  no
entender que las ayudaba. Alguna habría terminado con un ojo vaciado de un picotazo.
Las golpeó hasta lograr que estuviesen lejos. Los cóndores continuaban revoloteando
mientras  Candelario  volvía  hacia  la  vaca  muerta.  Ya  a  pie  entre  el  pajonal,  quedose
observando  qué  harían.  Los  cóndores  atacan  al  hombre  en  ocasiones,  pero  ahora
lentamente  volaron  hacia  las  peñas,  donde  se  posaban  dando  aletazos.  Los  enormes
pájaros negros y el hombre cambiaron retadoras miradas.

—Somos los dueños del campo y nos respetamos, ¿ah? —les dijo Candelario sonriendo.



Luego  comenzó  a  cortar.  Al  sol  le  faltaba  andar  un  poco  para  llegar  a  medio  cielo.
Pocas  vacas  insistían  en  mugir  y  las  más  miraban  al  hombre  desde  lejos,  sin  osar
acercarse. El viento aleteaba sobre la vaca muerta.

Candelario echó el lomo y otra carne tierna en las alforjas que siempre solía llevar por
precaución  y  cabalgó  sosteniendo  una  pierna  peluda,  pues  aún  tenía  el  cuero  en  el
basto  delantero.  Todavía  arreó  más  lejos  a  las  vacas  mironas.  Cumpliendo  como
rodeador,  deseaba  evitar  que  volviesen  a  pelearse  con  los  cóndores  y  resultaran
heridas. Quería también que el patrón ignorase el verdadero fin de la difunta y nada
mejor que ella terminara pronto en el  buche de los cóndores. Para mayor seguridad,
apostose en media pampa y corría a atajar a cualquier terca vaca que intentaba volver
hacia la muerta. Como si los cóndores hubiesen entendido, se lanzaron uno tras otro
desde los peñones. El primero en pisar el  suelo miró cautelosamente a todos lados y
luego  acercose  con  balanceado  paso  a  la  mancha  negra.  Ésta,  poco  a  poco,
desapareció rodeada por una también negra tropa de cóndores.

—Hermano, hermano Ambrosio, ¿qué te parece el banquetazo? Unos se apenan y otros
gozan. El olor ha de llegar hasta el oso, revolviéndolo en su madriguera.

Candelario  pensó  de  inmediato  que,  mientras  iba  a  dejar  la  carne  en  la  casa  de  la
loma, era riesgoso que el toro se quedara amarrado. Un oso podría matarlo fácilmente.
Soltar  al  cerril  barroso  no  convenía  tampoco.  Teniendo  que  manejar  las  riendas  con
una mano y sostener la pierna de vaca con la otra, amarraría el lazo de la cincha. Echó
a andar por fin y el toro remoloneaba más de la cuenta. El sol había llegado ya a medio
cielo.

VIII

Después de colocar el lazo en el lado delantero de la montura, Candelario caminó a la
quebrada  donde  perdió  al  toro  la  tarde  anterior.  Su  caballo  seguíalo  a  unos  cuantos
pasos y orejeaba de cuando en vez, resoplando. La furiosa pelea, el olor de la sangre,
los  lúgubres  mugidos  de  las  vacas,  tenían  al  potro  nervioso  y  propenso  a  la  alarma.
Candelario  bajó  por  un  caminejo  que  descendía  hasta  el  fondo  de  la  encañada.  De
bruces sobre el suelo, bebió agua a la vez que el caballo. “¡Hermano Ambrosio!”, dijo
al ver reflejada la cara del caballo junto con la suya, en una poza de agua jaspeada por
la  sombra de los  árboles.  Luego se lavó la  sangre y  quedose contemplando el  monte
tupido que llenaba el abra. Le pareció, de pronto, que el toro ya no se encontraba allí.
Montó entonces y  salió  al  otro  lado de la  quebrada,  continuando por  un potrero que
ondulaba en lomas amarillas de abundante pasto y contados árboles.  Una tropilla  de
vacas  avanzaba  oteando  atraída  por  los  mugidos.  El  toro  barroso  iba  en  la  pequeña
manada.  Candelario  detuvo  al  caballo,  desenrollando  el  lazo.  Al  advertir  al  jinete,  el
toro se detuvo a su vez. Dio unos pasos como si quisiera irse por esas lomas y luego,
desplegando  una  amplia  curva,  con  la  cual  se  alejaba  del  jinete,  corrió  hacia  la



encañada  con  el  propósito  de  esconderse  de  nuevo  en  el  monte.  Candelario  galopó
revoleando el lazo. La cuerda de cuero acabó por cruzar ágilmente por los aires, para
engarzarse  en  las  astas  como  un  aro.  El  jinete  siguió  acompañando  al  toro  en  su
carrera, pero desde un costado. Era como si contendiesen por llegar primero al monte.

Súbitamente,  Candelario  detuvo  al  caballo  y  empuñó  el  lazo  con  las  dos  manos.  El
violento  templón,  sufrido  en  media  carrera,  hizo  que  el  toro  perdiese  el  equilibrio  y
rodara  por  el  suelo  levantando  polvo.  Un  viejo  lance  de  rodeo  habíase  repetido  con
exacta precisión.  El  toro se incorporó y resistiose al  principio con golpes de testuz y
cabriolas, pero tuvo que seguir al jinete.

Candelario miró la posición del sol. Era aún temprano y tenía tiempo. En el lecho de la
quebrada  desmontó  para  buscar  una  piedra  de  fina  contextura  arenisca.  Tal  como
estaba el filo de la cuchilla servía para cortar la piel de un hombre, pero no la de una
vaca. Tranqueó entre un tumulto de cantos redondeados y rocas angulosas, hasta dar
con una piedra ocre. Con las manos echó agua a la superficie más plana y comenzó a
frotar sobre ella la hoja de acero, ladeándola para que el roce le hiciera ganar filo. En
cuclillas  junto  a  la  piedra,  de  cuando  en  cuando  volvía  a  mojarla,  por  lo  cual  la
frotadura iba produciendo un barro de piedra. Mientras tanto, la cuchilla aguzó su filo,
que Candelario probó finalmente en las callosidades de la mano. Podían ser más duras
que la piel de la vaca y la cuchilla las cortó a la menor presión.

Saliendo a la pampa, vio que algunos cóndores de los que estuvieron en las peñas se
habían lanzado al ataque y sostenían un terco duelo con las vacas agrupadas en torno
a la  muerta.  Candelario  corrió  tanto  como lo  permitía  el  remolque del  toro  remolón.
Resonantes de alas poderosas, ávido el pico y las garras prontas, los cóndores volaban
trazando círculos sobre la manada. Según descendían, las vacas lanzábanles cornadas
que se  perdían  en  el  aire,  entre  un  rumor  de  pezuñas  y  roncos  mugidos.  Candelario
amarró al barroso de un árbol que crecía al pie de las peñas y galopó hacia las vacas.
A  rebencazos  las  apartó  de  nuevo,  mientras  pensaba  que  las  buenazas  parecían  no
entender que las ayudaba. Alguna habría terminado con un ojo vaciado de un picotazo.
Las golpeó hasta lograr que estuviesen lejos. Los cóndores continuaban revoloteando
mientras  Candelario  volvía  hacia  la  vaca  muerta.  Ya  a  pie  entre  el  pajonal,  quedose
observando  qué  harían.  Los  cóndores  atacan  al  hombre  en  ocasiones,  pero  ahora
lentamente  volaron  hacia  las  peñas,  donde  se  posaban  dando  aletazos.  Los  enormes
pájaros negros y el hombre cambiaron retadoras miradas.

—Somos los dueños del campo y nos respetamos, ¿ah? —les dijo Candelario sonriendo.

Luego  comenzó  a  cortar.  Al  sol  le  faltaba  andar  un  poco  para  llegar  a  medio  cielo.
Pocas  vacas  insistían  en  mugir  y  las  más  miraban  al  hombre  desde  lejos,  sin  osar
acercarse. El viento aleteaba sobre la vaca muerta.

Candelario echó el lomo y otra carne tierna en las alforjas que siempre solía llevar por



precaución  y  cabalgó  sosteniendo  una  pierna  peluda,  pues  aún  tenía  el  cuero  en  el
basto  delantero.  Todavía  arreó  más  lejos  a  las  vacas  mironas.  Cumpliendo  como
rodeador,  deseaba  evitar  que  volviesen  a  pelearse  con  los  cóndores  y  resultaran
heridas. Quería también que el patrón ignorase el verdadero fin de la difunta y nada
mejor que ella terminara pronto en el  buche de los cóndores. Para mayor seguridad,
apostose en media pampa y corría a atajar a cualquier terca vaca que intentaba volver
hacia la muerta. Como si los cóndores hubiesen entendido, se lanzaron uno tras otro
desde los peñones. El primero en pisar el  suelo miró cautelosamente a todos lados y
luego  acercose  con  balanceado  paso  a  la  mancha  negra.  Ésta,  poco  a  poco,
desapareció rodeada por una también negra tropa de cóndores.

—Hermano, hermano Ambrosio, ¿qué te parece el banquetazo? Unos se apenan y otros
gozan. El olor ha de llegar hasta el oso, revolviéndolo en su madriguera.

Candelario  pensó  de  inmediato  que,  mientras  iba  a  dejar  la  carne  en  la  casa  de  la
loma, era riesgoso que el toro se quedara amarrado. Un oso podría matarlo fácilmente.
Soltar  al  cerril  barroso  no  convenía  tampoco.  Teniendo  que  manejar  las  riendas  con
una mano y sostener la pierna de vaca con la otra, amarraría el lazo de la cincha. Echó
a andar por fin y el toro remoloneaba más de la cuenta. El sol había llegado ya a medio
cielo.

IX

La lumbrarada del  fogón creció,  destacando las viejas grietas de la pared y el  rostro
aquilino del hombre. Candelario estaba cada vez más perplejo ante la conducta de la
desconocida. Valorizó de nuevo sus miradas y palabras, hasta los más leves gestos, y
esas cintas azules que había advertido en sus trenzas y no llevaba la víspera, en todo
lo cual quiso ver un deseo de agradar. ¿Y no se había quedado un día más? Esto era ya
interesarse. Después de revistar los grandes y pequeños detalles, que lo esperanzaron
durante  mucho  rato,  pues  regodeose  al  considerarlos  vez  tras  vez,  apareció  esa
despedida  fría.  El  recuerdo del  portazo  diole  en  media  frente,  aturdiéndole  como un
golpe físico. ¡San Gabriel Arcángel, patrón de caminantes! Se estaba enamorando y no
veía  claro  el  camino.  Que  no  lo  aturdiera  tanto  pensamiento  entrechocado,  quizás
inútil. El fuego estaba allí llameando.

El  hombre  gusta  de  contemplar  el  fuego,  las  llamas  del  fogón  que  se  alzan  y
distienden,  que  alumbran  y  crepitan,  devorando  los  leños  en  una  lenta  y  continua
palpitación. En esa peripecia luminosa y ardiente, en ese alumbrar consumiéndose, tal
vez  encuentra  una  sutil  correspondencia  con  la  vida.  Más  allá  de  la  belleza  de  la
lumbrarada,  quizá  sea  tal  el  particular  sentido,  la  clave  de  un  placer  que  puede
prolongarse  por  horas  sin  que consista  en  otra  cosa  que contemplar  el  aleteo  de  las
llamas  fugaces.  Candelario  puso  su  particular  tristeza  en  la  contemplación  y,  sin
percatarse del tiempo, vio que el fuego creció, mantúvose firme y vigoroso alentando
un color rojo de estrías áureas,  declinó luego en débiles lenguas amarillas,  grises de



humo a ratos, y por último se aquietó en definitiva, haciendo perdurar tenaces ascuas
bermejas.  Los  mismos  carbones  ardientes  perdieron  color,  se  tornaron  cenizos  y
negros, y lentamente fueron tragados por la sombra de la noche.

Candelario  volvió  la  cara  hacia  los  campos.  Un  viento  cargado  de  fríos  espacios  le
refrescó la faz. Alcanzó a columbrar las borrosas siluetas trémulas de los álamos y el
eucalipto.  Más  allá,  se  endurecía  la  sombra.  Siguió  buscando,  como  si  debiera
encontrar  algo,  con  los  ojos  perdidos.  No  había  estrellas.  Medio  enceguecido  por  el
violento choque con las sombras, se fue a dormir.

Sentado  en  el  borde  del  camastro,  miró  hacia  el  lugar  que  su  mujer  ocupaba  y
encendió  un  fósforo.  Micaela  no  estaba  allí.  Las  mantas  ordenadas  indicaban  que  ni
siquiera se había acostado. Miró a todos lados. La pobre Domi dormía tranquilamente
en  un  rincón.  En  los  otros  había  cántaros,  ropas,  una  tabla.  La  luz  se  consumió
batiendo con frágiles titilaciones las paredes ocres.  Decididamente,  Micaela se había
ausentado con algún propósito. Mientras él estuvo frente al fuego, en una abstracción
que  duró  una  hora  o  quizás  dos,  ella  salió  seguramente  a  hurtadillas,  llevando  los
zapatos en la mano para no hacer ruido, y luego se los puso en el campo. Pero ahora
que caía en cuenta: no tenía la sensación de que Micaela hubiera entrado en la casa.
¿A dónde se fue? Podría ser que estuviese por los contornos.

Candelario  salió  al  corredor  y  se  echó  afuera,  tropezando.  La  oscuridad  comenzó  a
ceder frente a sus ojos, tal ocurre a quienes andan de noche. Ahí estaban los álamos y
el eucalipto, que dejó atrás. Tuvo la idea de que Micaela se hubiera ido a la casa del
patrón,  con  el  propósito  de  darle  sus  quejas,  como  dos  veces  había  ocurrido,  y  que
para hacer más convincente su alegato, se llevase al toro. Candelario caminó entonces
hasta  el  tronco  donde  lo  había  amarrado.  El  animal  reposaba  echado  en  el  suelo,
medio confundido con la sombra. Candelario llamó, gritando “Micaela”. Su voz rebotó
del  cerro  más  próximo  y  se  perdió  blandamente  en  la  noche.  “Micaelaaa”,
“Micaelaaa”, volvió a llamar. El toro se puso de pie, resoplando, y el caballo relinchó a
lo lejos. Candelario volvió a la casa y caminó hasta el huerto. Tomado de la cerca de
piedra, cuya áspera frialdad le penetró en las manos, llamó nuevamente; “Micaelaaa”.
La voz rodó por la tierra sin encontrar a la mujer. Se puso a recorrer, un tanto al azar,
los contornos. Tropezaba con olvidadas piedras. En un cacto creyó ver la silueta de su
mujer. Más allá encontró una piedra donde ella solía sentarse. Descansaba junto a un
arroyo que corría  en blandos borbollones.  La chafa  piedra desnuda tenía  una mudez
particular ahora.  Candelario sentose en la piedra y se puso a escuchar,  sin moverse,
los ruidos de la sombra.

La  noche  estaba  silenciosa,  apenas  turbada  por  una  intermitente  música,  hecha  de
rumor de hojas y chirridos de cigarras. Se incorporó llamando nuevamente, con todas
sus fuerzas,  la boca hacia los cielos y del arco de su cuerpo salió la voz como flecha
que  voló  hasta  el  cerro  próximo  y  rebotó  de  allí  hiriendo  la  noche:  “Micaelaaaaa”.
Lentamente cayó de nuevo un silencio sin respuesta. “Dónde se habrá ido”, murmuró



Candelario,  encaminándose  a  la  casa,  que  blanqueaba  como un  navío  anclado  en  un
mar de sombra.

Mientras se acercaba, iba pensando en lo que posiblemente habría hecho Micaela. Si
fue a ver al patrón, la cosa era simple. Poco le importaba que el hacendado escuchase
sus  lamentos.  De haberse  marchado con intenciones  de  echar  encima a  los  guardias
civiles, sería capaz de lograrlo. La desconocida podía parecer una fugitiva. Micaela era
propicia  a  la  desconfianza  y  tomaba  por  verdad  toda  sospecha.  Y  había  que  ver  la
mañosa  habilidad  que  tenía  para  convertir  la  menor  acción  en  prueba  de  la
culpabilidad que atribuía a cada quién. Sería la medianoche, y el pueblo más próximo
donde  había  puesto  de  guardias  civiles  quedaba  a  cinco  horas  de  camino,  yendo  a
buen  paso.  Tardarían  en  prepararse  y  en  montar  los  guardias.  Así  marcharan  al
galope, viniendo, alcanzarían a llegar a la casa con el  sol  alto.  Candelario pensó que
apenas rayara el alba, iría a prevenir a la desconocida, por si quisiera irse. Demasiado
claro había hablado el portazo para llamarla ahora, a medianoche. ¿Sabría Dios lo que
estaría pensando la pobre mujer, de haber escuchado sus gritos?

Cavilando  sobre  lo  que  podría  ocurrir,  llegó  al  corredor.  Allá  frente  al  cuartucho  de
aperos,  se  alargaba  una  sombra.  La  desconocida  había  salido  a  ver  qué  sucedía.
Candelario llegó a su lado en cuatro zancadas.

—¿Qué pasó? —preguntó la mujer.

—No está Micaela —repuso Candelario, después de una breve vacilación.

—¿A dónde se fue?

—No me dijo. Yo la he estao llamando…

—He oído —comentó la mujer—. ¿Y no malicia a dónde se fue?

La voz de la desconocida reflejaba angustia. Candelario pensó que acaso, de decirle lo
que  pensaba,  de  mencionar  a  los  guardias  civiles,  ella  se  marcharía  enseguida.  No
quería perderla. Guardó silencio un instante y luego le tomó la mano.

—Me gustas —dijo Candelario.

Alzó la faz la hembra. Él sintió que levantaba la cara en la misma forma que le había
sonreído  horas  antes.  Le  ciñó  el  talle  y  la  besó.  Tenía  la  boca  tierna  y  la  cintura
elástica. La sangre les corrió por el cuerpo en un cálido ramalazo de deseo y rodaron
por el suelo.

Su  adhesión  no  terminó  con  la  saciedad.  El  hombre  contempló  el  perfil  de  la  mujer,
recortado nítidamente sobre la sombra. Era delicado el perfil y todo el rostro, con los



trazos del dolor disueltos en la oscuridad y el gozo reciente, tenía belleza y una plácida
serenidad expansiva,  que envolvía  a  Candelario  y  parecía  flotar  en el  aire  mismo.  Él
dijo:

—Todo parece sueño.

Pasó su brazo bajo la nuca de la mujer, envuelta en la cálida suavidad de la cabellera
extendida. Buscó palabras:

—¡Ah! —dijo suavemente—, ¿qué son los dolores, todas las penas que uno pasa?

—El amor es la compensación del pobre —murmuró la errabunda.

Candelario  la  besó  nuevamente.  Estaban  juntos,  en  una  gozosa  unión  que  no  se
enraizaba sólo en sus cuerpos. Era como si sus vidas cobraran sentido, aun dentro de
la incertidumbre.

De pronto, la mujer sufrió un estremecimiento y se incorporó violentamente, mientras
Candelario trataba de retenerla.

—Me voy pa mi cuarto —afirmó.

Él  la  acompañó  ciñéndole  la  cintura.  La  mujer,  sentándose  en  el  camastro,  pareció
volver a esa triste actitud que Candelario ya conocía. No lo advirtió claramente con los
ojos, debido a la sombra tupida del cuarto, pero sí en la manera con que ella se apartó
para  ocupar  el  extremo  del  lecho.  Un  silencio  tenso  se  abrió,  sin  que  Candelario
pudiera decir nada, durante un momento.

—Cuéntame qué te pasa —balbuceó al fin—, ya no es como antes, no debes ser como
antes. ¿Qué te pasa?

La mujer se demoró en responder:

—No te lo puedo decir. ¿Qué se ganaría? Tú no lo puedes arreglar…

Su  voz  sonó  remota  y  luego  Candelario  escuchó  que  sollozaba  contenidamente.  La
abrazó,  besándole  el  rostro  húmedo  de  lágrimas.  Al  hombre  le  había  dolido  muchas
veces  la  vida,  pero  ahora  sentía  un  desgarrón  pecho  adentro.  La  voz  se  le  quebró
cuando quiso hablar.

—Mejor será que sólo me recuerdes —dijo la mujer.

Cada uno podía escuchar el golpe de su sangre. El hombre hizo un esfuerzo y fue como
si gritara en voz baja:



—Tienes que decirme. Créeme. ¿Por qué no nos vamos juntos? Vámonos juntos.

Ella  se  estremeció  de  nuevo  y  como que  quiso  responder,  pero  continuó  en  silencio.
Algo sonó afuera.

—Parece que ha llegado —cuchicheó Candelario.

—¿Qué? —inquirió la forastera, como si se quejara.

—Oí bulla, parece que llegó —repitió Candelario, pensando otra vez en lo que habría
hecho Micaela.

La  forastera  separó  de  sí  los  brazos  del  hombre.  Él  salió  rezongando.  Sus  rápidos
pasos resonaron en el  corredor.  Al  trasponer la puerta,  encendió un fósforo.  Micaela
estaba reclinada sobre la cama, con el rostro congestionado. El hombre encendió una
vela  que  había  sobre  un  cajón.  La  llama de  la  vela  onduló  agrandándose  e  hizo  más
visible la faz de Micaela, que sudaba de rencor.

—¿Qué fuiste a hacer? —preguntó Candelario.

No  le  cabía  duda  de  que  no  fue  al  pueblo  ni  a  la  casa  del  patrón.  Le  habría  sido
imposible regresar tan pronto.

—A andar —dijo ella irguiéndose.

Micaela  creía  ya  que  el  marido  le  había  sido  infiel.  Candelario  presentía  que  tramó
algo malo. Rodeando el lecho, se le aproximó con los puños cerrados. La mujer parecía
una bestia acorralada y jadeaba inquietamente, calculando con los ojos la posibilidad
de obtener paso y huir. Candelario fue hasta la puerta y corrió el cerrojo, retornando a
pararse junto a Micaela, en la misma actitud amenazante. Ella aparentó rendirse.

—Me  fui  a  hablar  con  doña  Moncha  —se  puso  a  gimotear,  agregando—:  Quería
contarle. ¿Crees que una no sufre? Quería que me aconsejara…

Candelario pensó que era posible que hubiera ido realmente a ver a doña Moncha. La
casa de ésta, en la cual vendía chicha, estaba a una hora de camino, a la vuelta de un
cerro.  En  lo  que  fue  y  tornó,  fuera  del  tiempo  que  seguramente  emplearon  en
murmurar,  pasaron  las  horas  hasta  el  punto  en  que  estaban.  La  mujer  se  echó  de
bruces en la cama, sollozando, mientras decía:

—Crees que puedes pasarte el  día mirando a ésa,  y  que no lo sienta.  Ella  se hace la
inocente.  Tiene  todas  las  mañas.  Y  aura  que  estuviste  con  ella,  todavía  me  quieres
pegar…



Candelario  estaba  acostumbrado  a  tales  lamentaciones.  Con  ligeras  variantes,  no
hacían  más  que  repetirse.  Antes  se  habían  referido  a  la  Ñata  Jesusa.  Lo  que  ahora
encontraba extraño era que Micaela, celosa hasta los pelos, se marchara dejándolo a
solas con la forastera.

—Y aura que me acuerdo —masculló el rodeador—, ¿qué te dijo el Tuerto Carrasco?

Micaela pareció sorprenderse.

—Yo  no  pensé  en  la  forastera  pa  volver  temprano,  sino  en  el  Tuerto.  Malicié  sus
intrigas. Y lo vine siguiendo el rastro, y hasta el corredor llegó el rastro fresco de su
tordillo.

—Nada me dijo  —respondió  con seguridad Micaela—.  Sólo  me pidió  agüita  y  ésa  vio
todo. Pregúntale…

Ella no pudo dejar de sonreír con una malicia sombría. Candelario pensó de nuevo en
doña  Moncha.  ¿Y  si  Micaela  hubiera  conseguido  que  la  chichera  fuese  al  pueblo  a
echar a los guardias civiles? Sólo un propósito como ése habría podido alejarla en tales
momentos.  Candelario  salió  atenazado  por  una  sensación  de  alarma.  La  puerta  del
cuartucho de aperos estaba cerrada y empujó sin lograr que cediera. El cerrojo había
funcionado  otra  vez.  Dio  con  los  puños  en  la  gruesa  madera,  que  resonó
profundamente, y se puso a esperar. La puerta no se abrió. Llamó entonces:

—¡Oiga, doña Eulalia, salga! ¡Salga, le pido! ¡Tengo algo que decirle! ¡Salga!

La voz de Candelario se elevó hasta el grito:

—¡Salga, por favor! ¡Es para que se cuide! ¿Me entiende? ¡Debo hablarle! ¡Salga!

La puerta continuó inmóvil y tras ella, el silencio tenía una doliente condición humana.

Candelario volvió a golpear, y a llamar, y a esperar una vez más. Tornó a su cuarto a
paso lento, pensando en la profunda desgracia que guardaría el  pecho de esa mujer,
que ahora se aislaba y era incapaz de responder a una llamada que, en cualquier caso,
le habría servido para precisar lo que estaba ocurriendo.

Micaela había dejado de gimotear y la vela estaba por consumirse.  Domi dormía con
un sueño profundo. Candelario se dejó caer en el camastro, que resonó con un crujir
de  viejos  maderos,  y  Micaela  comenzó  a  desvestirlo.  En  otra  ocasión,  el  rodeador  le
habría  pegado,  pero  ahora  su  tristeza  era  mayor  que  su  cólera.  Tenía  también  una
incierta esperanza, que sin embargo bastaba para calmarlo. Y como los hombres que
saben llegar hasta el fin de lo posible, Candelario pensó que al día siguiente llegaría



hasta allí, y pudo quedarse dormido.

Micaela se acostó luego, apagando la vela de un soplido. Estuvo despierta mucho rato,
recordando con deleite la entrevista con doña Moncha. Ésta le había dicho que corrían
voces  de  que  la  mujer  del  minero  que  murió  peleando  tan  bravamente  había  tenido
que  ver  con  su  muerte.  Lo  comentaban  así  los  arrieros  y  jinetes  que  llegaban  a  la
chichería,  quienes  se  hacían  lenguas  acerca  del  valor  del  hombre  que  luchó  con  las
tripas colgando. A la vez afirmaban que lo acontecido se debía a incitación, cosa que
todos daban por segura, ya que la mujer había desaparecido, dejando que el amante se
las  compusiera  solo  en  el  juicio.  Doña  Moncha  y  Micaela  habían  llegado  a  la  rápida
conclusión  de  que  tal  mujer  era  la  desconocida.  Y  cuando  Micaela,  con  el  más
compungido  de  los  acentos,  relató  que  la  infame  estaba  tratando  de  robarle
solapadamente  el  marido,  doña  Moncha  estalló  en  protestas  y,  llena  de  indignación,
anunció que iría a dar parte a los guardias civiles a fin de que apresaran a la intrusa,
que sin duda era culpable de aquella muerte, impidiendo así que Candelario dejara a
su  mujer.  Y  tal  como  dijo  lo  hizo,  en  tanto  que  Micaela  emprendía  el  regreso.  Tales
recuerdos  la  reconfortaban.  Sonreía  Micaela  imaginando  que,  al  día  siguiente,  la
desconocida  haría  cualquier  cosa  por  quedarse.  Candelario  seguiría  aumentando  el
embrollo y la forastera incitando aviesamente, ya que el portazo debía ser interpretado
sólo como una hipocresía más. Él trataría de conseguir que Micaela diera motivo para
echarla,  y  se  haría  la  desentendida,  hasta  que…  llegasen  los  guardias  civiles.
Cualquiera que fuese la reacción de Candelario,  lo más que podría hacer al  fin sería
pegarle.  Una  mujer  presa  es  igual  que  una  mujer  muerta.  Él  se  quedaría.  Micaela
durmiose también.

X

Micaela  despertó  muy  temprano.  Vistiose  calladamente  y  cuando  salió  al  corredor,
había esa luz indecisa que anticipa el alba. Serían las cuatro de la madrugada. Grande
fue su sorpresa al ver que la puerta del cuartucho de aperos estaba abierta. Acercose
con paso cauteloso y asomó los ojos fisgones.

—Buenos días —saludó la desconocida, que terminaba de hacer su atado.

—¿Se va? —inquirió Micaela, y no le pareció que sobraba la pregunta dada la forma en
que la forastera procedió antes.

—Sí,  señora  —replicó  la  extraña,  echándose  el  atado  a  la  espalda,  sobre  un  pañolón
gris que la cubría desde la cabeza.

Agregó a guisa de condescendiente explicación:

—De caminar tanto, me dolían los pies. Quise descansar un día.



—¿Por qué no me dijo? —Se asombró Micaela—… no era para callar eso.

—Lo mismo habría dado; usté no me hubiera creído —sentenció la forastera, a la vez
que salía al corredor, llevando una sonrisa entre compasiva y burlona.

Un pájaro madrugador cantó en los  álamos.  Micaela  decidió  acompañar a  la  extraña
hasta el camino, para no hablar en el corredor, a riesgo de que Candelario despertara.

—Sí,  supe  una  cosa  —dijo  Micaela  apenas  cruzaron  los  álamos—;  doña  Moncha  me
contó que la culpan a usté de la muerte del minero… que la andan buscando.

La forastera se detuvo, diciendo:

—No tuve culpa. Ya se convencerán. A ustedes no les hablé de eso por ver si sabían.
¿Comprende? No puedo ni preguntar…

El  tono  de  su  voz  fue  más  que  nunca  triste.  Micaela  consideró  que  mentía  pero
cualquier cosa podía pasarle por alto a condición de que se fuera pronto.

—Cuídese —le dijo con ironía, a modo de adiós.

—Caminar enseña, señora. ¿No soy una pobre andariega? Algo sabré por eso…

Tomó entonces el camino y Micaela la estuvo mirando hasta que bajó de la loma y se
perdió entre los arbustos y la luz incierta de la madrugada.

La dueña de casa pensó que mejor habría sido que la apresaran los guardias, pero no
pudo  atajarla  con  el  pretexto  de  que  tomara  desayuno,  o  cualquier  otro.  Candelario
habría  podido  despertar  entretanto  y,  según  se  vio  en  la  noche,  quería  seguir
enredándose.  Ahora,  si  la  forastera deseaba realmente irse,  tendría  tiempo de llegar
lejos  hasta  que  Candelario  se  levantara.  Si  no,  siempre  podría  echarle  encima  a  los
guardias.  Micaela  fue  al  cuartucho  de  aperos  y  lo  revisó,  en  previsión  de  que  la
andariega, que se reconocía como tal, hubiese robado alguna cosa. No faltaba nada y
era  seguramente  por  el  peso  del  atado,  con  el  cual  apenas  podría.  Sólo  le  quedaba
esperar a que pasasen las horas. ¡La cara que iba a poner Candelario!

Micaela  se  estuvo  sentada  un  rato.  Cuando  cantaron  más  los  pájaros  y  se  abrió  una
brecha  blanca  por  el  lado  del  sol,  comenzó  a  preparar  el  desayuno.  Apenas  la  luz
asomaba, entre sonrosada y violeta, salió Domi. Micaela le hizo señas de que callara y
tomaron  el  desayuno  silenciosamente.  Serían  más  de  las  siete  cuando  apareció
Candelario  en  la  puerta.  Viendo  que  le  servían  el  desayuno,  comenzó  a  tomarlo  con
desgano.  Micaela  había  cerrado  la  puerta  del  cuartucho  de  aperos  y  el  hombre,  de
cuando en vez, echaba miradas inquietas a sus viejas tablas. De pronto, preguntó:



—¿Y ella?

Micaela replicó, gozosa de poder afirmarlo al fin:

—Se fue… Madrugao se iría… Ya no está ella, ni hay su atao.

Candelario  tiró  el  jarro  de  infusión,  poniéndose  de  píe  de  un  salto.  Iría  enlazar  el
caballo. ¿Pero hacia dónde dirigirse? ¿Qué dirección tomó ella? Miró el amplio paisaje
cruzado de  rutas.  Venían  los  Andes  quebrando violentamente  sus  lomos.  Descendían
en  colinas  que  iban  encogiéndose  y  luego  se  erguían  de  nuevo,  por  aquí  y  por  allá,
mirando a los cielos y a las lontananzas. Las rutas delgadas y curvas serpenteaban de
cerro en cerro, yendo del norte hacia el sur y de la cordillera al mar.

¿Dónde quedaría Sarapampa? Sería difícil buscar, pues tal vez no exista y, de existir,
esa  mujer  seguramente  no  pararía  allí.  ¿Quién  sabe,  en  verdad,  los  pasos  del  que
marcha?  Candelario  miraba  con  tenaz  insistencia  y  Micaela  observaba  el  rostro
perplejo,  tratando  de  descubrir,  como  siempre,  sus  intenciones.  El  hombre  dio  un
pequeño y ronco grito y fijó los ojos en un punto. Allá, muy lejos, en el lugar donde el
corte de un camino blanqueaba doblando una cumbre, avanzaba una mancha gris que
parecía  no  andar  sino  flotar.  La  mancha  se  hundió  rápidamente  tras  la  línea  del
horizonte.  Micaela,  al  volverse  hacia  el  lugar  que  señalaron  los  ojos  brillantes  de
Candelario, no vio nada ya. Él se dirigió entonces en busca del caballo, al que enlazó
con presteza, y comenzó a ensillar más rápidamente todavía. La mujer clamó:

—¿Por qué te vas?

Candelario acababa de ajustar la cincha.

—Voy a dejar el toro —dijo evasivamente, para evitar líos inútiles.

—¿Se va? —preguntó a su vez Domi.

El hombre iba a montar y se detuvo para sacar un billete de cinco soles y entregárselo
a la pequeña.

—Puede que con el tiempo se te aclare el sentido —masculló, y no estaba preciso si se
dirigía a Micaela o a la pequeña.

Ajustose el sombrero y montó. Micaela comenzó a gritar:

—¡Oye, escucha…!, ¡ella anda corrida! ¡Mandó que mataran al marido! ¡No te enredes!
¡Lo sé, el minero era el marido! ¡Ella lo mandó matar!

Candelario oyó tales voces contrayendo el ceño, y barbotó:



—Se me hace que la acusan de injustos que son. Dejuro no hizo nada. Cállate.

Dirigiose  hacia  el  toro.  Una  débil  esperanza  serenó  un  poco  a  Micaela,  pero
Candelario,  en  lugar  de  bajar  junto  al  tronco  para  deshacer  el  nudo,  se  acercó  al
animal  y,  aflojando  el  lazo  ceñido  a  los  cuernos,  lo  sacó  arrojándolo  a  un  lado.
Enseguida  puso  su  caballo  al  trote  y,  al  tomar  el  camino,  galopó  alejándose  entre
nubes de polvo y rumor de cascos batientes. El poncho descolorido ondeaba al viento y
el  sombrero  se  aplastaba  sobre  un  torso  inclinado  del  cual,  de  cuando  en  vez,  se
alzaba el brazo que agitaba el látigo.

—Se va el maldito —dijo Micaela, hablando para sí misma.

—¿Se va? —insistió Domi, rehusando creerlo, al pensar que realmente se marchaba el
héroe de cien hazañas y  mil  historias,  se  puso a  llorar  silenciosamente,  como suelen
llorar los niños cuyo llanto no es consolado.

Micaela estuvo de pie mucho rato y luego sentose. A lo único que atinaba era a mirar
la  figura  huidiza  del  jinete,  que  a  ratos  se  perdía  en  las  quiebras  del  camino,  para
luego reaparecer, tornándose cada vez más pequeña. Llegó un momento en que le fue
difícil  diferenciar los colores del caballo y el  poncho. Un bulto oscuro tomaba ya por
una llanura y el polvo que dejaba atrás se alzaba en ligeros vellones…

Candelario  sabía  que  doblando  el  cerro,  tras  el  cual  la  vio  desaparecer,  había  una
larga bajada que faldeaba hasta aplanarse en una pampa donde quedaban las ruinas
de  un  caserón,  junto  a  un  bosque  de  eucaliptos.  La  mujer  le  llevaba  una  hora  de
ventaja, pero la alcanzaría en la bajada. Contando con que ella, después de trasponer
esa cuesta en cuya altura la vio por suerte, se habría fatigado y posiblemente sentado
a descansar, estaría a su lado más pronto aún. La iba a cimbrar a su placer y ambos
comenzarían  una  nueva  existencia,  sintiéndose  libres.  La  emoción  de  la  libertad
alegraba  a  Candelario  y  era  como  si  se  la  confirmaran  los  arbustos,  los  cactos,  los
pedrones, los árboles que dejaba atrás y encontraba, en la animada revista del galope.
El sol comenzaba a caldear de veras. Olía a tierra y rama el campo, y el cielo estaba
amplio de nitidez, como para echar por allí un alegre galope. De cuando en cuando, un
pájaro rompía a volar, frenético, desde los arbustos de la vera. El viento hacía oleajes
de hojas en los lugares boscosos. Toda la vida había renacido para Candelario, feraz y
jubilosa.  ¡Arza!  El  noble  caballo  galopaba  sin  cansarse.  Ya  comenzaba  la  cuesta.  Al
otro lado, por mucho que la mujer hubiera avanzado, la iba a encontrar…

Pasada  la  rotunda  impresión  de  la  partida,  Micaela  se  dio  ánimos  con  varias
ocurrencias pertinentes.

—Creerá, el maldito, que la va a encontrar cerca… De no encontrarla, volverá… —dijo.



Domi no le entendía.

—No ha llevao sus cosas… Toditas las dejó. Vendrá a lle…

La frase se le atragantó en el cuello. Candelario comenzaba a trepar la cuesta. Sabía a
dónde  ir.  Micaela  creyó  entonces  que  se  había  apalabrado  con  la  desconocida,
mientras estuvo ausente, para encontrarse en un lugar dado. La idea de los guardias
civiles fue de nuevo asequible y volviose a mirar en la dirección opuesta, que era por
donde debían venir.

—¡Dios lo habrá querido! —exclamó.

Era  que,  allá  lejos,  se  movían  dos  manchas  plomizas,  jinetes  en  caballos  de  trote
franco.  Eran  los  guardias  civiles.  Tras  ellos  trotaba  un  paisano,  quién  sabe  el  juez.
Micaela se subió a una esquina de la cerca de piedra y, moviendo los brazos, gritó:

—Apuren… apresúrenseeee…

Resonaban aún los ecos cuando los guardias abrieron el galope.

Domi  subiose  también  a  la  cerca  a  fin  de  verlos  mejor.  Los  fusiles  terciados  a  la
espalda  relumbraban  al  sol.  Fueron  creciendo  los  torsos  cubiertos  de  un  uniforme
plomizo,  y  los  caballos  se  agrandaban  sobre  el  campo  claro,  negro  el  uno,  alazán  el
otro. En media hora de galope estaban ya muy próximos. De repente, pasaron junto a
la  cerca,  echando  viento,  y  pararon  los  caballos,  con  un  violento  tirón  de  riendas,
frente a la casa; Micaela y Domi se les acercaron. La primera estaba silenciosa porque
no  sabía  exactamente  qué  decir  y  la  segunda,  de  curiosidad  y  sorpresa.  Uno  de  los
guardias civiles era sargento. Hombre maduro y de apariencia calmada, se levantó el
kepí para limpiarse con un pañuelo la frente sudorosa, y luego preguntó:

—Bueno, ¿qué pasa, pues?

—Se va, se va mi marido —acertó a decir Micaela, agregando—: Mírenlo…

Señalaba  con  el  índice  el  punto  aquel  donde  el  camino  blanqueaba  doblando  una
cumbre.  Ya llegaba hasta  allí  Candelario,  y  se  detenía.  Seguramente estaba mirando
hacia la casa. La silueta de caballo y jinete se destacaba nítida frente al fondo claro del
corte.  Como si  hubiera tomado debida nota de lo  que pasaba en la  loma,  Candelario
emprendió luego el trote y se perdió rápidamente, tal si se hundiera en la tierra.

—¿Son casaos ustedes? —preguntó el sargento.

Micaela  vaciló  entre  decir  o  no  la  verdad,  pero  optó  por  ésta,  considerando  la
posibilidad de un esclarecimiento. Dijo de mala gana:



—No.

El sargento la miró escrutándola.

—Oiga, doña —demandó—, cuente por partes lo que ha pasado… No se enriede.

En  eso  llegó  el  hombre  al  que  Micaela  supuso  el  juez,  y  se  había  retrasado.  Era  el
Tuerto Carrasco. Ella ni siquiera le contestó el saludo, pasando a hacer un largo relato
de la forma en que llegó la desconocida y de cómo se le había vuelto sospechosa, sin
olvidarse  de  acusarla  de  entenderse  solapadamente  con  Candelario;  cosa  que  a  ojos
vistas estaba terminando en esa fuga planeada de antemano, y que los guardias debían
evitar.

El  sargento  y  su  subalterno,  en  vez  de  hacerle  caso,  echaron  pie  a  tierra  con  toda
calma y encendieron un cigarrillo. Tenían el aire de quien llega a apagar un incendio y
no encuentra más que humo.

—Debía cuidar al marido —dijo con sorna el sargento y añadió—: Oiga, doña… Lo que
pasó es que doña Moncha llegó anoche toda alarmada a tocarnos la puerta. ¡Vaya con
la  señora!  Primero  no  le  hicimos  caso,  pero  fue  diciendo  que  el  tal  Candelario  era
capaz de matarla a usté, a lo que parecía, y que esa mujer no tenía buena intención pa
usté… Pensamos encontrarla muerta a usté o algo… Y nada, pues…

—¿Y no les dijo que me quería robar el marido? —inquirió Micaela, volviendo al tema.

—Eso dijo pa comenzar… No es cosa de nosotros. Allá ustedes, pues.

El  sargento  mostraba  la  paciencia  propia  de  quien  tiene  que  habérselas  con  tales
incidentes. Micaela estaba asombrada a la vez que desarmada. Creía que los guardias
civiles debían crear un orden perfecto en el mundo.

—¿Y esa mujer no tuvo parte en la muerte de su marido? —preguntó argumentando, ya
que la justicia andaba aparentemente con pies de plomo.

—Habladurías de la gente —respondió el sargento—. Bien aclarao, dijeron las vecinas
que ella lo lloró con el corazón. Cierto que el juez la mandó buscar, pero suspendió la
orden.  El  matador  probó  que  la  pelea  fue  de  un  disgusto  y  borrachera,  no  por  otra
cosa… Él ni la conocía, pero como la mujer llegó de otro lao, y no se sabía de dónde
era,  la  gente  hablaba…  Pruebas  no  había…  después  se  desapareció  y  fue  peor…  Es
sólo una desgraciada…

Micaela estaba indignada y apuntó:



—Si anda huida, es que algo hizo. ¿Qué cristiano va a andar por gusto?

—Mucha  gente  —aclaró  el  subalterno,  colaborando  en  la  apreciación  del  asunto—.
Mucha gente se va de aburrido o por conocer o por… así es.

Micaela estalló:

—¡Qué pareja hará con el maldito shilico! Ése sí anda de puro condenso que es…

El sargento se echó a reír. Quería mantener el buen humor ante la operación fallida y
dar pruebas de su sapiencia, y dijo:

—No crea, señora, que sólo los celendinos son andariegos. Esa mujer, su acusada, ya
averigüé  que  es  de  Ayacucho;  lejos,  pues.  Y  muchos  de  aquí  de  Ancash,  también
caminan. Si lo sabré yo, que como sargento he servido en casi todo el Perú… Claro que
no hay andante como el celendino…

—¡Ah, malditos, se han de romper las patas! —masculló Micaela.

Los guardias civiles volvieron a reír. El Tuerto Carrasco acechaba y Domi no entendía;
pero había cesado de llorar, tratando de hallarle explicación a ese barullo.

—Candelario se fue en caballo ajeno —dijo Micaela, queriendo vengar su desprecio en
alguna forma—. El caballo es de esta hacienda, es del patrón…

—Lo compró Candelario, hace poco —mintió con aplomo el Tuerto Carrasco, bajando
del suyo.

Repitió su socorrida treta de pedir agua y Micaela se alejó para traerla. Bebieron del
mismo jarro los guardias y el Tuerto.

—¿Y cierto que no harán nada? —preguntó aún Micaela.

—Nada, señora, ¿qué vamos hacer? Consuélese, pues —afirmó el sargento.

Montaron los guardias y el jefe añadió como despedida:

—A usted  y  a  doña  Moncha  sí  debíamos  llevarlas  presas,  por  armar  enredos  y  venir
con aumentos a la autoridá… Modérense, pues…

Los  guardias  civiles  se  fueron  lentamente  por  donde  habían  venido,  en  tanto  que
Micaela  pensaba  que  no  había  justicia  en  este  mundo.  Las  exageraciones  en  que,
evidentemente, doña Moncha había incurrido estaban más que justificadas para poner
a  las  autoridades  en  el  buen  camino.  Pero  no  había  justicia  en  este  mundo  y



Candelario podía marcharse con la mala mujer.

—¡Malditos andariegos! —repitió.

El Tuerto Carrasco se le acercó a paso calmo y sonrisa taimada, diciendo:

—Olvida ya.  ¿Crees que yo no lo  sabía?  En el  potrero,  ayer,  Candelario  me habló  de
esa mujer, ¡y lo que dijo! Yo vine a ver si estaba aquí, y al encontrarla, pensé que la
cosa seguiría. ¿Por qué no hablé? Porque te quería, Micaela, porque te quiero. Allá en
el  pueblo  supe  que  los  guardias  se  venían  y  me  les  pegué.  ¿Entiendes  todo?  No  me
dirás  que  importa  un  caballo  ajeno,  ese  mal  llamado  Ambrosio.  Ahora,  nosotros,  tú
entiendes. Yo te quiero, y me vendría pa esta loma contigo…

El Tuerto Carrasco hablaba a Micaela de lado, para que viera sólo el ojo sano, y ella se
le recostó en ese lado. A una seña de la madre, Domi se fue por el campo, bajo el buen
sol de la mañana.

XI

Después de observar a los guardias, Candelario picó espuelas para escapárseles de los
ojos  pronto.  Había  resultado  cierto  cuanto  pensó  de  la  posible  acción  de  Micaela  y
ahora  no  debía  permitir  que  la  fugitiva  errabunda,  de  seguro  inocente,  cayera  en
manos de los perseguidores. Tenía más razones que antes para hacer que se recostara
en su brazo. No creía que fuera capaz de matar de la manera achacada, quien tenía el
privilegio de ser libre. Sólo era necesario encontrarla pronto. Ya desaparecerían, fuera
de los caminos frecuentados, bajo el sol o las estrellas.

Candelario detúvose y sus ojos reconocieron el camino, en todas sus curvas, hasta que
llegaron  a  la  llanura.  No  había  ningún  movimiento  humano.  La  figura  de  la  viajera
parecía  haberse  esfumado.  Como la  bajada  era  larga,  no  podía  pensarse  que  llegara
tan pronto al final de la misma. Pero la faja quebrada del camino, a ratos rojiza, a ratos
amarillenta,  estaba  sola.  Él  miró  empecinadamente  la  falda  del  cerro,  a  uno  y  otro
lado,  fuera  del  sendero.  Rocas,  magueyes,  cactos,  arbustos,  una  salvaje  naturaleza
cubría las laderas, y la mujer no aparecía por parte alguna. Menos se alzaba abajo en
la pampa, a la que pudo llegar pronto, sólo corriendo. El camino llaneaba entre ligeras
ondulaciones,  pasando  junto  a  la  casa  en  ruinas  y  el  bosque  de  eucaliptos,  para
encumbrarse de nuevo a lo lejos.

Candelario echó el caballo por la bajada, lo más rápido que pudo, con riesgo de que el
animal  se  fuera  de  bruces.  A  medida  que  descendía,  iba  escrutando  los  contornos.
Quizás  entre  los  achaparrados  arbustos,  o  junto  a  un  pedrón,  o  al  pie  de  uno  de  los
contados  árboles,  se  disimulaba  la  imagen  buscada.  Era  como  si  la  esperanza  de
Candelario fuera negada por esa tierra.  La angustia comenzó a apretarle el  corazón.
¿Qué podía haberse hecho la forastera? Quizás se escondió en una de esas hondonadas



del  bosque  tupido  que  cortaban  verticalmente  los  cerros.  De  ser  así,  debía  llamarla.
¿Pero  respondería  a  su  llamada?  Pese  a  que  la  había  poseído  y  se  le  entregó
buenamente,  esa  mujer  continuaba  siendo  para  él  una  desconocida.  Por  cualquier
causa, se negó a explicarse la noche anterior y ahora, se le escapaba en los campos,
tal si se hubiera confundido con la tierra o el aire.

Negándose  a  aceptar  completamente  la  posibilidad  de  perderla,  llegó  a  la  llanura.
Caminó  un  buen  trecho  y  luego  encarose  al  cerro,  plantando  el  caballo.  Una  amplia
perspectiva  le  permitía  abarcar  la  falda.  No  había  trazas  de  la  mujer.  Algo  que  se
movía allá en media bajada, a unos pasos del curvado camino, resultó un arbusto gris
agitado  por  el  viento.  Candelario  gritó:  “Eeeeeeey”.  El  eco  rebotó  apagadamente  y
después  cayó  el  silencio  sobre  la  falda  y  la  llanura.  Si  la  extraña  estaba  escondida
tenía que haber oído el grito y saldría ahora. Esperó un rato, pensando en verla surgir
por  algún  lado,  de  las  hoyadas,  de  entre  los  árboles,  de  cualquier  accidente  de  la
montaña. Pero nada apareció. Candelario no se resignaba, sin embargo.

Dirigió el caballo hacia la casa en ruinas y el bosque de eucaliptos. Encontró entre las
paredes derruidas dos pequeños lagartos que tomaban el sol y la sensación de que la
vida humana había  dejado de alentar  allí  hacía  muchísimos años.  Los  prietos  muros,
roídos por la lluvia, se habían disgregado hasta ser montículos. El caballo, al caminar
entre  las  ruinas,  relinchó  penosamente.  Candelario  siguió  buscando.  El  pequeño
bosque de eucaliptos  era  fragante  y  penumbroso,  de  grata  frescura,  y  podía  ser  que
allí  se  encontrara  la  mujer  que  tenía  el  ánimo  de  recatarse  y  era  dolorosamente
hermosa.  El  caballo  trotó  fácilmente  entre  los  troncos  añosos,  bajo  los  altos  brazos
tranquilos.  Y  el  eco blando de las  pisadas recorrió  el  bosque,  por  un lado y  otro,  sin
encontrar el eco de la voz que esperaba el hombre, tal si fuera a surgir de cualquier
lado como esas alegres brechas de luz que cernían los ramajes…

Acaso, yendo camino adelante. Al salir del bosque, Candelario avanzó a trote largo. En
una eminencia que flanqueaba el camino, se encaramó con caballo y todo, para otear
de nuevo.  Y de nuevo la bajada,  la llanura,  la casa en ruinas y el  bosque,  las colinas
próximas y  distantes,  le  aventaron soledad a los  ojos  angustiados.  Varias  veces gritó
de nuevo.  Era como si  la desconocida hubiese muerto.  ¿Qué la hacía continuar sola?
Después  de  lo  ocurrido  entre  ambos,  podía  existir  una  razón.  Contuvo  el  llanto,
pensando  que  ella  lo  rehuía  para  evitar  que  padeciera  su  suerte  de  perseguida.  Por
eso  mismo,  para  defenderla  y  caminar  en  tan  noble  junta,  más  que  nunca  deseaba
poderla  encontrar.  Pero  ella  había  resuelto  evidentemente  otra  cosa,  perdiéndose
ahora en el campo para tomar después algún camino.

Candelario descendió de la eminencia y anduvo un trecho más, alejándose del  cerro,
aunque volvió otra vez la cara para mirarlo, deteniendo el caballo.

En la casa de la loma estaba la vida de todos los días. ¿Cambiaría alguna vez la suerte?
Él había caminado mucho en cuarenta años. Con todo, no quería volver al mismo sitio.



Quizás  nunca  la  iba  a  encontrar,  pero  era  como  si  la  desconocida  estuviera  cerca  y
lejos. Detúvose para pensar en lo que haría. ¿Volver? Si era de nuevo libre y con todos
los espacios abiertos le estaba gritando el destino. Entonces siguió camino adelante a
trote largo…


