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LA OTRA AMERICA

Esto que muchos llaman la América Latina es, de modo muy significativo, el mundo al
que se le ha arrebatado el nombre. Siempre ha habido una metafora o un equivoco, o
una razonable inconformidad sobre su nombre. Nuevo Mundo, Indias, América fueron
otras tantas denominaciones del azar y hasta de ignorancia. Cuando en su mapa
Martin Waldseemiiller puso en 1507 el auspicioso nombre, lo colocé sobre el borde de
la masa continental del sur. La parte del hemisferio norte no vino a llamarse América
sino tardiamente.

Desde que en 1776 las antiguas colonias inglesas del norte se proclamaron
independientes y a falta de designacién propia optaron por la elemental definicion
politica de Estados Unidos de América, que definia someramente su forma de gobierno
y su situacion geografica, se planted el problema del nombre para el sur. Cuando se
hizo visible y poderosa la expansiéon y la fuerza del nuevo pais, el nombre de
americano vino a serle atribuido de un modo creciente. Para franceses e ingleses del
siglo XVIII, Benjamin Franklin era el americano y en cambio un hombre como
Francisco de Miranda, que podia encarnar con mejores titulos la realidad del nuevo
mundo, era un criollo, un habitante de la Tierra Firme, o un exético indiano.

El hecho de que el nombre no corresponda exactamente a la cosa no es lo importante.
Ningin nombre corresponde exactamente a la cosa que designa. Arbitrarias y
caprichosas en su origen fueron igualmente designaciones como Asia, Africa o Europa
para no hablar de Italia o aun de Espana. El problema ha sido la falta de una identidad
suficiente y segura.

Larga, dificil, no concluyente y cuatricentenaria es la busca de identidad de los hijos
de la otra América, de ésa que se designa todavia por tantos nombres objetables y casi
provisionales como Hispanoamérica, Ameérica Latina, Ibero-América y hasta
Indo-América. La presencia de ese cambiante complemento revela la necesidad de una
no bien determinada diferencia especifica con el género proximo.

Poco importaria el nombre viejo o nuevo, ingenioso o llano, si detras de su
planteamiento no se revelara una no resuelta cuestion de definicidén y de situacién.

Ha tenido mucho que ver en todo esto la peculiar actitud del latinoamericano con el
lugar y la hora. Ha sido la suya, desde el inicio, una situacion para ser cambiada. Més
gque en ningun otro ambito histérico se ha pensado alli en términos de porvenir y



lejania. Mdas que el hoy ha importado el mafiana, mas que lo visible lo invisible y mas
que lo cercano lo lejano. La busqueda de El Dorado es una instancia ejemplar y
extrema de esa mentalidad. Poco importaba la rancheria escueta y escasa de riqueza
en que se hallaban, ante la idea de que estaban en el camino de El Dorado. Siempre se
encontraban frente a una inmensidad por conquistar, ante la cual lo conocido y
poseido resultaba desmesuradamente pequeno. Habia un mas alld en el espacio y el
tiempo donde todo seria bueno y abundante.

Desde la llegada de los conquistadores se miré mas el futuro que el presente. Venian a
hacer «entradas», a conocer tierras nuevas, a buscar tesoros, a fundar para el
mafana, con un proyecto en la imaginacion.

Influy6 en esto el hecho de ser América el primer gran encuentro del hombre moderno
con un espacio geografico totalmente desconocido y en gran parte vacio. Mas
importante que lo que habia era lo que se podia hacer. El hecho mismo de llamarlo
Nuevo Mundo revela esa concepcioén visionaria. No venian a sojuzgar ciudades y
paises sino a fundar lo que no existia y sin tomar mucho en cuenta lo que existia. Se
crearon reinos, gobernaciones y provincias como un arquitecto traza en el papel el
edificio por construir. Mas que el presente importaba lo que podia ser hecho para el
futuro. Se iba a hacer una Nueva Espana, una Nueva Castilla, una Nueva Toledo, a
fundar la Orden de los Caballeros de la Espuela Dorada, o simple y llanamente, la
Utopia de Tomas Moro.

La América Latina fue concebida como un proyecto. Todo lo que dicen los documentos
oficiales més antiguos se refiere a lo que se puede hacer aqui. Esto va desde las Cartas
de Coldn hasta los discursos de Bolivar, desde la visién futurista y asombrada del
jesuita Acosta en el siglo XVI hasta la descripcion de las posibilidades del porvenir de
que estd llena la obra profética de Humboldt al final del periodo colonial.

La independencia misma tiene mas que ver con un proyecto de futuro que con una
realidad de presente. Es esa su mayor caracteristica. Hay que crear para el mafana la
mas perfecta republica que la humanidad haya conocido. No importan las limitaciones
y los obstdculos del presente. Cuando en 1811 el Congreso venezolano dicta la
primera Constitucion hispanoamericana no parece tomar en consideracion la situacion
real del pais ni sus instituciones vigentes, ni su organizacion social o su economia, sino
que se lanza, exento y libre de toda atadura con la realidad circundante, a invocar un
orden politico que requeria la transformacién de toda la realidad existente para poder
funcionar.

Se iban al mas remoto pasado o se lanzaban al mas utépico futuro. Todo menos al
presente. Por lo demas, el pasado remoto, actualizado o resucitado, de una leyenda
dorada ha sido una forma tradicional del pensamiento revolucionario. La revolucion,
en el fondo es una nostalgia, una tentativa de volver a la olvidada y perdida Edad de
Oro.



En los papeles de los creadores de la revolucion hispanoamericana surge ese desdén
por lo inmediato. En el archivo de Miranda abundan los testimonios de esta actitud
mental. Miranda observa y estudia el funcionamiento de las mas avanzadas
instituciones politicas de la Europa de su tiempo, desde el ejército y los hospitales,
hasta los jardines y el Parlamento, para transportarlos en su oportunidad al Nuevo
Mundo, pero a la hora de darle un nombre al jefe de ese inmenso Estado nuevo que se
iba a extender desde México hasta la Argentina, no encuentra ninguno mejor que el
del Inca. Un Inca iba a presidir la vasta republica mirandina, estructurada sobre las
mas modernas formas politicas ensayadas por Inglaterra y por la Revolucién Francesa.

El primero que se percata del riesgo de esta posicion es Bolivar, que en el Manifiesto
de Cartagena y sobre todo, en 1819, en el Discurso de Angostura, senhala el reiterado
error de no tomar en cuenta la realidad social creada por la historia. No tuvo buen
éxito este llamado al orden. El continuo batallar del siglo XIX estd expresado en
proclamas utdpicas que muy poco tienen que ver con la realidad circundante. Se
buscaba una perfeccién politica abstracta y se la queria para manana.

Todo esto que no ha dejado de ser visto caricaturescamente, tiene una innegable
grandeza tragica. Tantos afios de lucha y de enfrentamiento destructivo en las
naciones hispanoamericanas pudieron ser vistos con orgulloso desdén por los Estados
Unidos de la época y por las grandes potencias europeas, como una muestra de
inferioridad o de incapacidad para la vida civilizada. También vinieron los positivistas
con su diagndstico pesimista a sefialar las invencibles fatalidades de clima, raza y
momento que nos condenaban a la barbarie o a la impotencia para la vida civilizada.
Pero un pueblo que por tanto tiempo y con tanta pasién se da a luchar en busca de
promesas de justicia, de libertad y de igualdad, revela una fibra moral extraordinaria.
Hubiera sido ciertamente mas util y productivo resignarse a lo posible, trabajar dentro
de lo dado y renunciar a buscar las formas superiores de la dignidad humana, pero se
escogio tenaz y mayoritariamente el riesgoso y dificil camino de lo absoluto.

Se ha hablado a este respecto del «nominalismo» hispanoamericano. Creer que el
nombre es la cosa, que proclamar la republica es la republica, que decretar la
igualdad es la igualdad. Algo de ello hay, pero no es todo. Si hubiera sido todo, los
pueblos habrian permanecido quietos o hipnotizados junto a los renovados altares
sobre los cuales se habian puesto los nuevos idolos de los grandes principios liberales.
No fue asi; cada vez que la promesa o la esperanza no se transformoé en realidad
tangible, se reencendié la lucha. Lo que provocé las largas guerras que en el siglo
pasado desgarraron a casi todo el mundo hispanoamericano y que tiene sus puntos
culminantes en vastos conflictos colectivos como la guerra de las Reformas en México,
la cruzada contra Rosas en la Argentina o la Guerra Federal en Venezuela, no era sélo
la proclamacion de un dogma politico sino una sed de justicia que en las formas mas
variadas y a veces ingenuas alcanzaba a todas las capas sociales.



No merece tanto desdén y burlona conmiseracion un mundo que ha sido capaz de
luchar tanto y por tan largo tiempo por los mas altos ideales humanos.

Sin embargo, desde los dias de la reina Victoria y de la Tercera Republica francesa, ha
habido una América digna de admiracién por su riqueza, sus virtudes y su creciente
poderio, que era la constituida por los Estados Unidos y acaso por el Canad4d, y la otra
América, tierra caliente, pintoresca y primitiva, buena a lo sumo para colonizar y
explotar. Tierra de loros, vicunas, indios emplumados, gauchos y caudillos ignaros.
También de algunos exéticos productos coloniales: cacao, café, ron, melaza, tabaco y
pieles, y de extranos e impuros poetas.

No era facil, no lo ha sido nunca, identificar a la América Latina, que presenta tantas y
tan contradictorias faces, por dentro y por fuera. Lo que parece su contradiccién no es
sino una forma de su mezcolanza no conciliada. Esta llena de la pugna de las reliquias
y de las novedades. Medio siglo después de que Humboldt oia con asombro discutir de
las mayores novedades politicas mundiales en el viejo camino empedrado de La Guaira
a Caracas, Sarmiento describia la detenida vida del siglo XVII en Mendoza. Y cuando
Bolivar llega al Cuzco en 1825 debidé de tener la sensacion de mirar abierto un
profundo corte transversal al través de la historia. Juntos, superpuestos y escasamente
mezclados estaban alli gentes, hdbitos y piedras de la vida incaica junto a las iglesias
castellanas, a los frailes de mision y doctrina, a los doctores en «Utraque» y a un
ejército que traia, junto con su gruesa pdlvora, ideas de Rousseau y Montesquieu.
Pudo tener al mismo tiempo en una mano el pendén de Pizarro y en la otra un
proyecto de Constitucion democratica. Lo saludaban con las viejas palabras
ceremoniales del Inca o del Virrey y él hablaba de ciudadanos y republica.

Hubo una edad espafola que se qued6 detenida y retrasada en tierra americana. Lo
dice la lengua que evolucion6 mas lentamente, lo dice el arcaismo no sdlo de voces,
sino de usos que pervivié en la vida de los criollos de clase alta. La llegada de los
Borbones al trono de Espafia se sinti0 en América tardia y superficialmente. En lo
esencial sobrevivieron el mundo y los valores de la casa de Austria.

Aquel cristiano viejo de Castilla, que era el heredero de una larga historia del
encuentro de cristianos, moros y judios en la peninsula y que llegaba, como lo ha
sefialado Américo Castro, lleno de inquebrantable casticismo, no sélo vino a hallarse
en un medio geografico y social distinto, sino en presencia de otras razas con otras
culturas. No es mucho lo que todavia sabemos del vasto y profundo proceso de
mestizaje cultural que tan dramatica, dolorosa y ricamente ocurre en las nuevas
tierras. Desde la disposicién de la ciudad hasta la arquitectura del templo, desde el
lenguaje hasta la condicion del trabajo, desde el culto hasta la cocina, desde las
formas de cultivar hasta las relaciones de familia y de sociedad, la presencia del indio
y del negro se hace sentir con los mas variados aportes. Lo que pasa en la América
Hispana en esos tres siglos no se parece a nada de lo que ha ocurrido en otros
continentes en los encuentros entre europeos y nativos. No pasé en la América del



Norte, ni ocurrié tampoco en Africa o en Asia en los espacios de dominacién inglesa o
francesa.

No hay el equivalente de un Inca Garcilaso en la América anglosajona. No se cred un
barroco africano o asidtico como legado del encuentro con los europeos. No surgieron
nuevas formas sociales o artisticas, sino que se superpuso lo europeo a lo indigena, la
zona de contacto fue estrecha e inerte, la iglesia presbiteriana junto al templo
indostano, o la minoria europea aislada de la mayoria autdéctona. No se pudo dar un
Sarmiento africano ni un Caspicara o un Aleijadinho angloamericanos. No podian
darse porque el hecho fundamental del que esos hombres y esas creaciones surgieron,
que fue el mestizaje cultural y racial, no se dio en ninguna forma significativa y
poderosa ni en el norte de América ni en Africa ni en Asia. Culturalmente hubo, avant
la lettre, un apartheid.

Si los Estados Unidos pudieron apropiarse para si, frente al mundo, el nombre de
América, relegando y obligando a las otras tres cuartas partes del continente a
buscarse un apellido u otro nombre, no ha sido por una habil jugada o por una
afortunada promocidén publicitaria.

Ha sido fundamentalmente el efecto del inmenso desnivel de desarrollo y poderio
entre ellos y el resto de América. Ha tenido inmensas consecuencias de toda indole en
la redondez de la Tierra el hecho espectacular de que en menos de dos siglos las trece
colonias marginales de Inglaterra en la costa americana del Atlantico Norte se
convirtieran en la més grande potencia econdémica, tecnolégica y militar del planeta.

Con sorprendente rapidez y eficacia lograron tomar posesion util de la inmensa masa
continental que iba de océano a océano y establecer un sistema econdémico y un
sistema de simples y efectivas libertades publicas.

Muchas han sido las causas y las explicaciones que se han dado para tan grande
diferencia de crecimiento en las que entran desde el clima y la calidad de la tierra,
hasta la ética protestante y la libertad econdmica.

Es la reaparicion en territorio americano, en forma tajante y dramatica, de la division
de destino y mentalidad que la reforma protestante ocasion6 en Europa, entre el Norte
que creod el capitalismo, el racionalismo y el régimen parlamentario y el sur que se
mantuvo fiel a la herencia medieval del absolutismo, de la economia sefiorial y servil, y
del predominio del dogma religioso.

El rumbo de la otra América no lo decidi6o ella sino que en gran parte fue la
consecuencia de decisiones que coincidieron casi con su nacimiento. Por los resultados
de la jornada de Villalar, tan remota en el tiempo y en el espacio, no tuvo gobierno
representativo; por la dieta de Worms y por la politica de la Casa de Austria en el siglo
XVII no participé en el nacimiento del capitalismo industrial, en el desarrollo de la



investigacion cientifica y en la formulacién del pensamiento racionalista.

En gran parte las dificultades de su historia han derivado de la necesidad de nadar
contra la corriente, frente a la gravitacion de esos hechos decisivos que le fueron
legados, en busca de una posibilidad desesperada de incorporarse a otra historia y a
otro tiempo.

La antinomia entre el alma heredada y la necesidad vital de estar al dia con el mundo
del progreso, explica muchas de sus contradicciones. Mientras Carlos II montaba un
anacronico Auto de Fe en la Plaza Mayor de Madrid para celebrar sus bodas con el
pasado, se escribia en La Haya el Discurso del método, se fundaban la Royal Society y
el Banco de Inglaterra en Londres y se formulaba la fisica de Newton.

Desde entonces la brecha no ha disminuido y es de ese angustioso tamano el salto
contra el tiempo que los pueblos de herencia hispdnica tienen que intentar. O el
tiempo cambia o cambiamos nosotros.

Intentar dar ese salto por sobre la mentalidad heredada ha sido el fermento de la
inquietud revolucionaria del mundo hispanoamericano, por lo menos desde el siglo
XVIII. Los criollos descubrieron pronto el racionalismo, el progreso cientifico y el brillo
de «las luces». Al través del ejemplo de la América Inglesa, de los viajes y de los libros
que llegaban junto con el contrabando desde las islas herejes se abrié un ansia de
ponerse al dia y de repudiar el pasado. Voces nuevas, ideas nuevas, nuevas utopias
para reemplazar las ya olvidadas comienzan a aparecer. Fueron precisamente los hijos
y herederos de los privilegios de la conquista los que mas activamente se lanzaron por
la via de la revolucidn. José Domingo Diaz, un monarquico venezolano, contemporaneo
de la independencia, pudo escribir con asombro en su libro Recuerdos sobre la
rebelion de Caracas: «Alli por la primera vez se vio una revolucién tramada y
ejecutada por las personas que mas tenian que perder».

Ahora, con su nombre equivoco, con sus contradicciones no resueltas, con su ansia de
futuro y de absoluto, con su carga de irracionalidad desafiante, la otra América ha
entrado a la mas inesperada y exigente edad que el planeta haya conocido.

En medio de la mas grande y veloz transformacién de todas las relaciones de valor y
de cambio, en un confuso panorama de nuevas y crecientes posibilidades de utopia y
de riesgo, la vieja tierra de utopia y de riesgo tiene que repensar su destino y
prepararse para un futuro que resulte conciliable con sus visiones.

Se forman nuevos y grandes centros de poder en una dimension y con unas
consecuencias que el pasado nunca conocié. Ya no son los acorazados y los batallones
de las viejas potencias coloniales. Estamos viviendo en la bipolaridad nuclear, en la
Guerra Fria, en las nuevas formas de poder representadas por el monopolio
tecnologico y por las inabarcables empresas transnacionales. Ahora vemos surgir la



posibilidad de nuevas concentraciones de poderio. Ya no son sélo los Estados Unidos y
la Uniéon Soviética con sus respectivos aledanos de predominio, sino que se mira
claramente resurgir la suma de poder de una Europa unificada, el Japon aparece como
el mayor centro de poder tecnolégico e industrial de Asia y no puede descartarse la
posibilidad de una alianza de naciones de cultura anglosajona que podria comprender
los Estados Unidos, el Canadd, Africa del Sur, Australia y Nueva Zelanda, a la que en
alguna forma tendria que pertenecer la Gran Bretafia. Algun dia encontrara formas de
unidad el Africa Negra y el destino de China e India se formalizard ante el Jap6n. En
ese mundo que viene de la creciente concentracién y avance desigual del poderio
tecnologico y econémico, ¢qué papel va a desempeiiar la América Latina?

Para apreciar esa posibilidad habria que considerarla en conjunto como una inmensa
suma de espacio geografico, de recursos naturales de todas clases, de climas y
bosques y aguas y de humanidad. Una de las mdas grandes masas geograficas del
planeta, una suma extraordinariamente homogénea de unidad cultural, que podria
constituir una de las més unificadas concentraciones humanas del mundo por venir.

Hoy es el espanol el habla materna de mas de doscientos millones de seres,
numéricamente es la tercera lengua del mundo después del chino y del inglés. Si
sumamos los pueblos de lengua castellana y portuguesa, cuya barrera lingiiistica es
muy tenue, representaria mdas de trescientos millones, lo que los convertiria en la
segunda comunidad lingliistica del mundo actual.

Hay ciertamente la posibilidad de una gran suma potencial de poder en el mundo
hispanico. La organica complementacién de sus recursos humanos y naturales,
facilitada por su comunidad cultural y lingiiistica, podria crear las bases para uno de
los centros importantes de poderio mundial en el mundo de mafana.

El mundo hispdnico ha experimentado grandes momentos de toma de conciencia, en
los que ha parecido sentir algun oscuro y poderoso llamado del destino.

La formacion del Nuevo Mundo fue una de esas horas. Todavia no hemos valorado
debidamente todo lo que significo la extension cuantitativa del espacio politico,
econémico y cultural, ni menos aun las alteraciones cualitativas que el hecho introdujo
en los valores y en las concepciones.

Lo fue también la Guerra de la Independencia. La de la Independencia espafola y la
hispanoamericana, que son dos manifestaciones de un mismo fenémeno. Se habia roto
el final vestigio del mito patrimonial de la Corona espanola, se habia detenido el flujo
inerte de la tradicion y los pueblos tuvieron que enfrentarse a nuevas circunstancias.
Hay todo un parentesco espiritual y una coincidencia de sentido en la actualidad y en
los propésitos coetdneos y conformes que animaron sucesivamente a Aranda, Miranda,
Jovellanos, Bolivar y Riego. Una hora de la historia de occidente exigia respuesta
adecuada y pronta del mundo hispanico. El vasto y multiple fenémeno que a fines del



siglo XIX provoca toda una angustiada y profunda revaluacién del pasado y una
busqueda del porvenir en el pensamiento y en las letras de lengua castellana y que
representan hombres tan separados en el espacio, pero no en el sentido y en el
sentimiento, como Marti, Ganivet, Unamuno, Dario y Rodo es otra de esas horas. Lo
que en Espafa se llama la generacion del 98 y lo que en América se conoce como el
movimiento modernista constituyen reacciones espontdneas y analogas frente a una
circunstancia comun.

No se ha evaluado todavia todo lo que significé en participacién moral y en angustia
espiritual la guerra civil espanola en toda Hispanoamérica. Era sentida como un nuevo
episodio tragico de la vieja herencia y de la vieja vocacién comun.

Estamos ahora en otro tiempo similar. Se forman grandes concentraciones de poder
mundial. El poderio cientifico y tecnolégico, que es a la vez la base en nuestros dias
del predominio econdémico, militar y politico, con todas sus implicaciones, se va
concentrando en los paises anglosajones, en la Union Soviética y su familia de satélites
y en el Japén. ¢Qué va a hacer el mundo hispanico? Girar pasiva y estérilmente en
alguna o6rbita de poder ajeno o reunir sus recursos y sus fuerzas en una suma eficaz
para entrar a dialogar a parte entera en el drama de la creacién del futuro de la
humanidad.

Decir como en la tragica «boutade» de Unamuno: «que inventen ellos», o ponernos a
inventar nosotros.

No es tiempo para optimismos ni tampoco para pesimismos, sino para un realismo frio
y ponderado que inventarie recursos y defina posibilidades practicas.

La otra América, que no es soOlo otra por ser distinta a la anglosajona, sino por la
necesidad de renovar y redefinir su presente y por su voluntad de futuro y la otra
Espana, que ha de surgir, no tienen posibilidad mayor que la de unir y sumar
conscientemente para el futuro lo que hasta ahora no es sino tacito rezago y herencia
yacente del pasado comun. EI tiempo nos llama.



