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STORY IN SPANISH

JORGE LUIS BORGES

NUEVA REFUTACION DEL TIEMPO

nota preliminar

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutaciéon (o su nombre) perduraria en las
bibliografias de Hume y acaso hubiera merecido una linea de Huxley o de Kemp Smith.
Publicada en 1947 —después de Bergson—, es la anacronica reductio ad absurdum de
un sistema pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en
la metafisica. Ambas conjeturas son verosimiles y quizd verdaderas; para corregirlas,
no puedo prometer, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una conclusién inaudita.
La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha de Zendn o como el carro del rey
griego, en el Milinda Panha; la novedad, si is hay, consiste en aplicar a ese fin el
clasico instrumento de Berkeley. Este y su continuador David Hume abun-dan en
parrafos que contradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la
consecuencia inevitable de su doctrina.

El primer articulo (A) es de 1944 y aparecio en el numero 115 de la revista Sur; el
segundo, de 1946, es una revision del primero. Deliberadamente, no hice de los dos
uno solo, por entender que la lectura de dos textos andalogos puede facilitar la
comprension de una materia indécil.

Una palabra sobre el titulo. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que
los légicos han denominado contra-dictio in adjecto, porque decir que es nueva (o
antigua) una refutacién del tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal, que
instaura la nocion que el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su
ligerisima burla pruebe que no exagero is importancia de estos juegos verbales. Por lo
demas, tan saturado y animado de tiempo estda nuestro lenguaje que es muy posible
gue no haya en estas hojas una sentencia que de algin modo no lo exija o lo invoque.

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Crisostomo La-finur (1797-1824), que ha
dejado a las letras argentinas algun endecasilabo memorable y que tratdé de reformar
la ensefianza de la filosofia, purificAndola de sombras teolégicas y exponiendo en la
catedra los principios de Locke y de Condillac. Muri6 en el destierro; le tocaron, como
a todos los hombres, malos tiempos en que vivir.

j.Lb.

Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946.



El Milindra Panha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890, 1894).

A

En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad
metafisica, he divisado o presentido un refutacién del tiempo, de la que yo mismo
descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado crepusculo, con
ilusoria , con ilusoria fuerza de axioma. Esa refutacién esta de algin modo en todos
mis libros: la prefiguran los poemas Inscripcién en cualquier sepulcro y El truco, de mi
Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran cierta pagina de Evaristo Carriego (1930) y
el relato Sentirse en muerte, que mas adelante transcribo. Ninguno de los textos que
he enumerado me satisface, ni siquiera el penultimo de la serie, menos demostrativo y
razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este
escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa refutacion: el idealismo de Berkeley, el principio
de los indiscernibles, de Leibniz.

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observé: “Todos admitiran que ni
nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra
imaginacién existen sin la mente. No menos claro es para mi que las diversas
sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen (id
est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir mads que en una mente que
las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de
mi escritorio, afirmo lo mismo, sélo quiero decir que si estuviera aqui la per-cibiria, o
que la percibe algian otro espiritu. Hablar de la existencia absoluta de cosas
inanimadas, sin relacion al hecho de si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse
es percipi; no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben”. En el
parrafo 23 agregd, previniendo objeciones: “Pero, se dira, nada es mas facil que
imaginar arboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los
percibe. En efecto, nada es mas facil. Pero, os pregunto, ¢{que habéis hecho sino
formar en la mente algunas ideas que llamais libros o arboles y omitir al mismo tiempo
la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mientras tanto, ¢no los pensdbais? No
niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir
fuera de la mente.” En otro parralo, el nuimero 6, ya habia decla-rado: “Hay verdades
tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la importante
verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que
componen la poderosa fabrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o solo existen en la
mente de un Espiritu Eterno”.



Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. Comprenderla es facil; lo
dificil es pensar dentro de su limite. El mismo Schopenhauer, al exponerla, comete
negligencias culpables. En las primeras lineas del primer libro de su Welt als Wille and
Vorstellung —afno de 1819— formula esta declaracién que lo hace acreedor a la
imperecedera perplejidad de todos los hombres: “El mundo es mi representacién. El
hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra,
sino tan solo unos 0jos que ven un sol y una mano que siente el contacto de una
tierra.” Es decir, para el idealista Scho-penhauer los o0jos y la mano del hombre son
menos ilusorios o aparenciales que la tierra y el sol. En 1844, publica un tomo
complementario. En su primer capitulo redescubre y agrava el antiguo error: define el
universo como un fenémeno cerebral y distingue “el mundo en la cabeza” del “mundo
fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le habia hecho decir a Philonous en 1713:
“El cerebro de que hablas, siendo una cosa sensible, solo puede existir en la mente. Yo
querria saber si te parece razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente
oca-siona todas las otras. Si contestas que si, ¢como explicaras el origen de esa idea
primaria o cerebro?”. Al dualismo o cerebrismo de Schopenhauer, también es justo
contraponer el monismo de Spiller. Este (The Mind of Man, capitulo VIII, 1902) arguye
que la retina y la superficie cutdnea invocadas para explicar lo visual y lo tactil son, a
su vez, dos sistemas tactiles y visuales y que el aposento que vemos (el “objetivo”) no
es mayor que el imaginado (el “cerebral”) y no lo contiene, ya que se trata de dos
sistemas visuales independientes. Berkeley (Principles of Human Knowledge, 10 y
116) negd asimismo las cualidades primarias —la solidez y la extension de las cosas—
y el espacio absoluto.

Berkeley afirmé la existencia continua de los objetos, ya que cuando algin individuo
no los percibe, Dios los percibe; Hume, con mas ldgica, la niega (Treatise of Human
Nature, I, 4, 2); Berkeley afirmo la identidad personal, “pues yo no meramente soy mis
ideas, sino otra cosa: un principio activo y pensante” (Dialogues, 3); Hume, el
escéptico, la refuta y hace de cada hombre “una colecciéon o atadura de percepciones,
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez” (obra citada, I, 4, 6). Ambos
afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesion de ideas que fluye uniformemente y
de la que todos los seres participan” (Principles of Human Knowledge, 98); para
Hume, “una sucesion de momentos indivisibles” (obra citada, I, 2, 2).

He acumulado transcripciones de los apologistas del idealismo, he prodigado sus
pasajes canonicos, he sido iterativo y explicito, he censurado a Schopenhauer (no sin
ingratitud), para que mi lector vaya penetrando en ese inestable mundo mental. Un
mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espiritu, ni objetivo ni
subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo,
del absoluto tiempo uniforme de los Principia; un laberinto infatigable, un caos, un
sueno. A esa casi perfecta disgregacion llegé David Hume.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir mas
lejos. Para Hume no es licito hablar de la forma de la luna o de su color; la forma y el



color son la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la
mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano
queda invalidado; decir pienso es postular el yo, es una peticion de principio;
Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéramos
imper-sonalmente piensa, como quien dice truena o relampaguea. Lo repito: no hay
detras de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones;
somos Unicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes.
¢La serie? Negados el espiritu y la materia, que son continuidades, negado también el
espacio, no se qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. Imaginemos
un presente cualquiera. En una de las noches del Misisipi, Huckleberry Finn se
despierta; la balsa, perdida en la tiniebla parcial, prosigue rio abajo; hace tal vez un
poco de frio. Huckleberry Finn reconoce el manso ruido infatigable del agua; abre con
negligencia los ojos; ve un vago nimero de estrellas, ve una raya indistinta que son los
arboles; luego, se hunde en el suefio inmemorable como en un agua oscura. La
metafisica idealista declara que anadir a esas percepciones una sustancia material (el
objeto) y una sustancia espiritual (el sujeto) es aventurado e inttil; yo afirmo que no
menos ilogico es pensar que son términos de una serie cuyo principio es tan
inconcebible como su fin. Agregar al rio y a la ribera percibidos por Huck la nociéon de
otro rio sustantivo de otra ribera, agregar otra percepcion a esa red inmediata de
percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para mi, no es menos injustificable
agregar una precision cronoldgica: el hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocurrio la
noche del 7 de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho sea con
otras palabras: niego, con argimientos del idea-lismo, la vasta serie temporal que el
idealismo admite. Hume ha negado la existencia de un espacio absoluto, en el que
tiene su lugar cada cosa; yo, la de un solo tiempo, en el que se esla-bonan todos los
hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesion.

Niego, en un humero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un numero elevado de
casos, lo contemporaneo también. El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz,
pensando en la fidelidad de mi amor, ella me enganaba, se engana: si cada estado que
vivimos es absoluto, esa felicidad no fue contempo-rdnea de esa traicion; el
descubrimiento de esa traicion es un estado mas, inapto para modificar a los
“anteriores”, aunque no a su recuerdo. La desventura de hoy no es mas real que la
dicha pretérita. Busco un ejemplo mdas concreto. A principios de agosto de 1824, el
capitan Isidoro Sudrez, a la cabeza de un escuadrén de Husares del Peru, decidid la
victoria de Junin; a principios de agosto de 1824, De Quincey publicé una diatriba
contra Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contempo-raneos (ahora lo
son), ya que los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevideo, éste en
Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada instante es auténomo. Ni la
venganza ni el perdén ni las carceles ni siquiera el olvido pueden modificar el
invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la esperanza y el miedo, que
siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a hechos que no nos ocurrirdn a
nosotros, que somos el minu-cioso presente. Me dicen que el presente, el specious
present de los psicologos, dura entre unos segundos y una minuscula fraccién de



segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como no
hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos
existe, no su imaginario conjunto. El universo, la suma de todos los hechos, es una
colecciéon no menos ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare sond
—¢suno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594. Agrego: si el tiempo es un proceso
mental ;coOmo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos?

El argumento de los parrafos anteriores, interrumpido y como entorpecido de
ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método mads directo. Consideremos una
vicia en cuyo decurso las repeticiones abundan: la mia, verbigracia. No paso ante la
Reco-leta sin recordar que estan sepultados ahi mi padre, mis abuelos y trasabuelos,
como yo lo estaré; luego recuerdo ya haber recor-dado lo mismo, ya innumerables
veces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que
ésta nos agracia porque suprime los ociosos detalles, como el recuerdo; no puedo
lamentar la perdicién de un amor o de una amistad sin meditar que sdélo se pierde lo
que realmente no se ha tenido; cada vez que atravieso una de las esquinas del sur,
pienso en usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en
Adrogué, en mi ninez; cada vez que recuerdo el frag-mento 91 de Heraclito: No
bajaras dos veces al mismo rio, admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que
aceptamos el primer sentido (“El rio es otro”) nos importe clandestinamente el
segundo (“Soy otro”) y nos concede la ilusién de haberlo inventado; cada ver que oigo
a un germanodfilo vituperan el yiddishL, rellexiono que el yiddish es, ante todo, un
dialecto alemdan, apenas maculado por el idioma del Espiritu Santo. Esas tautologias (y
otras que callo) son mi vida entera. Naturalmente, se repiten sin precisién; hay
diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisioldgico general. Sospecho,
sin embargo, que el numero de variaciones circunstanciales no es infinito: podemos
postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se igno-ran, pero en
quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada esa igualdad,
cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¢no son el mismo? ¢No basta un salo
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¢Los fervorosos que
se entregan a una linea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?

Ignoro, aun, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si existe. El quinto parrafo
del cuarto capitulo del tratado Sanhedrin de la Mishnah declara que, para la justicia
de Dios, el que mata a un solo hombre, destruye el mundo; si no hay plu-ralidad, el que
aniquilara a todos los hombres no seria mdas cul-pable que el primitivo y solitario Cain,
lo cual es ortodoxo, ni mas universal en la destruccién, lo que puede ser méagico. Yo
entiendo que asi es. Las ruidosas catastrofes generales —incendios, guerras,
epidemias— son un solo dolor, ilusoriamente multipli-cado en muchos espejos. Asi lo
juzga Bernard Shaw (Guide to Socialism, 86) : “Lo que tu puedes padecer es lo
maximo que pueda padecerse en la tierra. Si mueres de inanicién sufrirds toda la
inanicion que ha habido o que habra. Si diez mil personas mueren contigo, su
participacién en tu suerte no hara que tengas diez mil veces mds hambre ni
multiplicard por diez mil el tiempo en que agonices. No te dejes abrumar por la



horrenda suma de los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza ni
el dolor son acumulables”. Cf. también The Problem of Pain, VII, de C. S. Lewis.

Lucrecio (De rerum natura, I, 830) atribuye a Anaxagoras la doctrina de que el oro
consta de particulas de oro; el fuego, de chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles.
Josiah Royce, tal vez influido por San Agustin, juzga que el tiempo esta hecho de
tiempo y que “todo presente en el que algo ocurre es también una sucesién” (The
World and the Individual, II, 139). Esa pro-posicién es compatible con la de este
trabajo.

II

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo intemporal.
Quienes hayan seguido con desagrado la argumentacion anterior, preferirian tal vez
esta pagina de 1928. La he mencionado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en
muerte:

“Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches: frusleria demasiado
evanescente y extatica para que la llame aventura; demasiado irrazonable vy
sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de su palabra: palabra ya
antedicha por mi, pero no vivida hasta entonces con entera dedi-cacion. Paso a
historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que precedid a esa noche, estuve en Barracas: localidad no
visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorri, ya dio un sabor
extrafio a ese dia. Su noche no tenia destino alguno; como era serena, sali a caminary
recordar, después de comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré
una maxima latitud de proba-bilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria
ante-visiéon de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso que
llaman caminar al azar; acepté, sin otro cons-ciente prejuicio que el de soslayar las
avenidas o calles anchas, las mds oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una
suerte de gravitacion familiar me alejé hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero
siempre acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar asi el
barrio mio, el preciso ambito de la infancia, sino sus todavia misteriosas
inmediaciones: confin que he poseido entero en palabras y poco en realidad, vecino y
mitolégico a un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mi esas calles
penultimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra
casa o nuestro invi-sible esqueleto. La marcha me dejo en una esquina. Aspiré noche,
en asueto serenisimo de pensar. La vision, nada complicada por cierto, parecia
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas
bajas y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente
de dicha. Era de lo més pobre y de lo mas lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la
higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas
de las paredes— parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La



vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, barro de América
no conquistado aun. Al fondo, el callejéon, ya pampeano, se desmoronaba hacia el
Maldonado. Sobre la tierra turbia y caética, una tapia rosada parecia no hospedar luz
de luna, sino efundir luz intima. No habrd manera de nombrar la ternura mejor que
ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de
hace treinta anos... Conjeturé esa fecha: época reciente en otros paises, pero ya
remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pdjaro y senti por él un
carino chico, de tamafno de pdjaro; pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso
silencio no hubo mas ruido que el también intemporal de los grillos. El facil
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas
palabras y se profundizé a realidad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto
del mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la
metafisica. No crei; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; mas bien
me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la in-concebible palabra
eternidad. Sélo después alcancé a definir esa imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homo-géneos —noche en
serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental—
no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos anos; es, sin
parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa den-tidad, es una
delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro
de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.

Es evidente que el numero de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales
—los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del suefio, los de la
audicién de una sola musica, los de mucha intensidad o mucho desgano— son mas
impersonales aun. Derivo de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre
para no ser también inmortal. Pero ni si-quiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también
en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesion. Quede
pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresoluciéon de esta
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad dee que
esa noche no me fue avara”.

B

De las muchas doctrinas que la historia de la lilosofia registra, tal vez el idealismo es
la méas antigua y la més divulgada. La observacion es de Carlyle (Novalis, 1829); a los
filosofos que alega cabe anadir, sin esperanza de integrar el infinito censo, los
platonicos, para quienes lo Unico real son los prototipos (Norris, Judas, Abrabanel,
Gemisto, Plotino), los tedlogos, para quienes es contingente todo lo que no es la
divinidad (Malebranche, Johannes Eckhart), los monistas, que hacen del uni-verso un



ocioso adjetivo de lo Absoluto (Bradley, Hegel, Parménides)... El idealismo es tan
antiguo como la inquietud meta-fisica: su apologista mas agudo, George Berkeley,
florecié en el siglo XVIII; contrariamente a lo que Schopernhauer declara (Welt als
Wille und Vorstellung, II, 1), su mérito no pudo consistir en la intuicién de esa doctrina
sino en los argumentos que ideé para razonarla. Berkeley usé de esos argumentos
contra la nocién de materia; Hume los aplic6 a la conciencia; mi propdsito es
apli-carlos al tiempo. Antes recapitularé brevemente las diversas etapas de esa
dialéctica.

Berkeley neg6 la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que negé los colores, los
olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo que negé fue que, ademads de esas
percepciones, que componen el mundo externo, hubiera dolores que nadie siente,
colores que nadie ve, formas que nadie toca. Razoné que agregar una materia a las
percepciones es agregar al mundo un inconcebible mundo superfluo. Creyé en el
mundo aparencial que urden los sentidos, pero entendié que el mundo material
(digamos, el de Toland) es una duplicaciéon ilusoria. Observé (Principles of Hurnan
Knowledge, 3): “Todos admitirdn que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni
las ideas formadas por nuestra imaginaciéon existen sin la mente. No menos claro es
para mi que las diversas sensaciones o ideas impresas en los sentidos, de cualquier
modo que se combinen (id, est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir
sino en alguna mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y
la toco. Si, al haber dejado esta habitacion, afirmo lo mismo, sélo quiero manifestar
que si yo estuviera, aqui la percibiria, o que la percibe algun otro espiritu... Hablar de
la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relaciéon al hecho de si las perciben o
no, es para mi insensato. Su esse es percipi; no es posible que existan fuera de las
mentes que las perciben”. En el parrafo 23 agregd, previniendo objeciones: “Pero, se
dird, nada es mas facil que imaginar arboles en un parque o libros en una biblioteca, y
nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es maés facil. Pero, os pregunto,
¢qué habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamais libros o arboles y
omitir al mismo tiempo la idea de alguien que las percibe? Vosotros, mientras tanto,
¢no las pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que las
ideas pueden existir fuera de la mente”. En el parrafo 6 ya habia declarado: “Hay
verdades tan claras que para verlas nos basta abrir los ojos. Tal es la importante
verdad: Todo el coro del cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que
componen la enorme fabrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sdlo existen en la
mente de un Espiritu Eterno”. (El dios de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin es
dar coherencia al mundo.)

La doctrina que acabo de exponer ha sido interpretada perversalmente. Herbert
Spencer cree refutarla (Principles of Psychology, VIII, 6), razonando que si nada hay
fuera de la conciencia, ésta debe ser infinita en el tiempo y en el espacio. Lo primero
es cierto si comprendemos que todo tiempo es tiempo percibido por alguien, erroneo
si inferimos que ese tiempo debe, necesaria-mente, abarcar un numero infinito de



siglos; lo segundo es ilicito, ya que Berkeley (Principles of Human Knowledge, 116;
Siris, 266) repetidamente negd el espacio absoluto. Aun mas indescifrable es el error
en que Schopennhauer incurre (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), al ensefar que
para los idealistas el mundo es un fendmeno cerebral: Berkeley, sin embargo, habia
escrito (Dialogues Between Hylas and Philonus, II) : “El cerebro, como cosa sensible,
sOlo puede existir en la mente. Yo querria saber si juzgas razonable la conjetura de
que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras. Si contestas que si, ;como
explicaras el origen de esa idea primaria o cerebro?”. El cerebro, efectivamente, no es
menos una parte del mundo externo que la constelacion del Centauro.

Berkeley negd que hubiera un objeto detras de las impresiones de los sentidos; David
Hume, que hubiera un sujeto detras de la percepcion de los cambios. Aquél habia
negado la materia, éste negd el espiritu: aquél no hahia querido que agregaramos a la
sucesiéon de impresiones la nociéon metafisica de materia, este no quiso que
agregaramos a la sucesion de estados mentales la nocién metafisica de un yo. Tan
légica es esa ampliacion de los argumentos de Berkeley que éste ya la habia previsto,
como Alexander Campbell Fraser hace notar, y hasta procuré recusarla mediante el
ergo sum cartesiano. “Si tus principios son valederos, ti mismo no eres mas que un
sistema de ideas fluc-tuantes, no sostenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo
es hablar de sustancia espiritual como de sustancia material”, razona Hylas,
anticipdndose a David Hume, en el tercero y ul-timo de los Dialogues. Corrobora
Hume, (Treatise of Human Nature, I, 4, 6): “Somos una coleccién o conjunto de
percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez... La mente es una
especie de teatro, donde las percepciones aparecen, desaparecen, vuelven y se
combinan de infinitas maneras. La meta-fora no debe enganarnos. Las percepciones
constituyen la mente y no podemos vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de
qué materiales estd hecho el teatro”.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir mas
lejos. Para Berkeley, el tiempo es “la sucesion de ideas que fluye uniformemente y de
la que todos los seres participan” (Principles of Human Knowledge, 98); para Hume,
“una sucesion de momentos indivisibles” (Treatise of Human Nature, I, 2, 3). Sin
embargo, negadas la materia y el espiritu, que son continuidades, negado también el
espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera
de cada percepcion (actual o conjetural) no existe la ma-teria; fuera de cada estado
mental no existe el espiritu; tampoco el tiempo existird fuera de cada instante
presente. Elijamos un momento de maxima simplicidad: verbigracia, el del suefio de
Chuang “Tzu (Herbert Allen Giles: Chuang Tzu, 1889). Este, hard unos veinticuatro
siglos, soné que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia
sonado ser una mari-posa 0 una mariposa que ahora sofnaba ser un hombre. No
con-sideremos el despertar, consideremos el momento del suefio; o uno de los
momentos. “Sofié que era una mariposa que andaba por el aire y que nada sabia de
Chuang Tzu”, dice el antiguo texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardin sobre
el que le parecia volar o un mévil tridngulo amarillo, que sin duda era él, pero nos



consta que la imagen fue subjetiva, aunque la suministré la memoria. La doctrina del
paralelismo psicofisico juzgarda que a esa imagen debié de corresponder algin cambio
en el sistema nervioso del sonador; segun Berkeley, no existia en aquel momento el
cuerpo de Chuang Tzu, ni el negro dormi-torio en que sonaba, salvo como una
percepcion en la mente divina. Hume simplifica aun mas lo ocurrida. Segun él, no
existia en aquel momento el espiritu de Chuang Tzu; sélo existian los colores del sueno
y la certidumbre de ser una mariposa. Existia como término momentaneo de la
“coleccién o conjunto de per-cepciones” que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la
mente de Chuang Tzu; existian como término n de una infinita serie temporal, entre n
— Iy n + 1. No hay otra realidad, para el idea-lismo, que la de los procesos mentales;
agregar a la mariposa que se percibe una mariposa objetiva le parece una vana
duplicacion; agregar a los procesos un yo le parece no menos exorbitante. Juzga que
hubo un sonar, un percibir, pero no un sonador ni siquiera un sueno; juzga que hablar
de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitologia. Ahora bien, si cada estado
psiquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilicita y ociosa
adicién, ¢con qué derecho le impondre-mos después, un lugar en el tiempo? Chuang
Tzu sond que era una mariposa y durante aquel suefio no era Chuang Tzu, era una
mariposa. (Como, abolidos el espacio y el yo, vincularemos esos instantes a los del
despertar y a la época feudal de la historia china? Ello no quiere decir que nunca
sabremos, siquiera de manera aproximativa, la fecha de aquel sueno; quiere decir que
la fijacidon cronoldgica de un suceso, de cualquier suceso del orbe, es ajena a €l, y
exterior. En la China, el sueno de Chuang Tzu es proverbial; imaginemos que de sus
casi infinitos lectores, uno suena que es una mariposa y luego que es Chuang Tzu.
Imaginemos que, por un azar no imposible, este sueno repite puntualmente el que
sono el maestro. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coinciden
¢no son el mismo? ¢No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia?

Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesion de los términos de una serie,
negar el sincronismo de los términos de dos series. En efecto, si cada término es
absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. Un
estado precede a otro si se sabe anterior; un estado de G es contemporaneo de un
estado de H si se sabe contemporaneo. Contra-riamente a lo declarado por
Schopenhauer en su tabla de verdades fundamentales (Welt als Wille and Vorstellung,
II, 4), cada fraccion de tiempo no llena simultdneamente el espacio entero, el tiempo
no es ubicuo. (Claro esta que, a esta altura del argu-mento, ya no existe el espacio.)

Meinong, en su teoria de la aprehension, admite la de objetos imaginarios: la cuarta
dimension, digamos, o la estatua sensible de Condillac o el animal hipotético de Lotze
o la raiz cuadrada de — I. Si las razones que he indicado son vélidas, a ese orbe
ne-buloso pertenecen también la materia, el yo, el mundo externo, la historia
universal, nuestras vidas.

Por lo demas, la frase negacién del tiempo es ambigua. Puede significar la eternidad



de Platén o de Boecio y también los dile-mas de Sexto Empirico. Este (Adversus
mathematicos, XI, 197) niega el pasado, que ya fue, y el futuro, que no es aun, y
arguye que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no
tendria principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera
medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es divisible,
pues en tal caso constaria de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe,
pero como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. F. H. Bradley
redescubre y mejora esa perplejidad. Observa (Appearance and Reality, IV) que si el
ahora es divisible en otros ahoras, no es menos complicado que el tiempo, y si es
indivisible, el tiempo es una mera relacién entre cosas intemporales. Tales
razonamientos, como se ve, niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el
todo para exaltar cada una de las partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he
arribado al dictamen de Schopenhauer: “La forma de la apa-ricién de la voluntad es
sOlo el presente, no el pasado ni el por-venir; éstos no existen mdas que para el
concepto y por el enca-denamiento de la conciencia, sometida al principio de razoén.
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivira en el futuro: el pre-sente es la forma de toda
vida, es una posesién que ningun mal puede arrebatarle... El tiempo es como un
circulo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende
es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tan-gente y es el ahora.
Inmovil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto, cuya
forma es el tiempo, con el sujeto, que carece de forma, porque no pertenece a lo
co-nocible y es previa condicién del conocimiento” (Welt als Wille und Vorstellung, I,
54). Un tratado budista del siglo V, el Visud-dhimagga (Camino de la Pureza), ilustra la
misma doctrina con la misma figura: “En rigor, la vida de un ser dura lo que una idea.
Como una rueda de carruaje, al rodar, toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo
que dura una sola idea” (Radhakrish-man: Indian Philosophy, I, 373). Otros textos
budistas dicen que el mundo se aniquila y resurge seis mil quinientos millones de
veces por dia y que todo hombre es una ilusién, vertiginosamente obrada por una serie
de hombres momentaneos y solos. “El hombre de un momento pretérito —nos advierte
el Camino de la pureza— ha vivido, pero no vive ni vivird; el hombre de un momento
futuro vivird, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no
ha vivido ni vivird” (obra citada, I, 407), dictamen que podemos comparar con éste de
Plu-tarco (De E apud Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de
hoy muere en el de manana.”

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a
diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es
espan-toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El 'mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciada-mente, soy
Borges.



Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.

(Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI, 263. 1675).



