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STORY IN SPANISH

JORGE LUIS BORGES

NUEVA REFUTACIÓN DEL TIEMPO

nota preliminar

Publicada al promediar el siglo XVIII, esta refutación (o su nombre) perduraría en las
bibliografías de Hume y acaso hubiera merecido una línea de Huxley o de Kemp Smith.
Publicada en 1947 —después de Bergson—, es la anacrónica reductio ad absurdum de
un sistema pretérito o, lo que es peor, el débil artificio de un argentino extraviado en
la metafísica. Ambas conjeturas son verosímiles y quizá verdaderas; para corregirlas,
no puedo prometer, a trueque de mi dialéctica rudimentaria, una conclusión inaudita.
La tesis que propalaré es tan antigua como la flecha de Zenón o como el carro del rey
griego,  en  el  Milinda  Pañha;  la  novedad,  si  is  hay,  consiste  en  aplicar  a  ese  fin  el
clásico  instrumento  de  Berkeley.  Éste  y  su  continuador  David  Hume  abun­dan  en
párrafos que contradicen o que excluyen mi tesis; creo haber deducido, no obstante, la
consecuencia inevitable de su doctrina.

El  primer  artículo  (A)  es  de  1944  y  apareció  en  el  número  115  de  la  revista  Sur;  el
segundo,  de  1946,  es  una  revisión  del  primero.  Deliberadamente,  no  hice  de  los  dos
uno  solo,  por  entender  que  la  lectura  de  dos  textos  análogos  puede  facilitar  la
comprensión de una materia indócil.

Una palabra sobre el título. No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que
los  lógicos  han  denominado  contra­dictio  in  adjecto,  porque  decir  que  es  nueva  (o
antigua) una refutación del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que
instaura  la  noción  que  el  sujeto  quiere  destruir.  Lo  dejo,  sin  embargo,  para  que  su
ligerísima burla pruebe que no exagero is importancia de estos juegos verbales. Por lo
demás,  tan  saturado  y  animado de  tiempo está  nuestro  lenguaje  que  es  muy  posible
que no haya en estas hojas una sentencia que de algún modo no lo exija o lo invoque.

Dedico estos ejercicios a mi ascendiente Juan Crisóstomo La­finur (1797-1824), que ha
dejado a las letras argentinas algún endecasílabo memorable y que trató de reformar
la  enseñanza  de  la  filosofía,  purificándola  de  sombras  teológicas  y  exponiendo  en  la
cátedra los principios de Locke y de Condillac. Murió en el destierro; le tocaron, como
a todos los hombres, malos tiempos en que vivir.

j.l.b.

Buenos Aires, 23 de diciembre de 1946.



El Milindra Pañha ha sido vertido al inglés por Rhys Davids (Oxford, 1890, 1894).

A

I

En  el  decurso  de  una  vida  consagrada  a  las  letras  y  (alguna  vez)  a  la  perplejidad
metafísica,  he  divisado  o  presentido  un  refutación  del  tiempo,  de  la  que  yo  mismo
descreo,  pero  que  suele  visitarme  en  las  noches  y  en  el  fatigado  crepúsculo,  con
ilusoria  ,  con ilusoria  fuerza  de axioma.  Esa refutación está  de  algún modo en todos
mis libros: la prefiguran los poemas Inscripción en cualquier sepulcro y El truco, de mi
Fervor de Buenos Aires (1923); la declaran cierta página de Evaristo Carriego (1930) y
el relato Sentirse en muerte, que más adelante transcribo. Ninguno de los textos que
he enumerado me satisface, ni siquiera el penúltimo de la serie, menos demostrativo y
razonado que adivinatorio y patético. A todos ellos procuraré fundamentarlos con este
escrito.

Dos argumentos me abocaron a esa refutación: el idealismo de Berkeley, el principio
de los indiscernibles, de Leibniz.

Berkeley  (Principles  of  Human  Knowledge,  3)  observó:  “Todos  admitirán  que  ni
nuestros  pensamientos  ni  nuestras  pasiones  ni  las  ideas  formadas  por  nuestra
imaginación  existen  sin  la  mente.  No  menos  claro  es  para  mí  que  las  diversas
sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen (id
est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir más que en una mente que
las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de
mi escritorio, afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si estuviera aquí la per­cibiría, o
que  la  percibe  algún  otro  espíritu.  Hablar  de  la  existencia  absoluta  de  cosas
inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse
es  percipi;  no  es  posible  que  existan  fuera  de  las  mentes  que  las  perciben”.  En  el
párrafo  23  agregó,  previniendo  objeciones:  “Pero,  se  dirá,  nada  es  más  fácil  que
imaginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los
percibe.  En  efecto,  nada  es  más  fácil.  Pero,  os  pregunto,  ¿que  habéis  hecho  sino
formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y omitir al mismo tiempo
la  idea  de  alguien  que  los  percibe?  Vosotros,  mientras  tanto,  ¿no  los  pensábais?  No
niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir
fuera de la mente.” En otro párralo, el número 6, ya había decla­rado: “Hay verdades
tan  claras  que  para  verlas  nos  basta  abrir  los  ojos.  Una  de  ellas  es  la  importante
verdad:  Todo el  coro del  cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que
componen la poderosa fábrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos;  no existen cuando no los pensamos,  o  sólo existen en la
mente de un Espíritu Eterno”.



Tal es, en las palabras de su inventor, la doctrina idealista. Comprenderla es fácil; lo
difícil  es  pensar  dentro  de  su  límite.  El  mismo  Schopenhauer,  al  exponerla,  comete
negligencias culpables. En las primeras líneas del primer libro de su Welt als Wille and
Vorstellung  —año  de  1819—  formula  esta  declaración  que  lo  hace  acreedor  a  la
imperecedera  perplejidad de  todos  los  hombres:  “El  mundo es  mi  representación.  El
hombre que confiesa esta verdad sabe claramente que no conoce un sol ni una tierra,
sino  tan  sólo  unos  ojos  que  ven  un  sol  y  una  mano  que  siente  el  contacto  de  una
tierra.”  Es  decir,  para  el  idealista  Scho­penhauer  los  ojos  y  la  mano  del  hombre  son
menos  ilusorios  o  aparenciales  que  la  tierra  y  el  sol.  En  1844,  publica  un  tomo
complementario. En su primer capítulo redescubre y agrava el antiguo error: define el
universo como un fenómeno cerebral y distingue “el mundo en la cabeza” del “mundo
fuera de la cabeza”. Berkeley, sin embargo, le había hecho decir a Philonous en 1713:
“El cerebro de que hablas, siendo una cosa sensible, sólo puede existir en la mente. Yo
querría saber si te parece razonable la conjetura de que una idea o cosa en la mente
oca­siona todas las otras. Si contestas que sí,  ¿cómo explicarás el  origen de esa idea
primaria  o  cerebro?”.  Al  dualismo  o  cerebrísmo  de  Schopenhauer,  también  es  justo
contraponer el monismo de Spiller. Éste (The Mind of Man, capítulo VIII, 1902) arguye
que la retina y la superficie cutánea invocadas para explicar lo visual y lo táctil son, a
su vez, dos sistemas táctiles y visuales y que el aposento que vemos (el “objetivo”) no
es  mayor  que  el  imaginado  (el  “cerebral”)  y  no  lo  contiene,  ya  que  se  trata  de  dos
sistemas  visuales  independientes.  Berkeley  (Principles  of  Human  Knowledge,  10  y
116) negó asimismo las cualidades primarias —la solidez y la extensión de las cosas—
y el espacio absoluto.

Berkeley afirmó la existencia continua de los objetos,  ya que cuando algún individuo
no los  percibe,  Dios  los  percibe;  Hume,  con más lógica,  la  niega (Treatise  of  Human
Nature, I, 4, 2); Berkeley afirmó la identidad personal, “pues yo no meramente soy mis
ideas,  sino  otra  cosa:  un  principio  activo  y  pensante”  (Dialogues,  3);  Hume,  el
escéptico, la refuta y hace de cada hombre “una colección o atadura de percepciones,
que  se  suceden  unas  a  otras  con  inconcebible  rapidez”  (obra  citada,  I,  4,  6).  Ambos
afirman el tiempo: para Berkeley, es “la sucesión de ideas que fluye uniformemente y
de  la  que  todos  los  seres  participan”  (Principles  of  Human  Knowledge,  98);  para
Hume, “una sucesión de momentos indivisibles” (obra citada, I, 2, 2).

He  acumulado  transcripciones  de  los  apologistas  del  idealismo,  he  prodigado  sus
pasajes canónicos, he sido iterativo y explícito, he censurado a Schopenhauer (no sin
ingratitud),  para  que  mi  lector  vaya  penetrando  en  ese  inestable  mundo  mental.  Un
mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espíritu, ni objetivo ni
subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; un mundo hecho de tiempo,
del  absoluto  tiempo  uniforme  de  los  Principia;  un  laberinto  infatigable,  un  caos,  un
sueño. A esa casi perfecta disgregación llegó David Hume.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir más
lejos. Para Hume no es lícito hablar de la forma de la luna o de su color; la forma y el



color son la luna; tampoco puede hablarse de las percepciones de la mente, ya que la
mente no es otra cosa que una serie de percepciones. El pienso, luego soy cartesiano
queda  invalidado;  decir  pienso  es  postular  el  yo,  es  una  petición  de  principio;
Lichtenberg,  en  el  siglo  XVIII,  propuso  que  en  lugar  de  pienso,  dijéramos
imper­sonalmente  piensa,  como  quien  dice  truena  o  relampaguea.  Lo  repito:  no  hay
detrás de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones;
somos únicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes.
¿La serie? Negados el espíritu y la materia, que son continuidades, negado también el
espacio, no se qué derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo. Imaginemos
un  presente  cualquiera.  En  una  de  las  noches  del  Misisipí,  Huckleberry  Finn  se
despierta;  la balsa,  perdida en la tiniebla parcial,  prosigue río abajo;  hace tal  vez un
poco de frío. Huckleberry Finn reconoce el manso ruido infatigable del agua; abre con
negligencia los ojos; ve un vago número de estrellas, ve una raya indistinta que son los
árboles;  luego,  se  hunde  en  el  sueño  inmemorable  como  en  un  agua  oscura.  La
metafísica idealista declara que añadir a esas percepciones una sustancia material (el
objeto) y una sustancia espiritual (el  sujeto) es aventurado e inútil;  yo afirmo que no
menos  ilógico  es  pensar  que  son  términos  de  una  serie  cuyo  principio  es  tan
inconcebible como su fin. Agregar al río y a la ribera percibidos por Huck la noción de
otro  río  sustantivo  de  otra  ribera,  agregar  otra  percepción  a  esa  red  inmediata  de
percepciones, es, para el idealismo, injustificable; para mí, no es menos injustificable
agregar una precisión cronológica: el hecho, por ejemplo, de que lo anterior ocurrió la
noche del 7 de junio de 1849, entre las cuatro y diez y las cuatro y once. Dicho sea con
otras  palabras:  niego,  con  argimientos  del  idea­lismo,  la  vasta  serie  temporal  que  el
idealismo  admite.  Hume  ha  negado  la  existencia  de  un  espacio  absoluto,  en  el  que
tiene su lugar cada cosa;  yo,  la  de un solo tiempo, en el  que se esla­bonan todos los
hechos. Negar la coexistencia no es menos arduo que negar la sucesión.

Niego,  en un húmero elevado de casos,  lo  sucesivo;  niego,  en un numero elevado de
casos, lo contemporáneo también. El amante que piensa Mientras yo estaba tan feliz,
pensando en la fidelidad de mi amor, ella me engañaba, se engaña: si cada estado que
vivimos  es  absoluto,  esa  felicidad  no  fue  contempo­ránea  de  esa  traición;  el
descubrimiento  de  esa  traición  es  un  estado  más,  inapto  para  modificar  a  los
“anteriores”,  aunque  no  a  su  recuerdo.  La  desventura  de  hoy  no  es  más  real  que  la
dicha  pretérita.  Busco  un  ejemplo  más  concreto.  A  principios  de  agosto  de  1824,  el
capitán Isidoro Suárez,  a  la  cabeza de un escuadrón de Húsares del  Perú,  decidió la
victoria  de  Junín;  a  principios  de  agosto  de  1824,  De  Quincey  publicó  una  diatriba
contra Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contempo­ráneos (ahora lo
son),  ya  que  los  dos  hombres  murieron,  aquél  en  la  ciudad  de  Montevideo,  éste  en
Edimburgo,  sin  saber  nada  el  uno  del  otro...  Cada  instante  es  autónomo.  Ni  la
venganza  ni  el  perdón  ni  las  cárceles  ni  siquiera  el  olvido  pueden  modificar  el
invulnerable  pasado.  No  menos  vanos  me  parecen  la  esperanza  y  el  miedo,  que
siempre  se  refieren  a  hechos  futuros;  es  decir,  a  hechos  que  no  nos  ocurrirán  a
nosotros,  que  somos  el  minu­cioso  presente.  Me  dicen  que  el  presente,  el  specious
present  de  los  psicólogos,  dura  entre  unos  segundos  y  una  minúscula  fracción  de



segundo; eso dura la historia del universo. Mejor dicho, no hay esa historia, como no
hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos
existe,  no  su  imaginario  conjunto.  El  universo,  la  suma  de  todos  los  hechos,  es  una
colección  no  menos  ideal  que  la  de  todos  los  caballos  con  que  Shakespeare  soñó
—¿uno,  muchos,  ninguno?—  entre  1592  y  1594.  Agrego:  si  el  tiempo  es  un  proceso
mental ¿cómo pueden compartirlo millares de hombres, o aun dos hombres distintos?

El  argumento  de  los  párrafos  anteriores,  interrumpido  y  como  entorpecido  de
ejemplos, puede parecer intrincado. Busco un método más directo. Consideremos una
vicia  en cuyo decurso las  repeticiones abundan:  la  mía,  verbigracia.  No paso ante la
Reco­leta sin recordar que están sepultados ahí mi padre, mis abuelos y trasabuelos,
como  yo  lo  estaré;  luego  recuerdo  ya  haber  recor­dado  lo  mismo,  ya  innumerables
veces; no puedo caminar por los arrabales en la soledad de la noche, sin pensar que
ésta  nos  agracia  porque  suprime  los  ociosos  detalles,  como  el  recuerdo;  no  puedo
lamentar la perdición de un amor o de una amistad sin meditar que sólo se pierde lo
que  realmente  no  se  ha  tenido;  cada  vez  que  atravieso  una  de  las  esquinas  del  sur,
pienso en usted, Helena; cada vez que el aire me trae un olor de eucaliptos, pienso en
Adrogué,  en  mi  niñez;  cada  vez  que  recuerdo  el  frag­mento  91  de  Heráclito:  No
bajarás dos veces al mismo río, admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que
aceptamos  el  primer  sentido  (“El  río  es  otro”)  nos  importe  clandestinamente  el
segundo (“Soy otro”) y nos concede la ilusión de haberlo inventado; cada ver que oigo
a  un  germanófilo  vituperan  el  yiddishL,  rellexiono  que  el  yiddish  es,  ante  todo,  un
dialecto alemán, apenas maculado por el idioma del Espíritu Santo. Esas tautologías (y
otras  que  callo)  son  mi  vida  entera.  Naturalmente,  se  repiten  sin  precisión;  hay
diferencias de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general. Sospecho,
sin  embargo,  que  el  número  de  variaciones  circunstanciales  no  es  infinito:  podemos
postular,  en  la  mente  de  un  individuo  (o  de  dos  individuos  que  se  igno­ran,  pero  en
quienes  se  opera  el  mismo  proceso),  dos  momentos  iguales.  Postulada  esa  igualdad,
cabe  preguntar:  Esos  idénticos  momentos  ¿no  son  el  mismo?  ¿No  basta  un  salo
término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que
se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?

Ignoro, aún, la ética del sistema que he bosquejado. No sé si existe. El quinto párrafo
del cuarto capítulo del tratado Sanhedrín de la Mishnah declara que, para la justicia
de Dios, el que mata a un solo hombre, destruye el mundo; si no hay plu­ralidad, el que
aniquilara a todos los hombres no sería más cul­pable que el primitivo y solitario Caín,
lo cual  es ortodoxo,  ni  más universal  en la  destrucción,  lo  que puede ser mágico.  Yo
entiendo  que  así  es.  Las  ruidosas  catástrofes  generales  —incendios,  guerras,
epidemias— son un solo dolor,  ilusoriamente multipli­cado en muchos espejos.  Así  lo
juzga  Bernard  Shaw  (Guide  to  Socialism,  86)  :  “Lo  que  tú  puedes  padecer  es  lo
máximo  que  pueda  padecerse  en  la  tierra.  Si  mueres  de  inanición  sufrirás  toda  la
inanición  que  ha  habido  o  que  habrá.  Si  diez  mil  personas  mueren  contigo,  su
participación  en  tu  suerte  no  hará  que  tengas  diez  mil  veces  más  hambre  ni
multiplicará  por  diez  mil  el  tiempo  en  que  agonices.  No  te  dejes  abrumar  por  la



horrenda suma de los padecimientos humanos; la tal suma no existe. Ni la pobreza ni
el dolor son acumulables”. Cf. también The Problem of Pain, VII, de C. S. Lewis.

Lucrecio  (De  rerum  natura,  I,  830)  atribuye  a  Anaxágoras  la  doctrina  de  que  el  oro
consta de partículas de oro; el fuego, de chispas; el hueso, de huesitos imperceptibles.
Josiah  Royce,  tal  vez  influido  por  San  Agustín,  juzga  que  el  tiempo  está  hecho  de
tiempo  y  que  “todo  presente  en  el  que  algo  ocurre  es  también  una  sucesión”  (The
World  and  the  Individual,  II,  139).  Esa  pro­posición  es  compatible  con  la  de  este
trabajo.

II

Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo intemporal.
Quienes  hayan  seguido  con  desagrado  la  argumentación  anterior,  preferirían  tal  vez
esta página de 1928. La he mencionado ya; se trata del relato que se titula Sentirse en
muerte:

“Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas noches: fruslería demasiado
evanescente  y  extática  para  que  la  llame  aventura;  demasiado  irrazonable  y
sentimental  para  pensamiento.  Se  trata  de  una  escena  y  de  su  palabra:  palabra  ya
antedicha  por  mí,  pero  no  vivida  hasta  entonces  con  entera  dedi­cación.  Paso  a
historiarla, con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro así. La tarde que precedió a esa noche, estuve en Barracas: localidad no
visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las que después recorrí, ya dio un sabor
extraño a ese día. Su noche no tenía destino alguno; como era serena, salí a caminar y
recordar,  después  de  comer.  No  quise  determinarle  rumbo  a  esa  caminata;  procuré
una máxima latitud de proba­bilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria
ante­visión  de  una  sola  de  ellas.  Realicé  en  la  mala  medida  de  lo  posible,  eso  que
llaman  caminar  al  azar;  acepté,  sin  otro  cons­ciente  prejuicio  que  el  de  soslayar  las
avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones de la casualidad. Con todo, una
suerte  de  gravitación  familiar  me  alejó  hacia  unos  barrios,  de  cuyo  nombre  quiero
siempre  acordarme  y  que  dictan  reverencia  a  mi  pecho.  No  quiero  significar  así  el
barrio  mío,  el  preciso  ámbito  de  la  infancia,  sino  sus  todavía  misteriosas
inmediaciones: confín que he poseído entero en palabras y poco en realidad, vecino y
mitológico  a  un tiempo.  El  revés  de  lo  conocido,  su  espalda,  son para  mí  esas  calles
penúltimas,  casi  tan  efectivamente  ignoradas  como el  soterrado  cimiento  de  nuestra
casa o nuestro invi­síble esqueleto. La marcha me dejó en una esquina. Aspiré noche,
en  asueto  serenísimo  de  pensar.  La  visión,  nada  complicada  por  cierto,  parecía
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle era de casas
bajas y aunque su primera significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente
de dicha. Era de lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la
higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas estiradas
de  las  paredes—  parecían  obrados  en  la  misma  sustancia  infinita  de  la  noche.  La



vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro elemental, barro de América
no  conquistado  aún.  Al  fondo,  el  callejón,  ya  pampeano,  se  desmoronaba  hacia  el
Maldonado. Sobre la tierra turbia y caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz
de  luna,  sino  efundir  luz  íntima.  No habrá  manera  de  nombrar  la  ternura  mejor  que
ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto es lo mismo de
hace  treinta  años...  Conjeturé  esa  fecha:  época  reciente  en  otros  países,  pero  ya
remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un
cariño  chico,  de  tamaño de  pájaro;  pero  lo  más  seguro  es  que  en  ese  ya  vertiginoso
silencio  no  hubo  más  ruido  que  el  también  intemporal  de  los  grillos.  El  fácil
pensamiento Estoy en mil ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas
palabras  y  se  profundizó  a  realidad.  Me  sentí  muerto,  me  sentí  percibidor  abstracto
del  mundo;  indefinido  temor  imbuido  de  ciencia  que  es  la  mejor  claridad  de  la
metafísica. No creí; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien
me  sospeché  poseedor  del  sentido  reticente  o  ausente  de  la  in­concebible  palabra
eternidad. Sólo después alcancé a definir esa imaginación.

La  escribo,  ahora,  así:  Esa  pura  representación  de  hechos  homo­géneos  —noche  en
serenidad,  parecita  límpida,  olor  provinciano  de  la  madreselva,  barro  fundamental—
no  es  meramente  idéntica  a  la  que  hubo  en  esa  esquina  hace  tantos  años;  es,  sin
parecidos ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa den­tidad, es una
delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro
de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.

Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. Los elementales
—los  de  sufrimiento  físico  y  goce  físico,  los  de  acercamiento  del  sueño,  los  de  la
audición  de  una  sola  música,  los  de  mucha  intensidad  o  mucho  desgano—  son  más
impersonales  aún.  Derivo  de  antemano  esta  conclusión:  la  vida  es  demasiado  pobre
para  no  ser  también  inmortal.  Pero  ni  si­quiera  tenemos  la  seguridad  de  nuestra
pobreza,  puesto que el  tiempo, fácilmente refutable en lo sensitivo,  no lo es también
en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesión. Quede
pues en anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta
hoja  el  momento  verdadero  de  éxtasis  y  la  insinuación  posible  de  eternidad  dee  que
esa noche no me fue avara”.

B

De las muchas doctrinas que la historia de la lilosofía registra, tal vez el idealismo es
la más antigua y la más divulgada. La observación es de Carlyle (Novalis, 1829); a los
filósofos  que  alega  cabe  añadir,  sin  esperanza  de  integrar  el  infinito  censo,  los
platónicos,  para  quienes  lo  único  real  son  los  prototipos  (Norris,  Judas,  Abrabanel,
Gemisto,  Plotino),  los  teólogos,  para  quienes  es  contingente  todo  lo  que  no  es  la
divinidad (Malebranche, Johannes Eckhart),  los monistas, que hacen del uni­verso un



ocioso  adjetivo  de  lo  Absoluto  (Bradley,  Hegel,  Parménides)...  El  idealismo  es  tan
antiguo  como  la  inquietud  meta­física:  su  apologista  más  agudo,  George  Berkeley,
floreció  en  el  siglo  XVIII;  contrariamente  a  lo  que  Schopernhauer  declara  (Welt  als
Wille und Vorstellung, II, 1), su mérito no pudo consistir en la intuición de esa doctrina
sino  en  los  argumentos  que  ideó  para  razonarla.  Berkeley  usó  de  esos  argumentos
contra  la  noción  de  materia;  Hume  los  aplicó  a  la  conciencia;  mi  propósito  es
apli­carlos  al  tiempo.  Antes  recapitularé  brevemente  las  diversas  etapas  de  esa
dialéctica.

Berkeley negó la materia. Ello no significa, entiéndase bien, que negó los colores, los
olores, los sabores, los sonidos y los contactos; lo que negó fue que, además de esas
percepciones,  que  componen  el  mundo  externo,  hubiera  dolores  que  nadie  siente,
colores  que  nadie  ve,  formas  que  nadie  toca.  Razonó  que  agregar  una  materia  a  las
percepciones  es  agregar  al  mundo  un  inconcebible  mundo  superfluo.  Creyó  en  el
mundo  aparencial  que  urden  los  sentidos,  pero  entendió  que  el  mundo  material
(digamos,  el  de  Toland)  es  una  duplicación  ilusoria.  Observó  (Principles  of  Hurnan
KnowIedge, 3): “Todos admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni
las  ideas  formadas por  nuestra  imaginación existen sin  la  mente.  No menos claro  es
para  mí  que  las  diversas  sensaciones  o  ideas  impresas  en  los  sentidos,  de  cualquier
modo que se combinen (id, est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden existir
sino en alguna mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y
la  toco.  Si,  al  haber  dejado  esta  habitación,  afirmo  lo  mismo,  sólo  quiero  manifestar
que si yo estuviera, aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu... Hablar de
la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin relación al hecho de si las perciben o
no,  es  para  mí  insensato.  Su  esse  es  percipi;  no  es  posible  que  existan  fuera  de  las
mentes que las perciben”. En el párrafo 23 agregó, previniendo objeciones: “Pero, se
dirá, nada es más fácil que imaginar árboles en un parque o libros en una biblioteca, y
nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto,
¿qué habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y
omitir  al  mismo tiempo la idea de alguien que las percibe? Vosotros,  mientras tanto,
¿no las pensábais? No niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que las
ideas  pueden  existir  fuera  de  la  mente”.  En  el  párrafo  6  ya  había  declarado:  “Hay
verdades  tan  claras  que  para  verlas  nos  basta  abrir  los  ojos.  Tal  es  la  importante
verdad:  Todo el  coro del  cielo y los aditamentos de la tierra —todos los cuerpos que
componen la enorme fábrica del universo— no existen fuera de una mente; no tienen
otro ser que ser percibidos;  no existen cuando no los pensamos,  o  sólo existen en la
mente de un Espíritu Eterno”. (El dios de Berkeley es un ubicuo espectador cuyo fin es
dar coherencia al mundo.)

La  doctrina  que  acabo  de  exponer  ha  sido  interpretada  perversalmente.  Herbert
Spencer cree refutarla (Principles of  Psychology,  VIII,  6),  razonando que si  nada hay
fuera de la conciencia, ésta debe ser infinita en el tiempo y en el espacio. Lo primero
es cierto si comprendemos que todo tiempo es tiempo percibido por alguien, erróneo
si  inferimos  que  ese  tiempo  debe,  necesaria­mente,  abarcar  un  número  infinito  de



siglos;  lo  segundo  es  ilícito,  ya  que  Berkeley  (Principles  of  Human  Knowledge,  116;
Siris, 266) repetidamente negó el espacio absoluto. Aun más indescifrable es el error
en que Schopennhauer incurre (Welt als Wille und Vorstellung, II, 1), al enseñar que
para  los  idealistas  el  mundo  es  un  fenómeno  cerebral:  Berkeley,  sin  embargo,  había
escrito (Dialogues Between Hylas and Philonus, II) : “El cerebro, como cosa sensible,
sólo  puede  existir  en  la  mente.  Yo  querría  saber  si  juzgas  razonable  la  conjetura  de
que una idea o cosa en la mente ocasione todas las otras. Si contestas que sí, ¿cómo
explicarás el origen de esa idea primaria o cerebro?”. El cerebro, efectivamente, no es
menos una parte del mundo externo que la constelación del Centauro.

Berkeley negó que hubiera un objeto detrás de las impresiones de los sentidos; David
Hume,  que  hubiera  un  sujeto  detrás  de  la  percepción  de  los  cambios.  Aquél  había
negado la materia, éste negó el espíritu: aquél no hahía querido que agregáramos a la
sucesión  de  impresiones  la  noción  metafísica  de  materia,  este  no  quiso  que
agregáramos  a  la  sucesión  de  estados  mentales  la  noción  metafísica  de  un  yo.  Tan
lógica es esa ampliación de los argumentos de Berkeley que éste ya la había previsto,
como  Alexander  Campbell  Fraser  hace  notar,  y  hasta  procuró  recusarla  mediante  el
ergo sum cartesiano.  “Si  tus  principios  son valederos,  tú  mismo no eres  más que un
sistema de ideas fluc­tuantes, no sostenidas por ninguna sustancia, ya que tan absurdo
es  hablar  de  sustancia  espiritual  como  de  sustancia  material”,  razona  Hylas,
anticipándose  a  David  Hume,  en  el  tercero  y  úl­timo  de  los  Dialogues.  Corrobora
Hume,  (Treatise  of  Human  Nature,  I,  4,  6):  “Somos  una  colección  o  conjunto  de
percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez... La mente es una
especie  de  teatro,  donde  las  percepciones  aparecen,  desaparecen,  vuelven  y  se
combinan  de  infinitas  maneras.  La  metá­fora  no  debe  engañarnos.  Las  percepciones
constituyen la mente y no podemos vislumbrar en qué sitio ocurren las escenas ni de
qué materiales está hecho el teatro”.

Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez, inevitable— ir más
lejos. Para Berkeley, el tiempo es “la sucesión de ideas que fluye uniformemente y de
la que todos los seres participan” (Principles of  Human Knowledge,  98);  para Hume,
“una  sucesión  de  momentos  indivisibles”  (Treatise  of  Human  Nature,  I,  2,  3).  Sin
embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, negado también el
espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera
de  cada  percepción  (actual  o  conjetural)  no  existe  la  ma­teria;  fuera  de  cada  estado
mental  no  existe  el  espíritu;  tampoco  el  tiempo  existirá  fuera  de  cada  instante
presente.  Elijamos  un  momento  de  máxima  simplicidad:  verbigracia,  el  del  sueño  de
Chuang  “Tzu  (Herbert  Allen  Giles:  Chuang  Tzu,  1889).  Éste,  hará  unos  veinticuatro
siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había
soñado  ser  una  mari­posa  o  una  mariposa  que  ahora  soñaba  ser  un  hombre.  No
con­sideremos  el  despertar,  consideremos  el  momento  del  sueño;  o  uno  de  los
momentos.  “Soñé que era una mariposa que andaba por el  aire  y  que nada sabía de
Chuang Tzu”, dice el antiguo texto. Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre
el  que  le  parecía  volar  o  un  móvil  triángulo  amarillo,  que  sin  duda  era  él,  pero  nos



consta que la imagen fue subjetiva, aunque la suministró la memoria. La doctrina del
paralelismo psicofísico juzgará que a esa imagen debió de corresponder algún cambio
en  el  sistema nervioso  del  soñador;  según  Berkeley,  no  existía  en  aquel  momento  el
cuerpo  de  Chuang  Tzu,  ni  el  negro  dormi­torio  en  que  soñaba,  salvo  como  una
percepción  en  la  mente  divina.  Hume  simplifica  aun  más  lo  ocurrida.  Según  él,  no
existía en aquel momento el espíritu de Chuang Tzu; sólo existían los colores del sueño
y  la  certidumbre  de  ser  una  mariposa.  Existía  como  término  momentáneo  de  la
“colección o conjunto de per­cepciones” que fue, unos cuatro siglos antes de Cristo, la
mente de Chuang Tzu; existían como término n de una infinita serie temporal, entre n
— I y n + I. No hay otra realidad, para el idea­lismo, que la de los procesos mentales;
agregar  a  la  mariposa  que  se  percibe  una  mariposa  objetiva  le  parece  una  vana
duplicación; agregar a los procesos un yo le parece no menos exorbitante. Juzga que
hubo un soñar, un percibir, pero no un soñador ni siquiera un sueño; juzga que hablar
de objetos y de sujetos es incurrir en una impura mitología. Ahora bien, si cada estado
psíquico es suficiente, si vincularlo a una circunstancia o a un yo es una ilícita y ociosa
adición,  ¿con qué derecho le  impondre­mos después,  un lugar  en el  tiempo? Chuang
Tzu  soñó  que  era  una  mariposa  y  durante  aquel  sueño  no  era  Chuang  Tzu,  era  una
mariposa.  ¿Cómo,  abolidos  el  espacio  y  el  yo,  vincularemos  esos  instantes  a  los  del
despertar  y  a  la  época  feudal  de  la  historia  china?  Ello  no  quiere  decir  que  nunca
sabremos, siquiera de manera aproximativa, la fecha de aquel sueño; quiere decir que
la  fijación  cronológica  de  un  suceso,  de  cualquier  suceso  del  orbe,  es  ajena  a  él,  y
exterior.  En la China, el  sueño de Chuang Tzu es proverbial;  imaginemos que de sus
casi  infinitos  lectores,  uno  sueña  que  es  una  mariposa  y  luego  que  es  Chuang  Tzu.
Imaginemos  que,  por  un  azar  no  imposible,  este  sueño  repite  puntualmente  el  que
soñó el maestro. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coinciden
¿no son el mismo? ¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia?

Negar  el  tiempo  es  dos  negaciones:  negar  la  sucesión  de  los  términos  de  una  serie,
negar  el  sincronismo  de  los  términos  de  dos  series.  En  efecto,  si  cada  término  es
absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia de que esas relaciones existen. Un
estado  precede  a  otro  si  se  sabe  anterior;  un  estado  de  G  es  contemporáneo  de  un
estado  de  H  si  se  sabe  contemporáneo.  Contra­riamente  a  lo  declarado  por
Schopenhauer en su tabla de verdades fundamentales (Welt als Wille and Vorstellung,
II, 4), cada fracción de tiempo no llena simultáneamente el espacio entero, el tiempo
no es ubicuo. (Claro está que, a esta altura del argu­mento, ya no existe el espacio.)

Meinong,  en su teoría de la aprehensión,  admite la de objetos imaginarios:  la  cuarta
dimensión, digamos, o la estatua sensible de Condillac o el animal hipotético de Lotze
o  la  raíz  cuadrada  de  —  I.  Si  las  razones  que  he  indicado  son  válidas,  a  ese  orbe
ne­buloso  pertenecen  también  la  materia,  el  yo,  el  mundo  externo,  la  historia
universal, nuestras vidas.

Por lo demás, la frase negación del tiempo es ambigua. Puede significar la eternidad



de  Platón  o  de  Boecio  y  también  los  dile­mas  de  Sexto  Empírico.  Éste  (Adversus
mathematicos,  XI,  197)  niega  el  pasado,  que  ya  fue,  y  el  futuro,  que  no  es  aún,  y
arguye que el presente es divisible o indivisible. No es indivisible, pues en tal caso no
tendría principio que lo vinculara al pasado ni fin que lo vinculara al futuro, ni siquiera
medio, porque no tiene medio lo que carece de principio y de fin; tampoco es divisible,
pues en tal caso constaría de una parte que fue y de otra que no es. Ergo, no existe,
pero como tampoco existen el pasado y el porvenir, el tiempo no existe. F. H. Bradley
redescubre y mejora esa perplejidad.  Observa (Appearance and Reality,  IV)  que si  el
ahora  es  divisible  en  otros  ahoras,  no  es  menos  complicado  que  el  tiempo,  y  si  es
indivisible,  el  tiempo  es  una  mera  relación  entre  cosas  intemporales.  Tales
razonamientos, como se ve, niegan las partes para luego negar el todo; yo rechazo el
todo para exaltar cada una de las partes. Por la dialéctica de Berkeley y de Hume he
arribado al  dictamen de Schopenhauer:  “La  forma de la  apa­rición  de  la  voluntad es
sólo  el  presente,  no  el  pasado  ni  el  por­venir;  éstos  no  existen  más  que  para  el
concepto  y  por  el  enca­denamiento  de  la  conciencia,  sometida  al  principio  de  razón.
Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro: el pre­sente es la forma de toda
vida,  es  una  posesión  que  ningún  mal  puede  arrebatarle...  El  tiempo  es  como  un
círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende
es  el  porvenir;  arriba,  hay  un  punto  indivisible  que  toca  la  tan­gente  y  es  el  ahora.
Inmóvil  como  la  tangente,  ese  inextenso  punto  marca  el  contacto  del  objeto,  cuya
forma  es  el  tiempo,  con  el  sujeto,  que  carece  de  forma,  porque  no  pertenece  a  lo
co­nocible y es previa condición del conocimiento” (Welt als Wille und Vorstellung, I,
54). Un tratado budista del siglo V, el Visud­dhimagga (Camino de la Pureza), ilustra la
misma doctrina con la misma figura: “En rigor, la vida de un ser dura lo que una idea.
Como una rueda de carruaje, al rodar, toca la tierra en un solo punto, dura la vida lo
que  dura  una  sola  idea”  (Radhakrish­man:  Indian  Philosophy,  I,  373).  Otros  textos
budístas  dicen  que  el  mundo  se  aniquila  y  resurge  seis  mil  quinientos  millones  de
veces por día y que todo hombre es una ilusión, vertiginosamente obrada por una serie
de hombres momentáneos y solos. “El hombre de un momento pretérito —nos advierte
el Camino de la pureza— ha vivido, pero no vive ni vivirá; el hombre de un momento
futuro vivirá, pero no ha vivido ni vive; el hombre del momento presente vive, pero no
ha vivido ni vivirá” (obra citada, I, 407), dictamen que podemos comparar con éste de
Plu­tarco (De E apud Delphos, 18): “El hombre de ayer ha muerto en el de hoy, el de
hoy muere en el de mañana.”

And  yet,  and  yet...  Negar  la  sucesión  temporal,  negar  el  yo,  negar  el  universo
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a
diferencia  del  infierno  de  Swedenborg  y  del  infierno  de  la  mitología  tibetana)  no  es
espan­toso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río;
es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo  soy  el  fuego.  El  'mundo,  desgraciadamente,  es  real;  yo,  desgraciada­mente,  soy
Borges.



Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,

So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.

(Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann, VI, 263. 1675).


