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LA MULTITUD

EMERY estaba pasando un mal rato tratando de encontrar el camino de vuelta a su
hotel. Eran las tres y cuarto de la mahana y la obscuridad era profunda. Era forastero
en la ciudad, se habia estado divirtiendo y sus facultades no eran tan agudas como él
hubiera deseado que fueran. Sin embargo, estaba convencido de que se encaminaba
en la direccion correcta. Recordaba claramente que su hotel se encontraba cerca de la
estacion del ferrocarril y oia una locomotora en lontananza, frente a él.

Las calles estaban absolutamente desiertas: ni siquiera habia un gato merodeador en
ellas. Era casi como si caminara por las calles de una ciudad fantasma. Por ello, se
asombré cuando, al dar la vuelta a una esquina, se encontro con una gran multitud. La
gente se aglomeraba sobre los lados de lo que parecia ser una gran tienda. Estaba

demasiado obscuro para poder leer la inscripcion que figuraba en el frente.

En el centro de la multitud, subido sobre un cajon, lo cual hacia sobresalir de la
multitud su cabeza, habia un hombre. Estaba nombrando a algunos.

—Thomas Jacobs.
—ijAqui!

—Henry Wiswell.
—iPresente!

Emery se aproximé a un caballero alto que se encontraba al borde de la
muchedumbre.

—Excuseme usted, senor, ¢;qué es lo que sucede aqui?

Antes de que el desconocido pudiera responder, el orador cesé de llamar y se dirigié a
Emery.

—Usted, alla atrds, ¢quiere hacer el favor de callarse? Es preciso que terminemos con
esto; ya estamos retrasados.

Emery sintié que sus mejillas enrojecian al ser observado por numerosas personas.



—Mary Fiske.
—Presente.
—Robert Fiske.
—Aqui.

—Ellen Maitland.
—iAqui estoy!

Emery se sintié6 dominado por la curiosidad, de tal modo, que el deseo de volver a su
hotel le abandondé por completo. Eran mdas de las tres de la mafana y esa
muchedumbre estaba alli, en pie, como si esperaran que llegaran autobuses para
llevarlos a alguna iglesia lejos de la ciudad. En ese momento, la luna apareci6 por
entre las nubes, por primera vez en mas de media hora, derramando su
fantasmagorica luz sobre la multitud. Inmediatamente, Emery vio que no soélo habia
alli reunidos hombres y mujeres, sino que también habia algunos nifios. Y todo el
mundo estaba vestido con sus mejores ropas. Para sorpresa suya, algunas de las topas,
sobre todo los vestidos de las damas, eran de hacia mas de un siglo o, por lo menos, de
la moda de aquel entonces o incluso anterior. Y muchos hombres llevaban pelucas
empolvadas, largas chaquetas de terciopelo y botas, en lugar de zapatos.

—John Wilkins.
—Aqui.
—Thomas Heath.
—Si.

Atemorizado y sorprendido por lo que veia, Emery comenzé a alejarse retrocediendo.
¢Qué podia significar todo aquello? Por supuesto, lo hubiera sabido en seguida, si el
otro lado de la calle no le hubiera sido cubierto por la muchedumbre completamente,
impidiéndole verlo. A la luz de la luna, hubiera visto el cementerio, con todas sus
tumbas abiertas... Aqui y alld habia algunos ataudes todavia no podridos,
entreabiertos..., y todos ellos estaban vacios.



