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No le gustaba para nada el arreglo floral con calas blancas.

Todos decian que las calas eran para los muertos, y era verdad. También era verdad
que, a fin de cuentas, su esposa lo estaba, pero como tantas otras veces desde hacia
un ano, Diego trataba de evadir ese detalle.

El problema fue que el senor Tellinger, el de la floristeria, no llegd a pasar el pedido a
tiempo y Diego se quedé sin sus rosas blancas, las que ella tanto amaba.

Sus dos hijas corrian afuera en el jardin. Podia oir sus risas y también el ladrido de
Bandida; seguro estaban jugando al escondite, les encantaba hacerlo desde que su
madre se los habia ensefiado.

Acomodo¢ las calas y se mird en el enorme espejo que colgaba del salén. Habia perdido
ya diez kilos desde que murié Patricia. Sus ojeras eran dos caminos negros que
comenzaban en sus lagrimales, esos que nunca estuvieron desprovistos de lagrimas
desde aquel dos de abril, el dia en que ella no volvié de trabajar.

Afuera, Laura le gritaba a su hermana que dejara en paz a la perra y un universo de
risas, ladridos y alegria se abrié paso en los oidos de Diego por tan solo un segundo;
era eso lo que duraba su felicidad desde que Patricia no estaba.

Se acercé a la ventana y observd; el sol estaba radiante y sus dos hijas, vestidas de
blanco, todavia mas radiantes que el sol. Bandida, la cachorra que él mismo les habia
traido para paliar un poco el dolor de las nifas, era tan blanca como sus vestidos y
corria con las orejas al viento como aquel perro de La historia interminable. Unas
motas de algodén provenientes del antiguo arbol del jardin trasero le daban a la
escena el toque final: un verdadero cuento de hadas. Al que le faltaba un personaje
principal.

«Que familia perfecta éramos», penso con rabia. «;Por qué tuviste que dejarnos?».

A veces le sucedia, a veces llegaba al punto de echarle la culpa incluso a ella por estar
muerta. |Y es que tenia sentido! ¢Por qué amaba tanto su trabajo? ¢Por qué no pudo
tan solo disfrutar de su esposo y de sus hijas? ¢Disfrutar de su casa que tanto esfuerzo
y horas extras le habia costado conseguir? ;Qué mas necesitaba?



El jardin trasero era algo que Patricia anhelaba y también lo habian logrado, incluso
bafilado de rosas blancas como tanto le gustaban. Entonces, ¢por qué se habia
embarcado en esa estupida misién policial para terminar asesinada por un vulgar
ladrén?

Laura llamé a su padre poniendo las manos alrededor de su boca para que este la
oyese mejor:

—iPapa! ¢Ya podemos entrar? jEstamos esperando!
Bandida ladrd, como secundando la idea.
—iEn un segundo! —contesto él.

Volvié a mirar el florero. No estaba satisfecho. Era una pena que esa primavera las
rosas de su mujer no hubiesen nacido. Tal vez se debia al precario cuidado que él les
proporcionaba, o tal vez se debia a que Patricia ya no estaba, y hasta las flores
preferian morir junto con ella. Como él.

Por esa razén, para conmemorar el primer ano de la muerte de su esposa, tuvo que
salir a comprar las benditas rosas. Y ni siquiera eso le habia salido bien!

«No me hacen falta», dijo la voz de su esposa en su interior. Si, asi era ella, aunque
ahora entendia que no era realmente su voz la que escuchaba casi a diario en su
cabeza. El psiquiatra le habia explicado que era su propia mente la que creaba esos
mensajes basandose en la esencia de Patricia, en lo que ella solia pensar y decir.

A fin de cuentas, pensaba Diego, entonces si que era ella, porque habian vivido juntos
mas de veinticinco afios, habian tenido dos hijas y una vida entera para saber
exactamente qué era lo que Patricia diria en cada situacién. Ellos eran uno.

A veces, cuando lloraba tardes enteras en su cama, ahora ocupada solo del lado
izquierdo, se sentia culpable. Sobre todo cuando sus familiares le decian que tenia que
salir adelante, que sus hijas deberian ser su motor. ;Cémo no sentirse culpable? Tenia
motivos para estar feliz y no lo estaba. Las niflas se merecian algo mejor...

Fue justamente por esa razén por la que habia preparado la reunion de hoy. Habia
tenido todo el tiempo del mundo para hacerlo porque, desde hacia un afo, se
encontraba de licencia psiquidtrica. La muerte de tu mujer no es algo que puedas
superar de la noche a la mafnana.

Adela pegé un grito de jubilo que lo sobresalté y lo hizo salir de sus cavilaciones, a
punto estuvo de tirar el jarron de calas al suelo.



—iNinas! Con cuidado! —les grit6 a través de la ventana.
—iPapa! ;Ya podemos entrar? —demandé Laura.

—AuUn no —contestd él—, dadme cinco minutos.

Volvié a mirarse en el espejo y se ajustd la corbata.

Todo estaba en orden.

Se acercé a la mesa y acomodo los cubiertos junto a los platos. El vino ya estaba en la
frapera y el zumo de las nifias en sus vasos.

De la cocina ya salia el aroma del pollo asado que tanto le gustaba a toda la familia.

Entonces se apresurd, arrimo las sillas de las pequenas, puso el veneno en sus vasos y
se sento en la cabecera, su lugar habitual.

Antes de llamar a las chicas, tomd la mano de su esposa que al fin volvia a estar a su
lado, como deberia haber sido siempre. No le importaba su aspecto, eso era algo que
él le habia repetido hasta el cansancio cuando ella se quejaba de sus arrugas o de esos
kilitos de mas. ;/Qué mas da el aspecto cuando uno ama de verdad?

Diego sonrid por primera vez desde hacia un ano. Las huellas de barro ain se veian en
el suelo y tal vez las nifias preguntasen por eso al entrar, pero todas esas pequeneces
se borrarian de sus cabecitas cuando vieran a su madre otra vez alli, junto a ellos. Por
fin serian una gran familia de nuevo y, entonces, esta vez si, ni siquiera la muerte los
separaria, pues, de hecho, era justamente ella la que en unos instantes los volveria a
juntar.



