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STORY IN SPANISH
MANUEL MU]JICA LAINEZ
EL COLECCIONISTA (1891)

Carta de Diego Ponce de Leon al pintor Eduardo Sivori.
San Isidro, 4 de diciembre de 1891.
Mon cher Sivori:

No quiero dejar que transcurra una hora sin expresarle el placer que me dio su visita
de ayer. Sus companeros son encantadores, especialmente Graciano Mendilaharzu.
Ahora me explico que el doctor Pirovano y Manuel Lainez me hayan hablado tanto de
él. Es muy consolador pensar que en Buenos Aires existe actualmente un grupo
formado por hombres como Ballerini, Della Valle, Schiaffino, Lucio Correa Morales,
Giudici, Rodriguez Etchart, Mendilaharzu y usted. Eso descansa de la conversacién
sobre revoluciones y finanzas. Por otra parte, demasiado bien sabe usted que esa
conversacion no me ha atraido nunca, y que si no voy al Circulo es porque no he
nacido para la politica. Aqui, en esta vieja casa, rodeado de los objetos que desde mi
adolescencia he reunido, me parece que vivo en otro mundo. Algunos lo tildaran de
egoismo. Puede ser... pero usted comprendera que prefiera sentarme delante de mi
Fortuny a escuchar las explicaciones sobre el ultimo proyecto del ministro de
Hacienda, aunque siempre he admirado a Don Vicente Fidel.

A proposito del Fortuny, digale a Schiaffino que se interes6 por conocer su origen, que
procede de la venta del Principe Demidoff, realizada en Florencia, y que hace
“pendant” con uno que tiene Rufino Varela y que se titula, segun creo, “Una procesién
en tiempo de lluvia”.

Correa Morales me proporcioné un verdadero gusto con su entusiasmo. Siempre he
pensado que los coleccionistas trabajan (y perdéoneme la insolencia del vocablo) tanto
para ellos como para los demas. En nuestro pais la tarea no es grata. jEl arte importa
tan poco todavia! Por eso considero suficientemente pagados mis desvelos, cuando veo
(como vi ayer) la luz de la emocién auténtica brillando en los ojos de un entendido.

¢Qué le ha parecido la quinta después de los arreglos? ¢No estda demasiado
“suntuosa”? Le prevengo que me han criticado por haber traido aqui las colecciones.
Guerrico dice que en Francia no me hubieran perdonado que instalara en un paraje
tan humedo obras de tanto valor, y Juan Cruz Varela insiste en que no se puede
decorar un caseron que remonta a la colonia como un palacio de la calle Florida. Pero



yo los dejo hablar. Ya tengo 39 afios, mi querido Sivori, y puesto que no me he casado
aun es casi seguro que estoy condenado a solteronismo perpetuo. Si el destino me ha
negado las satisfacciones (que imagino bastante dudosas) de la vida de hogar, por lo
menos me ha dejado el privilegio de hacer mi capricho. Y mi capricho ha querido que
cuando Buenos Aires vibraba todavia a causa de los cafionazos y de los discursos que
derribaron al pobre Judrez, cerrara la casa portefa y me viniera a San Isidro con lo
que un pariente llama mi “bibelotaje”.

No me he arrepentido. El aplauso de sus companeros artistas me prueba que no me
equivoqué. Le confieso que la obra de adaptacion no resulté tan extraordinariamente
dificil, fuera del tapizado de algunos cuartos. Lo mas grave fue cerrar con vidrios la
galeria, para improvisar una especie de jardin de invierno y colocar en él las estatuas.
Varios senores vecinos, que de tarde en tarde me visitan, arguyen que con eso he
quitado luz a las habitaciones interiores y he alejado el paisaje del rio, pero jqué mas
da! La “marina” de De Martino, que adquiri en su exposicion del 89, siempre me ha
parecido mas real que el verdadero Rio de la Plata, y, en cuanto a la iluminacidn,
sostengo que la artificial es muy superior a la del dia, cuando se trata de mostrar un
cuadro, una porcelana o un mueble.

Ya lo veo recorriendo mi carta, mi estimado maestro, y pensando: Ponce de Ledn esta
volviéndose “gaga” con sus colecciones. ¢Para qué me escribe tan largo si nada dice
en concreto?

Por eso iré directamente al motivo de estas lineas.

Ayer, cuando entramos en el billar, sus amigos lo felicitaron (y con razén) por el
retrato femenino que le encargué hace unos meses. A propésito, icree usted que la
ubicacién es la mdas adecuada, entre el “Baile en Marruecos”, de Villegas, y la
“Néayade”, de Bouguereau? Aristobulo del Valle puso el grito en el cielo cuando lo vio
en ese lugar, porque, segun él, la diversidad de paletas redunda en desmedro de los
tres dleos. No soy de esa opinién y quisiera conocer la suya.

Para mi, la mujer vestida de lila se halla exactamente en el sitio que le corresponde:
primero, por un motivo exclusivamente simbdélico: el billar ocupa el centro mismo de la
casa y ese retrato debe estar ahi; segundo, porque la decoracion arabe de las paredes,
las panoplias que compré en El Cairo y los taburetes de nacar y ébano, crean la
atmodsfera propicia para la personalidad de la modelo.

Y vamos al grano. Recuerdo que Giudici, Ballerini y los otros le preguntaron casi
simultdneamente quién era la mujer que posé para su cuadro. Usted (que no lo sabe)
me interrogé entonces con los 0jos y yo me limité a bajar los mios, pues no me parecié
la ocasién oportuna para explicarlo. Enseguida sirvieron el oporto, Correa Morales
jugdé una carambola y se olvidd el episodio. Toda la atencién habia girado hacia la
coleccion de “potiches” japonesas que llena la “étag&egrave;re”, entre los espejos



“Directoire” de mi madre.

Desde entonces he meditado sobre el asunto. La soledad de esta quinta poblada de
fantasmas incita a meditar. Y he llegado a la conclusién de que no es justo que usted,
autor de ese retrato, ignore por qué se lo encargué y quién es la mujer que durante
doce “séances” se sentd en un canapé de seda amarilla, en su taller, teniendo por
fondo mi biombo de Coromandel, para que la fijara en el lienzo.

Conoci a Rosemonde el afio pasado en lo de Juan Cruz Varela. Recuerdo que yo estaba
con Lainez, entre las dos grandes vitrinas de los marfiles. En la sala vecina, una “diva”
italiana cantaba un aria de Traviata. Subitamente, Rosemonde alzd la cortina de felpa
y se acercod a nosotros, quitdndose los guantes. Nadie hablé. Ella, que es un poco
miope, se inclind sobre los estantes de vidrio donde reposan los copones, las figurillas
y los relieves que tanto le envidio a Juan Cruz. Por detras, Lainez me hizo un gesto
para subrayar su asombro ante la belleza de nuestra imprevista acompanante. jAy!, no
necesitaba yo de su comentario mudo... Desde que la vi, Rosemonde me enloquecio.
Sus manos muy palidas, surcadas de venas azules, rivalizaban con los marfiles
antiguos. Las hundié en el “manchon” de armifio y giré lentamente hacia la sala. Pero
se advertia que no queria abandonar el discreto refugio. Se aproximé al escritorio Luis
XV y alz6 uno de los pequenos bustos de terracota. Entonces Lainez le cuchiched algo
en francés y ella rio por lo bajo. Yo intervine en la conversacién. Sus o0jos,
maravillosamente violetas, se iluminaban con el resplandor de los esmaltes y de los
camafeos, cada vez que se volvia hacia mi.

Nos enteramos de que era hungara, casada con un periodista rumano. Como este
habia visitado a Lainez en “El Diario”, el dia anterior, la charla se desarrollé
facilmente. Los aplausos del cuarto vecino pronto cubrieron nuestras palabras. Se
inundé de gente nuestro salén. Manuel me presento al periodista, un anciano verboso
metido dentro de una levita negra. Dos diplomaticos los arrebataron. El resto de la
fiesta no me aparté de Rosemonde. Anduve con ella entre los cuadros, los tapices y las
armaduras de Juan Cruz. Todo le interesaba. Enseguida noté que tenia ciertas
aficiones de “connaisseur”. “No es extraho —me dijo—, he visto tantas casas
hermosas, que es ldgico que algo haya aprendido con solo tomar el té en ellas”.

Yo me sentia feliz con mi descubrimiento. Acababa de terminar la instalacion de mi
“bibelotaje” en San Isidro y ardia en deseos de llevar alli a la seductora extranjera,
pero no osaba proponérselo, hasta que el propio Juan Cruz, sin quererlo, me facilito la
oportunidad. Se nos aproximd con una curiosa caja de musica de oro, para que la
examindramos, y avanzando el perfil arabe hacia Rosemonde declar6: “Tienes que
invitarnos a los esposos X y a mi a visitar tu casa vieja. Estoy seguro de que les
encantara y yo tengo muchas ganas de ver como te ha quedado”.

Me apresuré a fijar fecha para unos dias después. jAh, mon cher Sivori, jamas olvidaré
esa espera! Queria que mi casa estuviera bella como nunca, para recibir a la mujer



que presidia ya mis suenos. Desde el primer momento se me habia ocurrido que entre
esa hungara exética y mis colecciones existia un vinculo singular, algo como una
especie de parentesco plastico. Se me antojo que mis lacas serian mas perfectas y mis
cristales brillarian mejor, cuando Rosemonde los alzara entre sus dedos.

Llene la casa de flores que hice venir de invernaculos distantes; encendi sahumerios;
distribui candelabros; coloqué copas colmadas de pétalos en las consolas. jQué no hice
para dar mas relieve a mis objetos!

En cuanto entraron, imaginé que los cuadros, los bronces y las telas de Oriente,
arrojadas sobre los divanes, vivian una vida nueva al paso de Rosemonde. Llevaba el
vestido lila con el cual la pintaria usted, una ajustada torera de piel y un sombrero
fabuloso, con cuatro plumas de “autruche”. Sus grandes ojos violetas encendieron
luces imprevistas en las porcelanas alemanas, en los Sevres, en las miniaturas, en las
“chinoiseries”. Felizmente, Varela queria verlo todo, aunque conoce muy bien mi
coleccion. No paraba de hablar, senalando esto y elogiando aquello, repitiendo mil
veces que es un crimen que yo haya instalado en un caserodn tan disparatado piezas
que hubieran hecho las delicias del primo Pons, ¢recuerda usted?: el “Cousin Pons” de
Balzac.

Esa misma semana comi con mis huéspedes en el “Café de Paris”. Desde entonces
salimos juntos diariamente, hasta que el marido se embarco de regreso para Francia,
donde lo reclamaba el director de su periddico. Se embarcd solo. Para prolongar su
permanencia en Buenos Aires, Rosemonde alegé que su salud no le permitiria hacer
frente a los trastornos del viaje. Mentia y el marido lo adivinaba tanto como yo.
Todavia veo, como si fuera hoy, la mirada irénica del viejo, cuando desde el puente del
barco nos decia adiés con los guantes amarillos.

Rosemonde volvié muchas veces a la quinta. Semana a semana, su influjo sobre mi
crecio. Al revés de lo que supuse al principio, ante ella se esfumaron las cosas; las
cosas, mi admirado pintor, a las que yo habia consagrado mi vida; las cosas que eran
mi vida. Acabé por alojarse en San Isidro, en casa. Cuando llegé el término del plazo
establecido para su partida, le rogué que no se fuera. Ella accedi6é. Nos amabamos
desesperadamente, y aunque yo sentia que su dominio sobre mi podia desbaratar toda
una existencia mimada y ordenada, la dejaba hacer.

Entre tanto... ¢;cémo explicarselo?... crei descubrir que entre ella y mis objetos
fermentaba una hostilidad que iba en aumento. Varias veces la encontré vagando por
las salas, hablando en su idioma incomprensible. En una ocasién me trajo los
fragmentos de una de las cosas que quiero mas, un caballo de cristal de roca. Me dijo
que lo habia roto al rozarlo con una de sus mangas. Después me di cuenta de que lo
habia hecho a propodsito. Me di cuenta también de que obraba asi por celos.
Rosemonde tenia celos de esa multitud de seres desprovistos de vida, pero a los cuales
yo se la habia infundido, en cierto modo, con mi pasién, con mi cuidadosa solicitud.



Una tarde entré por sorpresa en la galeria de las esculturas. Yo estaba abstraido,
contemplando la reproduccion de la Venus de Capua.

—¢Por qué no la acaricias? —me dijo rencorosamente—. Estoy segura de que lo
prefieres a acariciarme a mi.

Y antes de que yo lo evitara se arrancoé el largo botdn de encajes hasta quedar como la
diosa, descubierto el torso y los pliegues revueltos en la cadera.

Asi nos enloqueciamos. Asi me enloquecia.

Ese dia le prometi cuanto me exigié. Cerrariamos la casa. Nos iriamos a Italia juntos.
Viviriamos el uno para el otro, sin testigos. Llamaba “testigos” a mis objetos. Sollozaba
como una histérica: “Tous ces témoins, tous ces témoins...”.

La suerte quiso que topara con usted, cuando andaba por Buenos Aires arreglando mis
asuntos para el viaje. Usted me salvd. Por eso le escribo hoy esta larga carta. Me han
gustado sus cuadros desde que vi los primeros en Paris, en el taller de Jean-Paul
Laurens. Pensé que pocos podrian interpretar como usted el “charme” extrafo,
novelesco, de Rosemonde. Se me ocurria que le daria a mi amiga un placer grande si
hiciera pintar su retrato. Ella aceptd encantada. Seria —me dijo— su desquite sobre
los objetos.

El retrato llegé a la quinta cuando faltaban cuatro dias para que embarcaramos. En
ese momento, por casualidad, yo estaba solo. Eso contribuyé también a salvarme.
Tenga en cuenta, para comprenderme, que yo vivia como un sonambulo, Sivori, como
un pobre sondambulo. Rosemonde me habia arrebatado violentamente de mi mundo,
que es el mundo de lo inmovil y de lo obediente, para arrastrarme en un torbellino del
cual parecia imposible huir.

Colgaron el retrato en el billar, en el corazén de la casa, entre el Bouguereau y el
Villegas. Cuando lo iluminé, fue como si se hubiera roto un embrujo por obra de otro
mas potente. Me sacudié un estremecimiento que conmovié mis fibras mdas intimas.
¢No ha oido contar que las hechiceras antiguas solian fabricar figuras, imitando la
traza de las personas sobre quienes deseaban ejercer su fascinacion? Para mi su
retrato tuvo el valor de una de esas figuras misteriosas. Transformada en objeto,
reducida a mi escala, prisionera de mi mundo, la bella hungara perdié su poder de
repente, como lo habia obtenido. Recuerde, para penetrar lo que puede haber de
oscuro en mi reaccion, lo que le he dicho al empezar esta carta, o sea que una
“marina” de De Martino encierra mads vida, para mi sensibilidad, que el Rio de la Plata.

Por primera vez la vi como algo mio, estatico, con mi biombo de Coromandel por
fondo, en el pintado canapé. Entre ella y las cosas que la rodeaban —las armas, los



taburetes, los otros cuadros— se estableci6 enseguida una amistad sutil, ese
parentesco que yo imaginé cuando vino a la quinta con su marido y Juan Cruz, y que
en realidad no era tal, sino por el contrario rivalidad de enemigos. Del éleo descendia,
como una claridad, una paz que yo no sentia hacia meses y que se comunicaba a los
objetos. Todo estaba en su sitio por fin.

Le ahorraré detalles. Rosemonde regresé sola a Europa, a Francia, donde se reunio
con su esposo. Yo he conservado aqui, en mi casa de San Isidro, su efigie, que para mi
no es tal sino ella misma, lo mas “vivo” —para mi— de ella misma.

No muestre esta carta, Sivori. Quienes la lean me tacharan de demente, de enfermo de
quién sabe qué enfermedad literaria. Los mas benévolos cargaran el saldo en la cuenta
de mi egoismo.

He recobrado la tranquilidad. Rosemonde es mia como debe serlo, como mejor debe
serlo: no solo mia sino nuestra, de mis tapices, de mis porcelanas de mis esmaltes.
Ahora la comprendo serenamente, como antes no hubiera podido comprenderla. Y la
amo (jsonriase, maestro!), la amamos.

Diego Ponce de Leén.



