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Mr. Bessel era el socio mas antiguo de la empresa Bessel, Hart y Brown, de St. Paul’s
Churchyard, y durante muchos anos fue muy conocido entre los que se interesan por
las investigaciones psiquicas como investigador abierto y concienzudo. No estaba
casado, y en lugar de vivir en las afueras, como estaba de moda entre la gente de su
clase, ocupaba unas habitaciones en el Albany, cerca de Piccadilly. Estaba
particularmente interesado en cuestiones de transmisiéon de pensamiento y de
aparicion de personas vivas, y en noviembre de 1896, inicié una serie de experimentos
junto con Mr. Vincey, que vivia en Staple Inn, para verificar la supuesta posibilidad de
proyectar, a través del espacio, la aparicion de uno mismo por la fuerza de la voluntad.

Sus experimentos fueron llevados a cabo de la siguiente manera: a una hora
previamente acordada, Mr. Bessel se encerrd en una de sus habitaciones del Albany y
Mr. Vincey en su cuarto de estar de Staple Inn; y cada uno concentré su mente, con la
mayor fuerza posible, en el otro. Mr. Bessel habia adquirido el arte del
autohipnotismo, y, en la medida de lo posible, intentd en primer lugar hipnotizarse a si
mismo y luego proyectarse como el «fantasma de un ser vivo» a través del espacio de
cerca de tres kilémetros que habia entre ellos, hasta el aposento de Mr. Vincey.
Durante varias noches, lo intentaron sin ningun resultado satisfactorio, pero en la
quinta o sexta ocasién, Mr. Vincey vio o imagin6 ver realmente una aparicién de Mr.
Bessel en su habitacién. Afirma que la aparicién, aunque breve, fue muy vivida y real.
Not6 que la cara de Mr. Bessel estaba blanca, que su expresién era de ansiedad v,
ademas, que su pelo estaba desordenado. Por un momento, Mr. Vincey, a pesar de
estar esperandolo, se llevd tal sorpresa que no pudo hablar ni moverse, y en ese
momento le parecié como si la figura mirara por encima del hombro y desapareciera
inmediatamente.

Habian acordado que se intentaria fotografiar cualquier fantasma que fuera visto, pero
Mr. Vincey no tuvo la suficiente presencia de dnimo para disparar la cdmara que se
encontraba en una mesa situada junto a él, y cuando lo hizo, era demasiado tarde. Muy
contento, sin embargo, por este éxito parcial, apunto la hora exacta y en seguida cogi6
un coche y se dirigié hacia el Albany para informar a Mr. Bessel de este resultado.

Se quedé sorprendido al encontrar la puerta de Mr. Bessel abierta a la oscuridad de la
noche y los aposentos interiores iluminados y en extraordinario desorden. Habia una
botella de champan hecha pedazos en el suelo; el cuello roto de la botella se
encontraba junto al tintero del escritorio, Una pequena mesa octogonal, en la que



habia una estatua de bronce y unos cuantos libros escogidos, habia sido volcada con
violencia, y en la parte inferior del papel amarillo de la pared, se veia la marca de unos
dedos manchados de tinta, como si lo hubieran hecho por el mero placer de manchar.
Una de las delicadas cortinas de quimén habia sido arrancada violentamente de las
anillas y arrojada al fuego, de modo que el olor de su lenta combustion invadia la
habitacién. Todo el lugar, en efecto, estaba desordenado de la forma mds extraina.
Durante unos minutos Mr. Vincey, que habia entrado con la seguridad de ver a Mr.
Bessel esperandole en su cdmodo sillon, apenas podia dar crédito a sus ojos y se quedd
contemplando, vacilante, estas cosas inesperadas.

Luego, invadido por una sensacién de calamidad, llamo al portero.

—c:Donde estd Mr. Bessel? —pregunto—. ¢Sabe que todos los muebles de su habitacion
estan destrozados?

El portero no dijo nada, pero siguiendo sus indicaciones, fue en seguida al aposento de
Mr. Bessel para ver lo que habia sucedido.

—Ahora se explica todo —dijo, contemplando el demente desorden—. No sabia nada de
esto. Mr. Bessel se ha ido. jEsté loco!

Después procedié a contar a Mr. Vincey que una media hora antes, aproximadamente
cuando se aparecio Mr. Bessel en las habitaciones de Mr. Vincey, el caballero
desaparecido habia salido a toda velocidad por las puertas del Albany hacia Vigo
Street, sin sombrero y con el pelo desordenado, y habia desaparecido finalmente en
direccién a Bond Street.

—Y cuando paso por delante de mi —dijo el portero—, se rié a carcajadas (era una risa
entrecortada) con la boca abierta y una mirada feroz. jLe aseguro, sefor, que me pegoé
un buen susto! Se reia asi...

Tal y como la imitaba, la risa no dejaba de ser agradable.

—Agité las manos con los dedos encorvados y aranando... asi. Y dijo susurrando
ferozmente: «jVida!». Sélo esa palabra: «jVida!».

—jAy! —dijo Mr. Vincey—. {Qué horror! jAy!

No se le ocurria otra cosa que decir. Estaba, como es natural, muy sorprendido. Iba de
la habitacién al portero y del portero a la habitaciéon, gravemente preocupado y
perplejo. Aparte de su sugerencia de que Mr. Bessel volveria dentro de poco y
explicaria lo que habia sucedido, la conversacidon que mantenian no llevaba a ninguna
parte.



—Puede haber sido un dolor de muelas repentino —dijo el portero—, un dolor de
muelas repentino y violento que le ha dado de golpe y le ha vuelto loco. Yo mismo he
roto cosas en situaciones semejantes... —reflexion6—. Si fuera asi, ¢por qué tenia que
decirme «vida» cuando paso6 delante de mi?

Mr. Vincey no lo sabia. Mr. Bessel no volvia y, finalmente, Mr. Vincey, después de
haber echado otra ojeada inutil y haber escrito una nota donde preguntaba por lo
ocurrido y que dejo en un lugar visible del escritorio, volvié en un estado de &nimo
sumamente perplejo a sus habitaciones de Staple Inn. El caso le habia conmocionado.
No acertaba a explicarse la conducta de Mr. Bessel de acuerdo con alguna hipétesis
sensata. Intento leer, pero no pudo hacerlo; salié a dar un pequeno paseo, pero iba tan
preocupado que casi le atropella un coche al final de Chancery Lane; y, finalmente,
una hora antes de lo habitual, se fue a la cama. Durante mucho tiempo, fue incapaz de
dormir a causa del recuerdo del desorden silencioso de los aposentos de Mr. Bessel, y,
cuando por fin se sumergié en un sueino intranquilo, fue perturbado inmediatamente
por un sueno vivido y doloroso sobre Mr. Bessel.

Vio a Mr. Bessel gesticulando de un modo violento, con la cara palida y retorcida. Se
mezclaban inexplicablemente con su aspecto un temor intenso y una suplica
apremiante, sugeridos quizd por sus gestos. Incluso cree que oy6é la voz de su
companero de experimento que le llamaba angustiosamente, aunque entonces
considerd6 que esto era una ilusion. La vivida impresién permanecié, aunque Mr.
Vincey se despertase. Durante un tiempo estuvo despierto y temblando en la
oscuridad, poseido por ese terror vago e inexplicable hacia las posibilidades
desconocidas que se revela hasta en los suefios de los hombres maés valientes. Pero se
animé, se dio la vuelta y se durmiéo de nuevo, sdlo para que el sueio volviese con
vividez mds intensa.

Se desperté tan convencido de que Mr. Bessel se hallaba en un peligro agobiante y de
que necesitaba ayuda, que no pudo dormir més. Estaba persuadido de que su amigo se
habia arrojado a alguna horrenda calamidad. Durante un tiempo, estuvo razonando
vanamente contra esta creencia, pero al final cedi6 ante ella. Se levanto,
desobedeciendo toda norma de prudencia, encendid la ldmpara de gas, se vistid y se
lanz6 a través de las calles desiertas —desiertas salvo por la presencia de un policia
silencioso y las carretas de los peridodicos— hacia Vigo Street para preguntar si Mr.
Bessel habia vuelto.

Pero no llegé alli. Cuando bajaba por Long Acre, un impulso inexplicable le desvid
hacia Covent Garden, que empezaba a despertar a sus actividades nocturnas. Vio el
mercado delante de él: una extrafia impresion de luces amarillas incandescentes y
negras figuras atareadas. Percibié un grito y vio una figura que daba la vuelta a la
esquina del hotel y corria velozmente hacia él. Supo en seguida que se trataba de Mr.
Bessel, pero estaba transfigurado. Iba sin sombrero y despeinado, con el cuello de la
camisa, desabrochado; tenia la boca retorcida y llevaba, cogido cerca de la contera, un



bastén con pufio de hueso. Corria a gran velocidad, dando &giles zancadas. El
encuentro fue cosa de un instante.

—iBessel! —grit6 Vincey.

El hombre que iba corriendo no dio muestras de reconocer a Mr. Vincey, ni su propio
nombre. En cambio, le produjo una herida con el baston al golpearle salvajemente en
la cara, muy cerca del ojo. Mr. Vincey, aturdido y pasmado, se tambale6 hacia atras,
perdi6 el equilibrio y cayé pesadamente sobre la acera. Le parecié que Mr. Bessel
salté por encima de él cuando cayod al suelo. Cuando volvié a mirar, Mr. Bessel ya
habia desaparecido y un policia y unos cuantos mozos de cuerda y vendedores corrian
precipitadamente hacia Long Aire, en impetuosa persecucion.

Con la ayuda de varios transeuntes —toda la calle se llen6 de gente que corria—, Mr.
Vincey intent6 levantarse. En seguida se convirtié en el centro de una muchedumbre
avida por ver su herida. Una multitud de voces compitié por tranquilizarle diciéndole
que estaba a salvo, y luego por contarle la conducta del loco, como consideraban a Mr.
Bessel. Habia aparecido de repente en medio del mercado gritando: «jVida! jVida!»,
golpeando a diestro y siniestro con el bastéon manchado de sangre, saltando y riendo a
carcajadas cada vez que acertaba un golpe. Un muchacho y dos mujeres tenian la
cabeza abierta; habia destrozado la muneca de un hombre y habia golpeado a un nifio
dejandole sin conocimiento. Durante un tiempo mantuvo alejados a todos de él, tan
furioso y decidido era su comportamiento. Hizo una incursiéon en un puesto de café,
lanz6 la ldmpara por la ventana de la oficina de correos y huyé riéndose después de
dejar sin sentido al primero de los dos policias que habian tenido el valor de atacarle.

Naturalmente, el primer impulso de Mr. Vincey fue unirse a la persecuciéon de su
amigo para evitar, en lo posible, que fuera presa de la violencia de la gente indignada.
Pero se movia con lentitud, el golpe le habia dejado seminconsciente y, cuando su
impulso seguia siendo sélo un propdsito, oyd, mezclado entre la multitud, que Mr.
Bessel habia eludido a sus perseguidores. En un primer momento, Mr. Vincey apenas
podia dar crédito a esto, pero la unanimidad de la noticia y el grave regreso al poco
rato, de los policias burlados acabaron por convencerle. Después de hacer algunas
preguntas sin objeto, volvié a Staple Inn introduciéndose un pafiuelo en la nariz, que
ahora le dolia mucho.

Estaba enojado, preocupado y perplejo. Le parecia indiscutible que Mr. Bessel tenia
que haberse vuelto loco de repente en el transcurso del experimento de transmisién de
pensamiento, pero por qué se aparecia en suefios a Mr. Vincey con la cara triste y
palida era un problema de solucién inalcanzable. En vano se devand los sesos
buscando una explicacion. Finalmente, pensé que no so6lo Mr. Bessel debia de estar
loco, sino que también habia enloquecido el orden de las cosas. Pero no se le ocurria
nada que pudiera hacer. Se encerré prudentemente en su habitacién, encendié la
estufa —una estufa de gas con ladrillos de asbesto— y, como temia nuevos suenos si se



metia en la cama, se quedod lavandose la cara herida y después intenté inttilmente leer
algun libro hasta el amanecer. Durante toda aquella vigilia, tuvo la curiosa persuasién
de que Mr. Bessel intentaba hablar con él, pero se negd a prestar atencion a
semejante creencia.

Al amanecer, el cansancio fisico le vencio, y al fin, se acosté y durmi6 a pesar de los
suefios. Se levanté tarde, angustiado y desasosegado, con la cara muy dolorida. Los
periodicos de la mafana no traian noticia alguna de la aberracién de Mr. Bessel; habia
ocurrido demasiado tarde para que la pudieran incluir. La perplejidad de Mr. Vincey, a
quien la fiebre producida por sus contusiones afiadia una nueva irritacién, se hizo
finalmente insoportable, y, después de hacer una infructuosa visita al Albany, se
dirigié a St. Paul’s Churchyard para ver a Mr. Hart, socio de Mr. Bessel, y, por lo que
sabia Mr. Vincey, su mejor amigo.

Se sorprendié al enterarse de que Mr. Hart, aunque no sabia nada del escéndalo,
habia sido perturbado por una visién, la misma que Mr. Vincey habia visto: Mr. Bessel,
pélido y despeinado, pidiendo ayuda de todo corazén por medio de gestos. Este es el
sentido que Mr. Hart creyo ver en esas sefas.

—Iba al Albany a verle justo cuando usted llegé6 —dijo Mr. Hart—. Estaba seguro de
que algo malo le habia pasado.

Como resultado de esta consulta, los dos caballeros decidieron preguntar en Scotland
Yard por su amigo desaparecido.

—Seguro que le echan el guante —dijo Mr. Hart—. No podra seguir mucho tiempo a
este paso.

Pero la policia no habia echado el guante a Mr. Bessel. Confirmaron los sucesos
nocturnos a los que Mr. Vincey habia asistido y aportaron nuevos datos, algunos de
ellos de un cardcter aun mas grave que los que él ya conocia: una serie de cristales
rotos en la parte alta de Tottenham Court Road, una agresiéon a un policia en
Hampstead Road, un asalto atroz a una mujer. Todos estos desmanes fueron cometidos
entre las doce y media y las dos menos cuarto de la madrugada, y en este tiempo —en
realidad, desde el mismo momento en que Mr. Bessel salié corriendo de sus
habitaciones a las nueve y media de la noche— la policia pudo seguir el rastro de la
violencia, que iba en aumento, de su fantastica carrera. Durante la ultima hora, esto
es, desde antes de la una hasta las dos menos cuarto, corrié enloquecido por las calles
de Londres, escapando con asombrosa agilidad de cualquier intento de detenerle o
capturarle.

Pero a partir de las dos menos cuarto habia desaparecido. Hasta esa hora los testigos
habian sido muy numerosos. Docenas de personas le habian visto, habian huido de él o
le habian perseguido, y entonces todo termind subitamente. A las dos menos cuarto le



habian visto corriendo por Euston Road hacia Baker Street, agitando una lata de
aceite de colza combustible y rociando el aceite en llamas por las ventanas de las
casas por donde pasaba. Pero ninguno de los policias de Euston Road que estan mas
alld del Museo de Cera, ni ninguno de los que estan en las bocacalles por donde tenia
gque haber pasado de haber dejado Euston Road le habian visto. Desaparecié
repentinamente. Nada se supo de lo que hizo después, a pesar de las intensas
investigaciones que se realizaron.

Esto constituyé una nueva sorpresa para Mr. Vincey. Habia encontrado un gran
consuelo en la conviccion de Mr. Hart: «Seguro que no tardan mucho en echarle el
guante», y con esta certeza habia sido capaz de suspender su perplejidad. Pero
cualquier novedad parecia destinada a afiadir nuevas dificultades a un montén que ya
pesaba maés de lo que él podia soportar. Comenzd a preguntarse si su memoria no le
habia jugado una mala pasada y si era posible que todo esto hubiera sucedido; y por la
tarde, fue a ver otra vez a Mr. Hart para compartir el peso insoportable que abrumaba
su mente. Encontré a Mr. Hart conversando con un detective muy conocido, pero
como este caballero no logré nada en este caso, no tenemos por qué tratar con mas
extension su modo de proceder.

Durante todo el dia y toda la noche, se investigd activa e incesantemente sin lograr dar
con el paradero de Mr. Bessel. Y durante todo ese dia, Mr. Vincey tuvo, en el fondo de
su espiritu, la conviccién de que Mr. Bessel, con la cara cubierta de lagrimas por la
angustia, le persiguio a través de sus suefos. Y siempre que veia a Mr. Bessel en sus
suefios, también veia otras cosas, confusas, pero malignas, que daban la impresion de
perseguir a Mr. Bessel.

Fue al dia siguiente, el domingo, cuando Mr. Vincey recordd ciertas historias
extraordinarias de Mrs. Bullock, la médium, que por aquella época llamaba la atencién
por primera vez en Londres. Decidido consultarla. Se alojaba en casa del famoso
investigador, el doctor Wilson Paget, y Mr. Vincey, aunque no conocia a este caballero,
se dirigié a él sin dilacién con el proposito de implorar su ayuda. Pero apenas habia
mencionado el nombre de Bessel, cuando el doctor Paget le interrumpi0.

—Anoche, justo al final —dijo—, tuvimos una comunicacion.

Abandond la habitacién y volvié con una pizarra sobre la que habia ciertas palabras
escritas con una letra poco firme, en efecto, pero que era sin discusién ila de Mr.
Bessel!

—¢:Cbémo ha conseguido esto? —dijo Mr. Vincey ¢Quiere decir...?

—Lo recibimos anoche —dijo el doctor Paget.

Con numerosas interrupciones por parte de Mr. Vincey, procedié a explicar cémo



habian obtenido el escrito. Parece ser que en sus séances, Mrs. Bullock entra en
trance, sus ojos giran de un modo extrafio bajo los parpados y su cuerpo se queda
rigido. Entonces empieza a hablar muy rapido, normalmente con una voz diferente a la
suya. Al mismo tiempo, una de sus manos o ambas empiezan a moverse, y si hay
pizarras y lapices preparados, escriben a la vez e independientemente del torrente de
palabras que brota de su boca. Muchos la consideran una médium todavia madés
extraordinaria que la célebre Mrs. Piper. Era uno de esos mensajes, el que escribié la
mano derecha de Mrs. Bullock, el que tenia ahora Mr. Vincey delante. Consistia en
ocho palabras escritas de un modo deslavazado: «George Bessel... excavacién
prueba... Baker Street... socorro... inanicién». Aunque parezca mentira, ni el doctor
Paget ni los otros dos investigadores que estaban presentes habian oido hablar de la
desaparicién de Mr. Bessel —las noticias sobre ella s6lo salieron en los periddicos de
la tarde del sdbado— y habian puesto el mensaje aparte, junto a muchos otros de
caracter vago y enigmatico que Mrs. Bullock recibe con frecuencia. Cuando el doctor
Paget oy6 la narracion de Mr. Vincey, concentr6 todas sus fuerzas en seguir el rastro
que permitiera encontrar a Mr. Bessel. Seria inutil describir aqui sus investigaciones y
las de Mr. Vincey; baste decir que la pista era auténtica y que Mr. Bessel fue
descubierto, en efecto, gracias a ella.

Lo encontraron en el fondo de un pozo solitario que habian excavado y abandonado
cuando se iniciaron las obras del nuevo ferrocarril eléctrico, cerca de la estacion de
Baker Street. Tenia rotos un brazo, una pierna y dos costillas. El pozo esta protegido
por una valla de cerca de siete metros y, por increible que parezca, Mr. Bessel
—hombre gordo y de edad madura— tuvo que escalarla para caer en el pozo. Estaba
empapado de aceite de colza y la lata, que estaba hecha pedazos, se encontraba junto
a él; pero, por fortuna, la llama se habia extinguido al caer. Su locura habia
desaparecido por completo. Pero estaba, como es natural, terriblemente debilitado, vy,
al ver a sus salvadores, se echd a llorar de forma histérica.

En vista del deplorable estado de sus habitaciones, le llevaron a casa del doctor
Hatton, en Baker Street. Fue sometido a un tratamiento sedativo y se evitd cualquier
cosa que pudiera recordarle la crisis violenta que habia atravesado. Pero al segundo
dia se ofrecio a relatar los hechos.

Desde entonces, Mr. Bessel ha repetido varias veces su relato —a mi entre otras
personas— variando los detalles, como sucede siempre que se narran experiencias
reales, pero sin contradecirse nunca en ninguin punto. Y el relato que hace es, en
esencia, como sigue.

Para comprenderlo con claridad es necesario remontarse a sus experimentos con Mr.
Vincey, antes de que sufriera el extraordinario ataque. Los primeros intentos que hizo
Mr. Bessel, con la colaboracién de Mr. Vincey, fueron, como el lector recordard, un
fracaso. Pero a lo largo de todos ellos, fue concentrando todo su poder y voluntad en
salir del cuerpo: «queriéndolo con todas mis fuerzas», dice él. Al fin, casi en contra de



lo que esperaba, tuvo éxito. Y Mr. Bessel afirma que él, estando vivo, abandono
realmente su cuerpo, gracias a un esfuerzo de la voluntad, y entré en un lugar o
estado situado mdés alla de este mundo.

La liberacion, afirma, fue instantdnea: «en un determinado momento, estaba sentado
en mi sillon, con los ojos totalmente cerrados y las manos agarradas a los brazos del
sillon, haciendo todo lo que podia para concentrar mi mente en Vincey, y luego me
percibi a mi mismo fuera del cuerpo. Vi mi cuerpo cerca de mi, pero ya no me
contenia; las manos se relajaban y la cabeza se inclinaba sobre el pecho».

Nada puede conmover su creencia en esta liberacion. Describe la nueva sensacién que
experimentd de un modo tranquilo y realista. Sinti6 que se habia vuelto impalpable,
esto se lo esperaba; pero lo que ya no se esperaba era sentirse enormemente grande.
Parece ser, sin embargo, que ésta fue la forma que adquirié. «Era una gran nube —si
puedo expresarlo asi— anclada en mi cuerpo. Tuve la impresién, al principio, de haber
descubierto un yo mayor del cual el ser consciente de mi cerebro era solo una pequeina
parte. Vi el Albany, Piccadilly, Regent Street y todas las habitaciones y lugares de las
casas muy diminutos, brillantes y definidos, esparcidos debajo de mi como una ciudad
vista desde un globo. De vez en cuando, vagas figuras, como espirales de humo a la
deriva, hacian que la vision fuese un poco borrosa, pero al principio apenas les presté
atencion. La cosa que mas me asombro, y que aun sigue asombrandome, fue que veia
muy nitidamente los interiores de las casas, asi como las calles; veia gente pequena
cenando y hablando en sus casas, hombres y mujeres cenando, jugando al billar y
bebiendo en restaurantes y hoteles, y varios lugares de diversion repletos de gente.
Era como observar los acontecimientos de una colmena de cristal».

Estas eran las palabras exactas de Mr. Bessel, tal como las apunté cuando me conté la
historia. Durante un rato, observo estas cosas sin acordarse de Mr. Vincey. Impulsado
por la curiosidad, segun dice, se inclind, y con el quimérico brazo informe que
descubrié que poseia intentd tocar a un hombre que paseaba por Vigo Street. Pero no
lo consiguid, aunque parecia que su dedo atravesaba al hombre. Algo le impidid
hacerlo, pero es dificil saber lo que encontré. Compara el obstaculo con una lamina de
cristal.

«Senti lo mismo que un gatito puede sentir —dijo— cuando va por primera vez a
acariciar su imagen en un espejo». Cuando le oigo contar esta historia, Mr. Bessel
vuelve una y otra vez a esta comparacién de la ldmina de cristal para explicar este
punto. No es, sin embargo, una comparacién totalmente precisa porque, como el lector
vera en seguida, habia lagunas en esa resistencia generalmente impenetrable, medios
de volver a atravesar la barrera del mundo material. Pero, naturalmente, existe una
gran dificultad para expresar estas impresiones insolitas con el lenguaje de la
experiencia cotidiana.

Algo que le impresiond al instante, y que le inquietd hasta el final de la experiencia,



fue el silencio de aquel lugar: estaba en un mundo sin sonido.

Al principio, el estado mental de Mr. Bessel consistia en un asombro desprovisto de
emocion. Su pensamiento estaba principalmente ocupado en averiguar en qué lugar
podria hallarse. Estaba fuera de su cuerpo —fuera del cuerpo material, en cualquier
caso—, pero eso no era todo. Cree —y yo, por lo menos, también lo creo— que estaba
en un lugar situado completamente fuera del espacio, tal como lo entendemos. Gracias
a un esfuerzo intenso de la voluntad, habia salido del cuerpo y se habia introducido en
un mundo situado més alld de éste, un mundo nunca sofiado, que, sin embargo, se
encuentra tan cerca y tan extranamente situado con relaciéon a éste, que todas las
cosas de la tierra son claramente visibles, tanto por dentro como por fuera, desde ese
otro mundo que nos rodea. Durante mucho tiempo, asi le parecid, esta observacion
ocupo su mente, excluyendo cualquier otra cuestion, y luego se acordo de la cita que
tenia con Mr. Vincey, de la cual esta asombrosa experiencia era, después de todo, sélo
un preludio.

Dirigié su atencién hacia la locomocién de este nuevo cuerpo en el que se encontraba.
Durante un tiempo, fue incapaz de separarse del lazo que le unia al cuerpo terrestre.
Durante un tiempo este nuevo cuerpo extrano y nebuloso simplemente oscilaba, se
contraia, se dilataba, se enrollaba y se retorcia por los esfuerzos que hacia para
liberarse, y luego, de pronto, el vinculo que le unia se rompié. Por un momento todo
quedo oculto por lo que a él le parecian esferas giratorias de vapor oscuro, y luego, a
través de un resquicio efimero, vio su cuerpo inerte que se derrumbaba con languidez,
su cabeza sin vida que se desplomaba hacia un lado, y se vio arrastrado como una
inmensa nube por un extrafno lugar de nubes misteriosas, a través de las cuales se
vislumbraba la complejidad de Londres, que se extendia como una maqueta.

Pero ahora se dio cuenta de que el vapor que fluctuaba alrededor de él era algo mas
que vapor, y el entusiasmo temerario de su primer ensayo se convirtié en temor.
Porque percibio, al principio borrosamente, pero después muy claramente y de una
forma subita, que estaba rodeado de caras, que cada rollo y espiral de lo que parecia
una materia hecha de nubes era una cara. ;Y qué caras! Caras de sombras
transparentes, caras de temeridad gaseosa. Caras como las que miran con furia, de
una forma insoportable y extrana, al durmiente en las horas aciagas de sus suenos.
Ojos diabdlicos y codiciosos llenos de codiciosa curiosidad, cosas con las cejas
fruncidas y enredadas, y labios que insinuaban sonrisas. Sus manos informes se
agarraban a Mr. Bessel cuando pasaba, y el resto de sus cuerpos no era mas que una
estela esquiva de tinieblas que se arrastraban. Nunca dijeron una palabra, nunca salié
un sonido de las bocas que daban la impresion de farfullar. Se estrujaban a su
alrededor en ese silencio de pesadilla, atravesando libremente la débil bruma que era
su cuerpo, reuniéndose cada vez mas numerosos a su alrededor. Y el informe Mr.
Bessel, presa ahora de un subito miedo, paseaba a través de la silenciosa y activa
multitud de ojos y manos violentas.



Tan inhumanas eran estas caras, tan malvados sus o0jos saltones y sus gestos
misteriosos y amenazadores que no se le ocurri6 a Mr. Bessel tratar de establecer
ninguna relacién con estas criaturas flotantes. Fantasmas imbéciles, hijos del vano
deseo, seres nonatos y privados del don de la existencia, cuyas Unicas expresiones y
gestos manifestaban el deseo y el anhelo de vivir, que era su solitario vinculo con la
existencia.

Dice mucho en favor de su audacia que, en medio de toda la nube hormigueante de
estos espiritus mudos del mal, pudiera todavia pensar en Mr. Vincey. Hizo un violento
esfuerzo de voluntad y se vio, sin saber como, bajando hacia Staple Inn, y vio a Mr.
Vincey sentado en su sillon, atento y alerta, junto al fuego.

Y reunida en torno a él, como siempre lo hacen en torno a todo lo que vive y respira,
se hallaba otra multitud de estas vanas y calladas sombras, anhelando, deseando,
buscando una grieta que los llevara a la vida.

Durante un rato, quiso llamar la atencién de su amigo, pero no lo consiguié. Intento
ponerse delante de sus ojos, mover los objetos de la habitacién, tocarle. Pero Mr.
Vincey permanecia imperturbable, ignorando el ser que estaba tan cerca del suyo. La
cosa extrana que Mr. Bessel habia comparado con una lamina de cristal los separaba
de una forma inexorable.

Finalmente, Mr. Bessel hizo algo desesperado. Ya he dicho que, de algun modo
extrano, podia ver no sélo el exterior de un hombre, como lo vemos nosotros, sino
también el interior. Extendié su misteriosa mano y metié sus vagos dedos negros a
través del cerebro desatento.

Entonces, subitamente, Mr. Vincey se sobresaltd, como alguien que emerge de
pensamientos errantes, y a Mr. Bessel le parecié que un pequeno cuerpo rojo oscuro,
situado en el centro del cerebro de Mr. Vincey, se inflaba y brillaba. Después de esta
experiencia, han mostrado a Mr. Bessel laminas anatémicas del cerebro, y ahora sabe
que aquel cuerpo oscuro es esa estructura inutil que los doctores llaman el ojo pineal.
Pues, por extrafio que parezca a muchos, tenemos, en las profundidades del cerebro
—donde posiblemente ninguna luz terrenal puede acceder— jun ojo! En aquellos dias
este dato, como el resto de la anatomia interna del cerebro, era totalmente nuevo para
él. Sin embargo, al ver que modificaba su aspecto, impuls6é el dedo y, mas bien
temeroso de las consecuencias, toco este pequeino punto. Mr. Vincey se sobresaltd al
instante y Mr. Bessel supo que Vincey le estaba viendo.

Y en ese mismo instante, Mr. Bessel sintié que algo malo le habia ocurrido a su
cuerpo; de repente, una gran rafaga de viento dispersé ese mundo de sombras y lo
arrebaté. Tan fuerte era esta persuasion que no pensé mas en Mr. Vincey, sino que se
dio media vuelta en seguida y todas las innumerables caras retrocedieron con él como
hojas arrastradas por un vendaval. Pero volvio demasiado tarde. En un instante vio



que el cuerpo que habia dejado inerte y desplomado —que yacia en realidad como el
cuerpo de un hombre que acaba de morir— se habia levantado; se habia levantado en
virtud de una fuerza y voluntad que no eran las suyas. Se mantenia de pie con los ojos
saltones, estirando los miembros torpemente.

Durante un momento lo observdé con una consternacién frenética y luego se inclind
hacia él. Pero la lamina de cristal se habia vuelto a cerrar y le impidi6 llegar a su
cuerpo. Se estrellé furiosamente contra ella y, a su alrededor, los espiritus del mal se
reian, le senalaban y se mofaban de él. Se puso colérico y furioso. Mr. Bessel se
compara a si mismo con un pdjaro que, sin advertirlo, entra revoloteando en una
habitacion y golpea los cristales que le niegan el camino de la libertad.

Y he aqui que el pequenio cuerpo que una vez habia sido suyo esta saltando de alegria.
Le vio gritar, aunque no podia oir sus gritos y observd que sus movimientos eran cada
vez mas violentos. Contempldé como arrojaba sus queridos muebles, ebrio del loco
placer de la existencia; también le vio destrozar sus libros preferidos, romper botellas,
beber descuidadamente de los trozos de vidrio, saltar y dar golpes a modo de
aceptacion apasionada de vivir. Mr. Bessel observé estas acciones paralizado por el
asombro. Luego se lanzé una vez mas contra la barrera infranqueable, y después,
rodeado de toda esa multitud de fantasmas burlones, volvié rapidamente, en medio de
una horrible confusién, a casa de Vincey para contarle el atropello de que habia sido
objeto.

Pero el cerebro de Mr. Vincey estaba ahora cerrado a las apariciones, y el Mr. Bessel
incorpéreo le persiguié en vano cuando sali6 apresuradamente a Holborn para llamar
un coche. Frustrado y aterrorizado, Mr. Bessel volviéo rapidamente a su casa para
encontrarse con su cuerpo profanado, que iba gritando, presa de un enorme frenesi,
por el Arco de Burlington.

Y ahora el lector atento empezara a comprender la interpretacion de Mr. Bessel de la
primera parte de esta extrana historia. El ser cuyo loco ajetreo por las calles de
Londres habia causado tantos dafios y desastres tenia, en efecto, el cuerpo de Mr.
Bessel, pero no era Mr. Bessel. Era un espiritu perverso que se habia escapado de ese
extrano mundo situado mas alld de la existencia, y en el que Mr. Bessel se habia
aventurado independientemente. Durante veinte horas posey0 su cuerpo, y durante
todas esas horas el espiritu desposeido de Mr. Bessel vago de un lado para otro por
ese desconocido mundo de sombras, buscando ayuda en vano.

Pas6 muchas horas golpeando las mentes de Mr. Vincey y de su amigo Mr. Hart. Como
ya sabemos, desperté a ambos gracias a sus esfuerzos. Pero desconocia el lenguaje
que pudiera transmitir su situacion a estos salvadores a través del abismo; sus débiles
dedos buscaban a tientas en sus cerebros vana e impotentemente. Una vez, en efecto,
como ya hemos dicho, fue capaz de desviar a Mr. Vincey de su camino para que
tropezara con el cuerpo robado en su carrera, pero no pudo hacerle entender lo que



habia pasado: fue incapaz de obtener ayuda alguna de este encuentro...

A lo largo de estas horas, el espiritu de Mr. Bessel se sinti6 abrumado por la
persuasion de que en poco tiempo su furioso inquilino acabaria con la vida de su
cuerpo y de que él tendria que permanecer en aquel pais de sombras para siempre. De
modo que aquellas largas horas fueron una creciente agonia de terror. Y mientras
corria de un lado para otro agitandose inutilmente, incontables espiritus de ese mundo
que le rodeaba, le acosaban y le desconcertaban. Y una multitud envidiosa corria
aplaudiendo detras de su compaiero afortunado mientras proseguia su gran carrera.

Asi debe de ser, al parecer, la vida de estas cosas sin cuerpo de ese mundo que es la
sombra del nuestro. Siempre estan al acecho, codiciando un camino que los introduzca
en un cuerpo mortal, para poder descender, como furias y frenesies, como apetitos
violentos e insensatos, extranos impulsos que se regocijan en el cuerpo que han
conquistado. Pues Mr. Bessel no era la iinica alma humana que habia en ese lugar. Lo
prueba el hecho de que primero encontré una, y después varias sombras de hombres,
hombres como él mismo, al parecer, que habian perdido sus cuerpos, tal vez como él
habia perdido el suyo, y erraban desesperadamente por ese mundo perdido que no es
la vida ni la muerte. No podian hablar porque ese mundo es mudo; supo, sin embargo,
que eran hombres por sus tenues figuras humanas y por la tristeza de sus caras.

Pero como habian entrado en ese mundo, no lo podia decir, ni déonde podrian estar los
cuerpos que habian perdido, si siguen anhelando la tierra o si habian caido en la
muerte sin retorno. Que fueran los espiritus de los muertos no lo creemos ni él ni yo.
Pero el doctor Wilson Paget piensa que son las almas racionales de los hombres que se
han extraviado en la locura, aqui en la tierra.

Al fin, Mr. Bessel fue a dar con un lugar donde estaba reunido un pequeno grupo de
estas criaturas silenciosas e incorpdreas, y, abriéndose paso entre ellas, vio abajo una
habitacién muy iluminada, cuatro o cinco caballeros y una mujer; una mujer
corpulenta vestida de bombasi negro y sentada en una silla de forma incémoda con la
cabeza echada para atrds. Por los retratos que habia visto de ella, supo que era Mrs.
Bullock, la médium. Y percibidé que las regiones y estructuras de su cerebro brillaban y
se agitaban como lo hacia el ojo pineal del cerebro de Mr. Vincey que ya habia visto.
La luz era muy desigual; a veces era una amplia iluminaciéon y otras sélo un débil
punto crepuscular que se trasladaba lentamente por su cerebro. No dejaba de hablar
ni de escribir con una mano. Y Mr. Bessel vio que las sombras de hombres que se
agolpaban a su alrededor y gran multitud de espiritus tenebrosos del pais de las
sombras se esforzaban y se empujaban para tocar las regiones iluminadas de la
médium. Cuando uno alcanzaba su cerebro u otro era expulsado, la voz y la escritura
de la mano cambiaba, de modo que lo que decia era algo desordenado y confuso en su
mayor parte; ya escribia un fragmento del mensaje de un alma, ya un fragmento del de
otra, ya farfullaba las fantasias descabelladas de los espiritus del vano deseo. Entonces
Mr. Bessel comprendiéo que hablaba por el espiritu que la habia tocado y empezd a



luchar furiosamente por llegar hasta ella.

Pero estaba alejado del centro de la multitud y en ese momento no pudo alcanzarla;
finalmente, cada vez mas angustiado, se fue a ver lo que le habia sucedido a su
cuerpo.

Durante mucho tiempo fue de un lado para otro buscandolo en vano, con el temor de
que estuviera sin vida, hasta que lo encontro en el fondo de un pozo de Baker Street,
maldiciendo y retorciéndose de dolor. Tenia rotos una pierna, un brazo y dos costillas
a causa de la caida. Ademas, el malvado espiritu estaba colérico por haber poseido tan
poco tiempo ese cuerpo y, a causa del dolor, hacia movimientos bruscos y agitaba con
violencia su cuerpo.

Entonces Mr. Bessel volvio con redoblado celo a la habitacion donde tenia lugar la
séance. En cuanto logrd alcanzar la vista la habitacién, vio que uno de los hombres
que estaban alrededor de la médium miraba el reloj, como si diera a entender que la
séance terminaria dentro de poco. Entonces, muchas de las sombras que habian
estado luchando se marcharon con gestos de desesperacion. Pero la idea de que la
séance estuviera a punto de terminar solo hizo aumentar el celo de Mr. Bessel, y luché
tan tenazmente contra los otros que al poco tiempo alcanzé el cerebro de la mujer.
Resultdé que en ese preciso instante brillaba con mucha intensidad, y en ese instante
escribid el mensaje que el doctor Wilson Paget conservd. Y luego las otras sombras y
la nube de espiritus malvados que le rodeaban le empujaron y le alejaron de ella, y
durante todo el resto de la séance ya no pudo volver a alcanzarla.

Por lo tanto, volvié a Baker Street y contemplod, durante largas horas, el fondo del pozo
donde el espiritu malvado yacia en el interior del cuerpo robado que habia danado,
retorciéndose y maldiciendo, llorando y gimiendo, y aprendiendo la leccién del dolor. Y
hacia el amanecer ocurrid lo que estaba esperando, el cerebro brillé con intensidad y
el espiritu del mal salié, y Mr. Bessel entro en el cuerpo donde habia temido que nunca
mas volveria a entrar. Cuando lo hizo, el silencio —el melancdlico silencio— cesé; y
oy6 el tumulto del trafico y las voces de la gente que llegaban desde arriba, y ese
extrafio mundo que es la sombra del nuestro —las sombras oscuras y calladas del futil
deseo y las sombras de los hombres perdidos— desaparecidé por completo.

Alli yacio por espacio de unas tres horas antes de que lo encontraran. Y a pesar del
dolor y el tormento de sus heridas, y del lugar himedo y sombrio donde yacia; a pesar
de las lagrimas que brotaban como consecuencia de su agotamiento fisico, su corazon
se llené de alegria al ver que habia vuelto de nuevo, a pesar de todo, al mundo
benévolo de los hombres.



