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UN RECITAL MEMORABLE

Este memorable, curioso y veridico acontecimiento, sucedié en Santiago, en la época
presente y fue protagonizado por una pareja de inquietos jévenes artistas, que —como
ellos mismos decian— trataban de agitar el ambiente cultural de la patria “en pro de
su desarrollo y difusion”.

Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda”, como la llamaban sus intimos, era lo que en
nuestro medio se llama una mujer despierta; poseia una exquisita sensibilidad y un
caracter fuerte y voluntarioso, de esos dificiles de encontrar. Se casd en terceras
nupcias con un fino y honesto joven rentista quién, profundamente enamorado y con
gran admiracion por su Eliana, la seguia en todos sus pasos como un fiel perrillo
faldero.

Apenas casada, la pareja dedicose por entero a hacer una intensa vida de creacion y
estudio: asistian a charlas y conferencias casi diariamente, no se perdian recital
alguno, recorrian rapida y meticulosamente todas las exposiciones de pintura y
grabado, e iban a los conciertos privados y publicos que se organizaban en la capital.

Ademas de este agotador itinerario de actividades cultas a que el matrimonio se
sometia, Eliana era poetisa —no de las mds malas ni tampoco de las que hacen
época—, y su marido se dedicaba a la filosofia, a la pintura sobre platos y a la
genealogia, materia esta tultima en la que era gran conocedor.

Podemos asegurar que nuestra pareja parecia respirar los inquietantes aires de la
felicidad: el uno sometido a la otra, y la otra sin poder vivir sin el uno. En fin, era un
matrimonio como hay tantos, radicados intensamente en si mismos, pero con la
particularidad de hacer participar a los demds en sus respectivos y personales
quehaceres.

Por aquel entonces, Eliana preparaba un recital de sus ultimos poemas que, al decir de
ella misma, causarian “escozor”, aun entre la gente inteligente.

Los preparativos para el recital de “Tres veces Viuda” comenzaron un mes antes de la
fecha prevista.

Segun Senén, el marido, deberia precederse para el efecto con el mayor sigilo y
meticulosidad. Las invitaciones tendrian que ser firmadas por alguien de cierto “peso”,



y enviadas al mayor numero de instituciones posibles. Por otra parte, el acto seria
necesario efectuarlo en un lugar adecuado y con los detalles formales que las
circunstancias requiriesen.

Eliana sin embargo, tenia otra opinion: era preciso que el recital se hiciera, en lo
posible, al aire libre, en un ambiente vegetal, lleno de maceteros con arbustos y
plantas decorativas. Ademads, el publico deberia estar constituido especialmente por
gentes sencillas, tales como carpinteros, albaniles, zapateros... “mi buena gente
pobre” (asi les llamaba ella). Ahora bien, en cuanto al vestido con que se iba a
presentar ante la concurrencia, no debia ser ostentoso; con una simple tinica, con un
humilde sayal al estilo griego bastaba.

Evidentemente que Senén termino por acatar estas buenas razones, y asi se hizo.

En lo pertinente al acompafnamiento musical, se pensé que éste podria imitar un
sollozo en violin, preferentemente con compases de Chopin. Esto también asi se hizo, o
como lo veremos mas adelante, se intenté hacer.

Como era necesario distribuir las invitaciones y el tiempo parecia correr con pasos de
gigante, Eliana optd por ir ella misma a repartir las tarjetas que ya habian sido
previamente firmadas por un funcionario de gobierno que decia tener gran pasion por
el arte y la musica. Para este efecto Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda” como le
llamaban sus intimos, salié6 una buena mafnana premunida de Senén y de un grueso
cartapacio.

Antes de elegir rumbo, Eliana se hizo el siguiente razonamiento: el pueblo va al
mercado, luego, si yo voy al mercado encontraré al pueblo. Pensado y luego dicho en
voz alta, se trasladaron a un barrio cercano a la Estacién Mapocho.

Era una manana excelente, con un poco de brisa y llena de sol; mediaba ya octubre; un
enjambre de personas y vendedores iban y venian llevando canastos y bolsas llenas de
provisiones multicolores. Los pregones de los abasteros, el ruido de las bocinas, los
gritos sudorosos de los cargadores, los vestidos chillones mezclados con la fruta y las
verduras, daban al mercado un sello abigarrado, pletérico de vida y de salud, “una
verdadera orgia de olores y colores”.

Eliana dilaté voluptuosa las narices y respiré profundamente, cerrando los parpados.
Senén hizo lo mismo. jEsto era vida! jEsto era emocion! jEsto era estar haciendo “la
carrera de las letras”! Pero era necesario comenzar la labor. Entonces Eliana Ispinosa,
“Tres veces Viuda”, como le llamaban sus intimos, se acerco a una vendedora de aji y
le dijo, abriendo sus sombreados 0jos grises:

—iSenora, companera, tome usted una invitacién para mi recital!



La vendedora la observdé con profunda extrafieza. Eliana aclaré conceptos: —Vea
usted, yo soy poetisa y el jueves 14 de este mes daré un recital de mis poemas... tome,
aqui tiene una entrada para que vaya, es gratis.

—ijGracias, sefnorita! —balbuce6 un tanto cortada la vendedora, sin comprender nada.
Luego indago con timidez: —¢Cudnto hay que pagar?

Eliana lanzo6 una sonrisa que quiso ser de comprension.

—iNo, m’hija linda, no!— respondid, mientras le cogia el brazo dandole un ligero
apreton.

La mujer se guardo apresuradamente el trozo de cartulina en el seno y recomenzé su
pregoén, con una voz distinta.

Seguida por el bueno de Senén con el cartapacio, Eliana se interné en el enjambre
vociferante del mercado, y de la manera inicial fue repartiendo gran cantidad de
invitaciones, entre otros, a unos cargadores que, luego de recibir las tarjetas,
desarrollaron el siguiente didlogo:

—iBah!, ¢qué es “eso”?

—iT1 dirds, qué es “esa”!

—iNo hombre, te pregunto qué es “eso”, ese papelito que te dio la cabrita!...

—iQué sé yo! {No entiendo ni pio, tu sabes que yo no le pego mucho a la letra!

—iPasa! jYo te lo leeré!

—:Qué dice?

—iPudh! jPura propaganda, no mas! jPura propaganda!

—iAh!...

Los afanosos Eliana y Senén siguieron tenazmente su tarea, felices, en la punta de los
pies, entregando las invitaciones con voces camarinas, casi con trinos.

—iArs longa, vita brevis! ¢No? —pensd Senén en voz alta. Eliana entorné los parpados
tinéndose de rubor.

No obstante la premura organizativa de la pareja, el dia memorable llegé mucho antes
de lo que “Tres veces Viuda” y el bueno de Senén se lo esperaban.



Poco fue lo que durmieron la noche de la vispera, pensando y repensando uno y mil
detalles del acto artistico que habria de desarrollarse al dia siguiente, y del cual Eliana
seria la protagonista.

El recital —segun rezaba en una cartulina puesta en un pequeno marco y escrita con
severos caracteres goéticos a tinta china—, debia empezar a las 18,15 horas, pero para
prevenir una posible avalancha de publico, el par de organizadores estuvo alli desde
las cuatro de la tarde.

El local que habian elegido y conseguido para el efecto, y que pertenecia al Sindicato
de Obreros de la Construccion, estaba en esos momentos repleto de gente, que,
sentada y fumando, parecia esperar impacientemente algo.

A Eliana Ispinosa, “Tres veces Viuda”, como le llamaban sus intimos, se le encendieron
las mejillas y se le abrieron desmesuradamente los ojos vivaces.

Sin detenerse a meditar, se lanzd a la carrera hacia el estrado desde donde saludo al
publico alli reunido.

Los hombres alli presentes, ante este tan inusitado espectaculo, aplaudieron vy
lanzaron chiflidos de halago a la dama.

—iQue cante! —grit6 una voz con desenfado desde los asientos posteriores.

—iBaile, m’hijita! —aullé un segundo poniendo una cara de picardia.

Estallaron risas y comentarios entre la concurrencia.

Eliana se sintié confundida, presa del desconcierto.

Iba a balbucear algo, cuando subidé al estrado, junto a ella, un gordo de grandes
mostachos enfundado en una chomba gris de cuello subido, quien tom¢ la palabra y
dijo:

—iCompaneros: no pudimos conseguir el treinta y cinco por ciento; la huelga sigue!

Hubo un undnime murmullo de protesta, en seguida un rumor de pasos; y luego la sala
se fue quedando completamente vacia.

Entonces el gordo de los mostachos se acerco a Eliana, que ademas de permanecer en
aquel sitio no salia aun de su estupor, y le expreso:



—Senorita, ya pueden ustedes disponer de la sala. Quedan en su casa—. Dicho ésto,
saludé y se marcho.

Eliana, asombrada, pens6 con mucha tristeza: “jPobre Chile, tanta gente hay todavia
que no comprende lo que es un recital!”

Desde pequenio al bueno de Senén le habian vaticinado “un cerebro bien puesto en su
sitio”, de manera que realizando aquellas predicciones, cogié a su amada por los
hombros en tanto le balbuceaba convincente y carifioso: —jTen paciencia, palomita,
ten paciencia! Todo se realizard exitosamente, pero a su debido tiempo. ja su de-bi-do
tiem-po!

“Tres veces Viuda”, como quien abandona de su mente un pensamiento decepcionante,
levanto la mirada hacia el techo y respondié: —iManos a la obra!

A los pocos instantes llegé a la puerta del local un camioén, del que se bajéo un hombre
que pidi6 hablar con Senén.

Eliana indagdé de qué se trataba; Senén con una risilla enigmatica y picara, dijo:
—iSecreto militar!

Del camidn fue sacada una gran cantidad de mace teros con pinos, helechos, laureles y
ramas de palmera y eucaliptos.

Segun lo iba ordenando Senén, los maceteros fueron distribuidos estratégicamente
por la sala.

—ijAmbiente vegetal! —triné Senén. Eliana lo confirmé con una dulce sonrisa.

El tiempo transcurria angustiosamente lento, y nadie llegaba atn a aquella especie de
invernadero.

Cerca de las cinco y media se presentd ante el organizador del recital el musico del
acompanamiento. Llamé aparte a Senén y le dijo algunas palabras en voz baja. Senén
abrio su billetera y le respondid de esta manera. El musico comenzo a retirarse. Iba ya
llegando a la puerta cuando Senén le increpd: —¢No eran dos los musicos?

El musico respondié: —iSi, jefe, ahora nomas voy a buscar a mi companero!

El tiempo siguié transcurriendo con mas lentitud que al comienzo.

De pronto se hizo presente en la sala una viejecilla que saludando ceremoniosamente
se acerco a Eliana.



—ijSenorita, por el amor de Dios! —pregunté—. ¢Es aqui acaso donde una se inscribe
para recibir juguetes para la Pascua? Tengo tres nietecitos sin madre; en cuanto al
padre... jmejor ni hablar!

«Tres veces Viuda” mirdé «comprensiva” a la vieja, y pensd que esto que le habia dicho
la mujer daba para el tema de un poema sobre nihos abandonados a cargo de una
misera, pero solicita anciana.

A la pregunta de la vieja, Eliana respondié negativamente, pero le explicdé que sin
embargo, en pocos momentos mas, alli se llevaria a efecto un recital de poemas con
acompanamiento musical, y la invitd a quedarse.

La anciana sonriendo con una mezcla de temor y servilismo, indago todavia si al final
del recital irian a repartir algo.

—jSi! —respondié Eliana—, jProgramas! —y le entregdé uno, que sin leerlo la vieja
doblé en varias partes, cuidadosamente y luego guardd entre sus ropas. En seguida,
un tanto desconcertada y sin mucho convencimiento, se sentd a esperar.

Faltando algunos minutos para dar comienzo al acto, llegaron a la sala dos sehoras
muy elegantes con sombreros con velo, una mujer con apariencias de institutriz
acompanadas de dos ninitas muy bien peinadas, tres jévenes de corbatas humita y
humeantes pipas, una mujer gorda vestida con traje dominguero, un soldado con
lentes sin marco, cuatro obreros, y un vejete barbdén y grasiento que, sin sacarse la
gorra, se sentd acompainado de un inmenso y sucio paquete de revistas.

Una sola mirada bast6 a Senén para darse cuenta de que aquello ya significaba un
auditorio, un publico que acudia en demanda del mensaje que dan las bellas letras.
Con este pensamiento se acercé a Eliana y la instd a que fuera a vestirse. Eliana asi lo
comprendid y desaparecié detras de una puerta.

Faltando escasos minutos para las seis y cuarto, llegaron cinco parientes de los
organizadores, y un grupo reducido de obreros de la construcciéon que iban a su local
sindical y que por curiosidad tomaron colocacion en las butacas. Pese a este comienzo
casi normal, parecia que un contratiempo iria a empanar la situacién, ya que, tres
minutos antes de dar comienzo al espectaculo, los muisicos no hacian aun su esperada
aparicion.

Senén muy inquieto se paseaba de un lado para otro, sobandose las manos y tratando
de arreglar imaginarios desperfectos en la ordenacion de los grandes maceteros.

Faltando un minuto para que comenzara el acto, el par de musicos entrd
apresuradamente, acompanados de dos jovenes melenudos que, a juzgar por la mirada



vidriosa y un peculiar balanceo, parecian venir con los musicos desde un bar cercano.

—jGracias a Dios! —balbuceé Senén juntando las manos en actitud de orar y lanzando
la vista al techo.

Acto seguido se aproximo a los musicos y los guié hasta el escenario.

No bien éstos subieron al estrado a afinar sus instrumentos, cuando, sin que mediara
ninguna sefla u orden de Senén, empezaron a tocar una canciéon de moda.

A pesar de todo, no hubo tanta expectaciéon como era de esperar, quizas si cierto
estupor apenas insinuado en algunos rostros, pero lo que produjo verdadera
conmocion fue cuando Senén subid al escenario y les ordend con gestos demasiado
vehementes, que se callaran. Obedecieron. La musica ceso.

Los albaniles y el viejo de las revistas lanzaron una pifia.

Los musicos guardaron sus instrumentos y heridos en lo més profundo de sus almas de
artistas hicieron un ademan de marcharse.

Senén se abalanzé a convencerlos. El publico empezd a protestar. Senén abrid
nuevamente su billetera. Los musicos accedieron.

Con algun retraso se dio comienzo al recital.

Senén se paro6 ante la concurrencia y declard abierto el acto. Los circunstantes, como
es usual, aplaudieron. Los musicos iniciaron su repertorio con una melodia muy lenta y
tenue que, de haber sido maés rapida, podria haberse confundido con musica circense.

En ese instante salié al proscenio Eliana, en tunica y de perfil. Desgraciadamente las
ramas de un pino que habia sido colocado en el escenario y que acentuaba atin mas a
la sala su apariencia de invernadero, le cogié la punta del tul, dejando ver por un
momento parte de su muslo izquierdo. La musica cesd; sonaron chiflidos entre la
concurrencia; una anciana dio un grito y el viejo de las revistas chillé de placer.

Eliana se percaté rapidamente de la situacion, y siempre de perfil compuso su tunica.

Se reanudo la musica y el silencio entre los concurrentes. Eliana Ispinosa, “Tres veces
Viuda”, como le llamaban sus intimos, sigui6 avanzando hasta el medio del escenario.
De pronto, con brusquedad, se dio vuelta hacia el publico y levantando los brazos a

gran altura, grité espectacularmente:

—iNo!



Varias personas dieron un salto en sus asientos; pero Eliana prosiguio:
—iNo! No apresuréis el paso por la vida,

sed como la gaviota errante.

No desprecies la savia de los besos,

jacéptala al instante!

Habia comenzado el recital, en forma quiza un tanto desusada; sin embargo, la gente
escucho respetuosamente el largo poema que terminaba mdas o menos asi:

...que si siembras amor,
cosecharas delirio.

Senén inicid los aplausos. Algunos otros le imitaron. Senén al pensar en la apariciéon
que Eliana hizo en el escenario reflexioné: “Pirandeliana”.

Eliana siguié inmediatamente su segundo poema original. Los musicos entonaron con
sus violines una melodia folkldrica. Su poema decia asi:

Del viento al viento, como una luz vacia,

iba yo entre las noches y la playa, llamando y desllamando
en el ofrecimiento del invierno la naranja extendida

de las ramas, y, entre la amanecida y los laureles,

lo que el mas dulce ardor, como dentro de un sable

que vuela, nos entrega como una larga pluma.

El poema era largo; no obstante ser original, tenia una sonoridad muy conocida.
Concluia asi:

Dadme el arado, el viento, la dulzura.
Dadme la piel, las venas, los metales.

Allegadme los besos orientales.



Venid hacia mis ojos y mis brazos.
Cantad con mis pasiones en mi boca...

Luego de concluido el verso, la gente se quedé un poco pensativa. Mas de alguien
trataba de buscar algo en la memoria.

Paso largo rato antes de que alguno se decidiera a aplaudir, ya que los musicos por su
cuenta y riesgo, habian seguido con un son popular en sordina.

Después de estos poemas siguieron nueve mas, de los que no es necesario hacer
mencion, excepto que, a pesar de ser originales —y esto era lo extraio— sonaron a
conocidos para muchos.

Vino en seguida un corto intermedio durante el cual los musicos volcaron en sus
instrumentos todo su alcohdlico sentimentalismo.

Al comenzar la segunda parte (habia disminuido algo el publico), Senén dijo un
pequeno discurso en el que manifestaba que los artistas que ¢él denomind
“progresistas”, y por lo tanto “futuristas”, debian escribir sus poemas dedicados a la
gente modesta y humilde, al “admirable roto chileno”. Desde los asientos traseros, dos
jovenes melenudos aplaudieron.

Ya con los ojos semicerrados, los musicos, presintiendo algo patriotico, empezaron una
melodia parecida al Adios al Séptimo de Linea.

En ese instante uno de los adolescentes de humeante pipa y corbata humita, al
intentar salir de la sala, botdé un macetero promoviendo gran estrépito.

Se interrumpidé la musica; Eliana, que venia saliendo, se detuvo, lela, en medio del
escenario. Senén, desesperado y presuroso, corrié hacia el lugar de la catastrofe, en
donde levanté el macetero, que al caerse habia derramado gran cantidad de tierra por
el piso. Con sus dedos Senén tratd de recoger gran parte de la tierra, el resto lo sopld

en distintas direcciones, aunque para ésto tuvo que ponerse en cuatro pies.

Todo volvié a normalizarse y Eliana inicié la parte que ella denomind “politica” de su
obra. Habia versos como el que sigue:

Carretero, carretero, carretero de Traiguén.
Carretero sé certero en luchar contra el burgués.

O bien como este otro:



El pueblo es un Titan,

cuando va a la fabrica,

conteniendo lagrima,

a buscar su pan.

O bien como aquel otro que decia asi:
Aunque soy humilde como una pastora,
hasta al socialismo, hasta al comunismo,
hasta al anarquismo y el militarismo,

de revoluciones les voy a ensenar.

Aunque los musicos siguieron por su cuenta durante mucho rato, con la estrofa que
viene se dio por concluido el recital:

Cuando me decida, con mi companero,
temblara de miedo todo Chile entero.

Sin esperar que los empecinados violinistas callaran sus instrumentos, hubo muchos
aplausos en la sala.

Un grupo que salié con prisa, boté nuevamente el macetero de la vispera.

Los jovenes melenudos sacaron las ramas de palmeras, tan primorosamente ordenadas
por Senén, y con ellas salieron a la calle, silbando en coro.

El vejete de las revistas corrid hacia el escenario y cogiendo a Eliana por el talle le
espeto:

—iLa felicito!

—Como Eliana abriera los ojos con mucho asombro, volvié a repetir, sin soltarle el
talle, por el contrario, apretandoselo mas:

—iLa fe-li-ci-to!

Un musico siguio tocando, en tanto el otro se quedaba profundamente dormido.



Senén tenia una sonrisa asi tan grande de ancha al despedirse de los concurrentes.
La sala se fue quedando vacia. Alguien escap6é con otro de los maceteros.

Finalmente, la anciana del comienzo, que no se habia movido de su sitio, se acercé a
Senén y Eliana —que aun estaba en tinica— y les pregunt6 con mucha amabilidad:

—¢Y no van a repartir nada?...



