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EL DON SUPREMO

Si dentro de algunos años quiero imaginar a Margot, la memoria, fatalmente selectiva,
omitirá  alguna  circunstancia  molesta  y  exaltará  los  rizos  de  oro,  la  piel  rosada  y
blanca,  los  ojos  misteriosamente  iluminados,  la  talla  que  no  vacilo  en  calificar  de
pesada,  el  pecho  de  paloma,  la  inmarcesible  frescura  de  su  inocencia  y  las  enormes
nalgas;  pero,  antes  de  entrar  de  lleno  en  la  historia  galante  que  la  concierne,
permítaseme  unas  breves  consideraciones  morales.  Primero  la  verdad,  después  el
amor.

Más que facultad, yo diría que la imaginación es virtud. En el origen de todo acto cruel
¿no  hay  una  pobreza  de  imaginación,  que  impide  la  menor  corridita  simpática,  el
traslado,  siquiera  momentáneo,  a  la  situación  del  prójimo?  El  egoísmo  proviene  de
idéntico  defecto.  Con visión clara  de nuestra  futilidad ¿pondríamos tanto  empeño en
fomentarnos y en agasajarnos?

La  mente  humana,  máquina  bastante  simple,  trabaja  con  pocas  ideas.  El  párrafo
anterior  registra  una  de  las  que  habitualmente  me  ocupan.  Aquí  va  otra:  los  viajes,
porque  nos  enriquecen  de  recuerdos,  agrandan  la  vida.  Despachado  el  ideario,  me
apresuro a declarar que mi conducta es libre. Quienes aplican con excesiva literalidad
los  principios  de  la  conducta  —no  recuerdo  qué  autor  famoso  lo  sostuvo—  se  nos
antojan excéntricos, aun incongruentes. Respecto a la imaginación y los viajes, yo dejo
que la primera duerma la siesta y si el azar no descarga su providencial empujoncito,
para mí no se rompe el tejido de los días iguales y la hora de la partida no llega. Por
fortuna,  hoy  funcionó  el  azar,  yo  recibí  el  empujón  y  antes  de  que  sea  tarde  me
convertiré  en  viajero,  por  los  polvorientos  caminos  que  más  allá  de  Bahía  Blanca
penetran  la  desnuda  y  desmedida  Patagonia,  para  concluir  en  los  hielos  del  Sur:  lo
más probable, por cierto, es que yo no pase de Tres Arroyos.

Sin  duda,  echaré  de  menos  el  Club  Atlético,  sobre  todo  ahora,  que  volvía  a
frecuentarlo, después de un alejamiento que duró un mes entero, en que trabajé en la
editorial  desde  la  mañana  hasta  la  noche;  mudamos  las  oficinas  y,  como  dice  el
gerente,  si  no  estoy  yo  para  poner  un  poco  de  orden  ocurre  quién  sabe  qué.  En
tiempos normales, buena parte de mi vida se desliza en el club. Éste, por qué negarlo,
no  es  el  de  antes.  Para  compensar  el  aumento  de  gastos,  la  temida  espiral  de  que
todos hablamos, la Comisión Directiva apela a maniobras en extremo turbias, incluso
la de admitir ¡en calidad de socios! a damas y caballeros, desde luego de honorabilidad
intachable, que por toda credencial esgrimen una solicitud debidamente apadrinada y



el pago de una exorbitante cuota de ingreso. El pretexto está bien calibrado, pero la
amarga verdad es que, hoy por hoy, en el club usted se topa, al menor descuido, con
caras  nuevas.  Como  socio  viejo,  soy  de  los  primeros  en  proclamar  la  necesidad  de
poner  un  límite  a  este  avance  y  retemplo  mi  espíritu  en  conversaciones  con  los
muchachos de mi grupo, fraternalmente solidarios en el clamor: Bolilla negra para los
de afuera. Sin embargo confesaré —en estas páginas las omisiones u ocultaciones no
tendrían  sentido—  que  la  actual  situación  personalmente  me  favorece.  Por  un  lado,
como quiere el refrán, a río revuelto, y por otro recuérdese que el sector femenino de
nuestro club —las pobres chicas de la guardia vieja— nunca fue extraordinario y que
de veintitantos años a esta parte pide a gritos renovación.

El viernes yo disputaba, en una de las canchas del fondo, un interminable partido con
ese Mac Dougall que parece pintado al minio. Mi contrario, cada vez que perdía una
jugada, se llevaba una mano al hombro derecho y prorrumpía en lamentos.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Me rompí la clavícula —contestó.

—¿Cuándo? ¿Cómo?

Sin  ningún  disimulo  soslayó  la  explicación,  pero  la  verg&uuml;enza  lo  traicionó  y  el
minio de la cara subió de tono a ojos vista. ¿Por qué tanto misterio? Comprendí que el
gordo Mac Dougall engrosaba el número de los jugadores a quienes la derrota duele
moral  y  físicamente.  ¿Notaron  ustedes  la  infinidad  de  rengueras,  manqueras  e
invalideces  de  todo  género  que  sale  a  relucir  ni  bien  el  desarrollo  de  un  partido  se
presenta desfavorable? El  nuestro,  muy parejo,  concluyó con una pelota dudosa,  que
me apresuré a ceder por buena en favor del contrario. A esa hora me importaba menos
el resultado que un inmediato final. Mi único anhelo era de paredes y techo, porque el
sol  caía,  el  aire perdía calor y yo,  al  tragar,  palpaba en la garganta un dolorcito que
desembocaría,  de  no  mediar  una  enérgica  ducha  y  un  té  caliente,  en  calamitoso
apretón  de  garganta.  Entre  las  personas  que  miraban —en su  ignorancia  inaudita  el
socio nuevo concurre con interés a encuentros como el nuestro— divisé a Margot, una
socia nueva demasiado rosada,  rubia y ampulosa,  para que la pasara por alto.  Pensé
que  estaría  tomando  sol,  pero  debió  de  seguir  el  partido,  porque  me  detuvo  con  la
observación:

—Fue mala esa pelota.

—Mi contrario creyó que era buena.

Yo  quería  echar  mano  a  pullovers  y  demás  abrigos  que  había  dejado  en  el  banco.
Logré discretamente rodearla.



—¿A usted no le importa perder?

—Sospecho que a él le importa ganar.

—¿Para que él ganara usted dio por buena la pelota?

—Es claro.

—Qué generosidad. Qué espíritu deportivo.

Desde un remolino de mangas la miré. Creí que hablaba en broma; hablaba en serio.
Los grandes ojos azules manaban lágrimas y un dedo experto corregía los deplorables
efecto del rimmel corrido.

Con  ella  volví  de  la  cancha.  Mac  Dougall  —uno  de  eso  bobos  que  si  lo  ven  a  usted
acompañado se retiran con ostensible delicadeza— murmuró:

—Permiso.

Partió al trote. Margot caminaba despacio, porque debía de imaginar que a su tipo de
belleza  le  convenía  un  andar  majestuoso;  yo  me  apresuraba,  porque  el  sudor  se  me
pasmaba en la espalda y en el pecho. Irritado y arrepentido sucesivamente, a lo largo
del  trayecto  la  dejaba  atrás  y  la  aguardaba.  Margot  no  advertía  la  irregularidad;
seguía embelesada con mi actitud.

—¡En  el  último  tanto!  —exclamó—.  En  su  lugar,  a  mí  no  me  bastaría  con  mi  propio
aplauso. Yo buscaría reconocimiento universal y algún premio.

—No exagere —dije.

—No exagero —contestó—. Lo merece. Un buen perdedor. Un deportista.

De  nuevo  creí  que  se  burlaba,  pero  olvidé  la  sospecha,  perturbado  por  la  mera
confrontación  ocular  con  aquel  busto.  Su  aspecto  más  interesante  era  el  volumen.
Cuando  llegamos  a  la  casa  del  club,  Margot  me aseguró  que  la  ausencia  de  espíritu
caballeresco se dejaba notar en las canchas de fútbol. Estando mi salud en juego soy
capaz de resoluciones enérgicas, de modo que murmuré, en tono de excusa, palabras
poco  inteligibles  y  corrí,  escaleras  arriba,  rumbo  al  vestuario  de  socios.  Allí  adentro
estaba a salvo. No miré hacia atrás; me bastó la suposición de que la pobre señora se
mostraría desconcertada, para divertirme un rato.

Me  desvestí,  no  di  pie  a  los  amigos,  dispuestos  a  retenerme  (¿para  que  sudado  y
desnudo me enfriara?) con matizadas explicaciones de encuentros que ni bien jugados
ingresan  en  la  categoría  de  lo  que  no  fue,  corrí  a  los  baños,  me  sometí  a  la  grata



protección del agua caliente, no escuché las admoniciones del gallego. —«Triple tarifa
para los que se quedan más de tres minutos»— discutí  con Mac Dougall,  de ducha a
ducha,  a  través  de  nubes  de  vapor  y  de  diálogos,  a  gritos,  de  consocios,  las
alternativas del partido que habíamos jugado. Inesperadamente Mac Dougall vociferó:

—Te felicito, hermano. Levantaste a la gorda.

En  cualquier  terreno  yo  desapruebo  las  vulgaridades  de  la  camaradería  masculina,
pero de veras me halagó el comentario.

Ya vestido y listo, busqué a Mac Dougall para que bajáramos a tomar el té.

—Tengo para rato —dijo—. No me esperes.

Por  lo  visto  se  mantenía  en su papel  de señor delicado.  No dije  nada,  por  pereza de
protestar y explicar.

Bajé al comedor, me senté en una de las mesas chicas (por casualidad, libre), pedí un
té bien cargado, bien caliente, tostadas, dulce de leche. La primera taza difundía en mi
organismo  su  efecto  reparador,  cuando  una  presión  en  el  hombro  interrumpió  la
cuarta o quinta selección de tostadas.

—¿Molesto? —preguntó Margot, con extrema seriedad.

La buena fe de esta muchacha suscitaba en mí alternados impulsos de protegerla y de
maltratarla. El pequeño psicólogo diletante en que todos hoy en día nos desdoblamos
opinó  que en ello  andaba mezclado,  por  increíble  que pareciera,  el  sexo.  Fácilmente
me  figuré  a  Margot  como  una  redonda  fruta  dorada,  una  gran  ciruela  o,  tal  vez,  un
gran durazno o damasco sexual.

Su compañía no me molestó. En el espinoso momento del té de la tarde congeniamos;
coincidimos  en  reclamar  refuerzos  de  dulce,  de  tostadas,  de  teteras  y  todo  lo
devoramos  en  admirable  armonía  (yo,  por  el  precepto  aquel  de  alimentar  el  resfrío;
ella por su innata voracidad de muchacha gorda).

Nos repantigábamos cada cual en su silla, jadeantes aún por el mucho comer, cuando
cruzó,  junto  a  la  mesa,  Moduño.  Porque  sabe  entonar,  itálico  modo,  acarameladas
canciones  del  Paraguay  o  del  Caribe,  se  cree  un  Don  Juan  portentoso,  el  auténtico
gallo del Club Atlético. Iba metido en una suerte de escafandra blanca, enyesado hasta
el  nacimiento  del  cuello  o  más  abajo.  No  me  pregunten  cómo,  a  pesar  de  esa  bola
fantasmagórica y del pescuezo estirado, lo identifiqué. Lo picante del caso es que él no
me reconoció. Por lo menos pasó de largo sin mirar. Que no saludara a la señora que
estaba  conmigo  es,  quizá,  perdonable,  por  tratarse  de  una  socia  nueva,  pero  ¿a  mí?
Apenas  contuve  la  tentación  de  soltar  alguna  sandez  del  tenor  de  «La  gente  se  ha



vuelto loca».

—Me voy —anuncié.

—¿Tiene coche? —preguntó Margot—. ¿Me lleva?

Si promete no desfondarlo, dije para mis adentros. Cuando salimos las conversaciones
callaron  y  todo  el  club  nos  miraba.  En  un  acceso  de  orgullo  viril  pensé:  Me  voy  del
brazo de una reina.

Bastó una ínfima demora en calentar el motor para que bajaran, en nuestras barbas,
las barreras del paso a nivel. Enfilé por el bosque. El elogio de mi automovilito. —«No
se  precisa  más»  repetía  Margot,  con  la  cabeza  aplastada  contra  el  techo—  nos
entretuvo durante un minuto. De acuerdo a todas las previsiones, en la zona arbolada
y  realmente  oscura,  la  muchacha  me  aseguró  que  yo  merecía  una  recompensa.  Me
volví  hacia  ella.  Mi  canallesca  sonrisa  de  cómplice  vaciló  ante  su  desprevenida
ingenuidad.  No  me  acobardé.  La  cubrí  de  besos.  Gimió  como  si  ya  estuviéramos  en
cama. Este clamor, que en el momento oportuno gratifica, me alarmaba por lo rápido y
espontáneo. ¿Estaría yo a la altura? Tampoco esta vez me acobardé y porque era tan
rubia,  tan  grande y  tan  suave,  la  llevé  a  un hotel  por  horas,  detrás  de  la  Exposición
Rural.

Sin ánimo de arrogarme hazañas inverosímiles afirmo que en el proceso allá adentro
registrado, solo comparable a un desaforado y sui generis baño de inmersión, olvidé el
famoso resfrío. Lo olvidé en absoluto y debí de cometer más de una imprudencia, pues
a  la  noche,  aunque  me  ufanaba  de  tragar  con  facilidad,  había  trocado  mi  voz,
habitualmente límpida, en una afonía cerrada. Si para desahogarme eché las culpas a
Margot  procedí  correctamente;  culparse  a  uno  mismo  no  parece  natural  ni
satisfactorio.  Sin  embargo,  al  identificar  a  Margot  con  un  demonio  especialmente
enviado para hundirme en el resfrío y al aborrecerla por ello, tendí a la injusticia. La
novedad que me esperó en el garage avivaría el encono. Mi automóvil estaba un poco
ladeado  hacia  la  derecha.  Yo  comenté  festivamente,  sin  comprender  todavía  la
situación: «Un compadrito requintado». Tuve que llevarlo al taller, donde el mecánico
diagnosticó:

—Elástico vencido. Lo deja para el cambio de hoja.

El  sábado la campanilla del  teléfono de casa me mantuvo en un continuo sobresalto.
Margot  llamaba,  no  oía  mi  respuesta,  cortaba  la  comunicación,  llamaba  de  nuevo.
Traté de explicarle a esa boba que un afónico por más que grite, no dispone de mucha
voz. Esfuerzo inútil: cortó la comunicación, como si yo no hablara.

Esta mañana desperté mejorado y conseguí que me oyera. Rápidamente declaró:



—Quería decirte que la otra tarde estuviste sublime.

—Bueno —exclamé—. No te quedaste atrás.

—No digo eso —respondió—. En la cancha,  al  ceder el  partido.  Me parece que no te
premié bastante.

—No creas. Fuiste generosa.

En arrobas de rubia, pensé.

—¿Cuándo te veo? —preguntó.

Las excusas no la desanimaron y me doblegó por cansancio.

—Bueno, podríamos ir al Tigre —concedí finalmente, y agregué—: A tomar una copa.

—¿Dónde nos encontramos?

—Hoy no tengo coche —repliqué, enojándome—. No sé qué pasó: el coche está con un
elástico roto y yo con afonía. —Envalentonado concluí—. El precio de la gloria.

Como ella nació muchos años después del estreno de la película, mi alusión cayó en el
vacío.

—¿Vamos en tren? —preguntó.

Ahora se verá si es tan firme su resolución de premiarme, pensé.

—En tren o como te guste, pero cada cual por su lado —pertinentemente marqué las
sílabas en las últimas palabras—. Te sientas en una mesita al aire libre, en cualquier
confitería sobre el río Luján y sin apuro, como una chica buena, me esperas. A la hora
del té yo hago mi aparición.

No admitió vaguedades; laboriosamente precisó lugar y hora. Con profética lucidez me
dije: Pobre Margot.

A  la  tarde  la  garganta  no  estaba  para  ventilarse  junto  al  río.  Entre  la  salud  por  la
gorda o un baño en el club no vacilé. Aclaro que miré el reloj, pero simplemente para
confirmar que ya no había tiempo de llamarla.

En el vestuario un desparramado grupo de consocios desnudos festejaba a carcajadas
anécdotas  de  amoríos  y  de  mujeres.  Rondando  como  chacal  que  no  se  atreve  a
intervenir en el festín de las fieras, un socio nuevo, uno de tantos pobres diablos que



nunca entra en la verdadera vida del club, se atareaba en su valija mientras volcaba la
atención  en  la  charla.  Compadecido  lo  observé:  las  proporciones  de  ese  chacal
correspondían más bien a un elefante o por lo menos a un gorila. Yo me deslicé en el
grupo,  no  por  vana  ostentación  —todos  me  conocen  en  el  club—  sino  por  tendencia
gregaria.  No  hablé,  porque  debo  cuidar  la  garganta.  En  el  diálogo  de  mayor
espiritualidad, si usted no habla, se aburre. Opté por bañarme.

A la salida, el socio nuevo me preguntó:

—Señor ¿tiene coche?

Los  individuos  de  esta  especie  jamás  omiten  el  tratamiento  de  señor.  Moví
negativamente la cabeza. El gigantón propuso:

—¿Lo llevo, señor?

A  nuestra  espalda  un  grupo  de  zanguangos  hacía  espavientos  no  impropios  de
colegiales.  Unos  me  decían  que  no  con  la  mano,  otros  remedaban  mímicamente
trompadas  y  castigos.  Como  si  por  un  viaje  en  automóvil  yo  fuera  a  renegar  de  mis
convicciones.

En el automóvil me dijo el socio nuevo:

—¿Qué me cuenta de los señores de allá arriba? No los califico para no hacer uso de
un término grueso. Pobres mujeres, pensar que están en boca de los hombres. No de
los hombres de verdad, como usted, señor, que no dijo una palabra, para no mezclarse
en la difamación.

Me acometió una inexplicable premura en demostrar que no era mudo. Disimulando,
en lo posible, la afonía, observé:

—La pura verdad, pero habría que ver cómo ellas hablan de nosotros.

—La idea es un consuelo. Sin embargo nada disculpa ese lenguaje. ¡Hablar así de las
mujeres, que merecen nuestro respeto y protección! Yo también hablaré de una mujer.
No con sarcasmos baratos.  ¡Con el  corazón en la  mano!  Cuando allá  arriba lo  vi  tan
digno  me  dije:  «Si  apenas  lo  conozco,  mejor.  Será  un  consejero  imparcial.  Voy  a
consultarlo».

Como la  barrera  estaba  cerrada  tomó por  el  bosque.  Donde  besé  a  Margot,  el  socio
nuevo  detuvo  el  automóvil,  que  vino  a  quedar  en  una  larga  y  espaciada  hilera,
puntuada de lucecitas. En los otros coches había parejas.

Clavándome los ojos murmuró:



—Maricas infames.

Aventuré:

—Quizá conviniera un lugar mejor iluminado.

No me oyó.

—¿No saben que es propio de maricas hablar así de las mujeres? Olvidémoslos —entró
rápidamente  en  una  explosión—.  Un  asunto  de  mayor  importancia  me  ocupa:  mi
señora.  Con mi  señora  nos  adoramos.  Los  familiares  nos  llaman los  gigantes  unidos.
Jocosamente,  créame,  señor.  En  alusión  a  nuestro  tamaño.  Mi  señora  es  de  una
generosidad de alma, de una seriedad, de una pureza. ¡Para ella encima del amor no
hay  nada!  Cuando  le  hablo  de  personas  que  hacen  vida  en  común  por  interés  o  por
costumbre, no entiende. Simplemente no entiende, como si cometieran una misteriosa
profanación. Por su propio sexo ella profesa respeto, una genuina reverencia. Nada la
induciría  a  malbaratarlo.  ¿Le  cuento  ahora  un  aspecto  gracioso?  Prométame  que  no
me  interpretará  mal.  Si  alguna  vez,  con  propósito  didáctico,  referí  a  mi  señora
historias de grandes cortesanas, cubiertas de alhajas y de lujo, los ojitos le brillaban.
¿Adivina  usted  el  motivo?  Yo  la  conozco,  yo  sé  perfectamente  qué  piensa  cuando  le
brillan los ojitos. Piensa que esas mujeres hicieron valer su sexo. No le atribuya, se lo
ruego, la menor tentación de imitarlas. Ella nunca olvida que es una señora y se da su
lugar, pero paradójicamente, créame, se malbarata. Ya le hablé de su generosidad de
alma.  Suponga,  mi  buen  señor,  que  alguien  cumple  una  acción  heroica,  siquiera
desinteresada,  llamémosle  noble.  Mi  señora acude a  premiarlo.  La fascinación de un
gesto hermoso resulta  para ella  abrumadora.  Desde luego todas,  en el  sueño dorado
de  su  vanidad,  se  figuran  que  les  es  dado  conferir  el  don  supremo.  Pero  mi  señora
pone en práctica esta convicción. Usted me entenderá: la ocasión no falta y la pobre se
prodiga en una forma que ni para la salud conviene. Mi posición es delicada. Ella sabe
que  la  comprendo  y  busca  mi  simpatía.  Por  nada  quiero  desilusionarla.  Pour  la
noblesse:  el  concepto  me  ata  de  pies  y  manos,  lo  que  tiene  su  lado  ¿cómo  diré?
desesperante. Desde luego cosecho satisfacciones. Al cabo de un mes o dos, mi señora
me da cuenta de sus quijotadas, una por una, y yo, cuando el caballero no se comportó
como tal, a renglón seguido procedo a castigarlo con toda esta fuerza que Dios me ha
dado: a fulano le fracturo el cuello, a zutano la clavícula y a perengano, si se ofrece,
tres costillas.

Yo  dispongo  de  una  imaginación  intuitiva  y  rápida,  de  modo  que  a  esta  altura  del
diálogo preví la tremenda sorpresa que se preparaba.

—Me hago la ilusión de que la fama de estas reprimendas —continuó mi interlocutor—
levante  un  día  en  torno  de  mi  Margot  una  barrera  infranqueable.  Usted,  señor  ¿qué
me aconseja?



Divisé a lo lejos una lucecita que en evoluciones por el aire incidía en la fila de luces.
Al  rato  entendí  con  pavor:  era  la  linterna  de  algún  policía  que  se  asomaba  a  los
automóviles para ver qué hacían las parejas.

—La policía —exclamé—. Todavía nos van a confundir.

—No faltaba más —contestó con aplomo.

Dije en tono de súplica:

—Yo evitaría el momento desagradable.

Sin  prisa  retomó  la  marcha  y  me  exhortó  a  que  le  diera  un  consejo  franco.  Pedí  un
tiempo para meditarlo.

—¿Dónde vive? —preguntó—. Lo llevo hasta su casa.

—De ninguna manera —respondí.

Me dejó en la boca del subterráneo de Ag&uuml;ero. En casa preparé a toda velocidad
una  valija  y  ya  en  el  hotel,  donde  estoy  pasando  la  noche,  hablé  por  teléfono  con  el
gerente de la  editorial,  para explicarle que me tomaré una licencia de un mes y que
nadie es insustituible. Mañana el coche está listo y me voy de viaje. ¿Con qué ánimo,
con  qué  garantías,  regresaré  finalmente?  Lo  ignoro.  Por  ahora  me  atengo  a  las
palabras de un predicador: Basta al día su afán.


