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Si dentro de algunos anos quiero imaginar a Margot, la memoria, fatalmente selectiva,
omitira alguna circunstancia molesta y exaltara los rizos de oro, la piel rosada y
blanca, los o0jos misteriosamente iluminados, la talla que no vacilo en calificar de
pesada, el pecho de paloma, la inmarcesible frescura de su inocencia y las enormes
nalgas; pero, antes de entrar de lleno en la historia galante que la concierne,
permitaseme unas breves consideraciones morales. Primero la verdad, después el
amor.

Mais que facultad, yo diria que la imaginacién es virtud. En el origen de todo acto cruel
¢no hay una pobreza de imaginacion, que impide la menor corridita simpatica, el
traslado, siquiera momentaneo, a la situacion del prégjimo? El egoismo proviene de
idéntico defecto. Con visién clara de nuestra futilidad ¢pondriamos tanto empeno en
fomentarnos y en agasajarnos?

La mente humana, maquina bastante simple, trabaja con pocas ideas. El parrafo
anterior registra una de las que habitualmente me ocupan. Aqui va otra: los viajes,
porque nos enriquecen de recuerdos, agrandan la vida. Despachado el ideario, me
apresuro a declarar que mi conducta es libre. Quienes aplican con excesiva literalidad
los principios de la conducta —no recuerdo qué autor famoso lo sostuvo— se nos
antojan excéntricos, aun incongruentes. Respecto a la imaginacion y los viajes, yo dejo
que la primera duerma la siesta y si el azar no descarga su providencial empujoncito,
para mi no se rompe el tejido de los dias iguales y la hora de la partida no llega. Por
fortuna, hoy funcioné el azar, yo recibi el empujén y antes de que sea tarde me
convertiré en viajero, por los polvorientos caminos que mads alld de Bahia Blanca
penetran la desnuda y desmedida Patagonia, para concluir en los hielos del Sur: lo
mas probable, por cierto, es que yo no pase de Tres Arroyos.

Sin duda, echaré de menos el Club Atlético, sobre todo ahora, que volvia a
frecuentarlo, después de un alejamiento que duré un mes entero, en que trabajé en la
editorial desde la manana hasta la noche; mudamos las oficinas y, como dice el
gerente, si no estoy yo para poner un poco de orden ocurre quién sabe qué. En
tiempos normales, buena parte de mi vida se desliza en el club. Este, por qué negarlo,
no es el de antes. Para compensar el aumento de gastos, la temida espiral de que
todos hablamos, la Comisiéon Directiva apela a maniobras en extremo turbias, incluso
la de admitir jen calidad de socios! a damas y caballeros, desde luego de honorabilidad
intachable, que por toda credencial esgrimen una solicitud debidamente apadrinada y



el pago de una exorbitante cuota de ingreso. El pretexto estd bien calibrado, pero la
amarga verdad es que, hoy por hoy, en el club usted se topa, al menor descuido, con
caras nuevas. Como socio viejo, soy de los primeros en proclamar la necesidad de
poner un limite a este avance y retemplo mi espiritu en conversaciones con los
muchachos de mi grupo, fraternalmente solidarios en el clamor: Bolilla negra para los
de afuera. Sin embargo confesaré —en estas paginas las omisiones u ocultaciones no
tendrian sentido— que la actual situacion personalmente me favorece. Por un lado,
como quiere el refran, a rio revuelto, y por otro recuérdese que el sector femenino de
nuestro club —las pobres chicas de la guardia vieja— nunca fue extraordinario y que
de veintitantos afos a esta parte pide a gritos renovacion.

El viernes yo disputaba, en una de las canchas del fondo, un interminable partido con
ese Mac Dougall que parece pintado al minio. Mi contrario, cada vez que perdia una
jugada, se llevaba una mano al hombro derecho y prorrumpia en lamentos.

—¢Qué pasa? —pregunté.
—Me rompi la clavicula —contesto.
—:Cuéndo? ;Cémo?

Sin ningun disimulo soslay6 la explicacion, pero la verg&uuml;enza lo traiciond y el
minio de la cara subié de tono a ojos vista. ¢Por qué tanto misterio? Comprendi que el
gordo Mac Dougall engrosaba el nimero de los jugadores a quienes la derrota duele
moral y fisicamente. ¢Notaron ustedes la infinidad de rengueras, manqueras e
invalideces de todo género que sale a relucir ni bien el desarrollo de un partido se
presenta desfavorable? El nuestro, muy parejo, concluydé con una pelota dudosa, que
me apresuré a ceder por buena en favor del contrario. A esa hora me importaba menos
el resultado que un inmediato final. Mi Gnico anhelo era de paredes y techo, porque el
sol caia, el aire perdia calor y yo, al tragar, palpaba en la garganta un dolorcito que
desembocaria, de no mediar una enérgica ducha y un té caliente, en calamitoso
apreton de garganta. Entre las personas que miraban —en su ignorancia inaudita el
socio nuevo concurre con interés a encuentros como el nuestro— divisé a Margot, una
socia nueva demasiado rosada, rubia y ampulosa, para que la pasara por alto. Pensé
que estaria tomando sol, pero debié de seguir el partido, porque me detuvo con la
observacion:

—Fue mala esa pelota.
—Mi contrario creyé que era buena.

Yo queria echar mano a pullovers y demas abrigos que habia dejado en el banco.
Logré discretamente rodearla.



—¢A usted no le importa perder?

—Sospecho que a él le importa ganar.

—¢Para que él ganara usted dio por buena la pelota?
—Es claro.

—Qué generosidad. Qué espiritu deportivo.

Desde un remolino de mangas la miré. Crei que hablaba en broma; hablaba en serio.
Los grandes ojos azules manaban lagrimas y un dedo experto corregia los deplorables
efecto del rimmel corrido.

Con ella volvi de la cancha. Mac Dougall —uno de eso bobos que si lo ven a usted
acompanado se retiran con ostensible delicadeza— murmuré:

—Permiso.

Parti6 al trote. Margot caminaba despacio, porque debia de imaginar que a su tipo de
belleza le convenia un andar majestuoso; yo me apresuraba, porque el sudor se me
pasmaba en la espalda y en el pecho. Irritado y arrepentido sucesivamente, a lo largo
del trayecto la dejaba atras y la aguardaba. Margot no advertia la irregularidad;
seguia embelesada con mi actitud.

—iEn el dltimo tanto! —exclamoé—. En su lugar, a mi no me bastaria con mi propio
aplauso. Yo buscaria reconocimiento universal y algun premio.

—No exagere —dije.
—No exagero —contesto—. Lo merece. Un buen perdedor. Un deportista.

De nuevo crei que se burlaba, pero olvidé la sospecha, perturbado por la mera
confrontaciéon ocular con aquel busto. Su aspecto mds interesante era el volumen.
Cuando llegamos a la casa del club, Margot me asegurd que la ausencia de espiritu
caballeresco se dejaba notar en las canchas de fatbol. Estando mi salud en juego soy
capaz de resoluciones enérgicas, de modo que murmuré, en tono de excusa, palabras
poco inteligibles y corri, escaleras arriba, rumbo al vestuario de socios. Alli adentro
estaba a salvo. No miré hacia atras; me basto la suposicion de que la pobre senora se
mostraria desconcertada, para divertirme un rato.

Me desvesti, no di pie a los amigos, dispuestos a retenerme (¢para que sudado y
desnudo me enfriara?) con matizadas explicaciones de encuentros que ni bien jugados
ingresan en la categoria de lo que no fue, corri a los bafios, me someti a la grata



protecciéon del agua caliente, no escuché las admoniciones del gallego. —«Triple tarifa
para los que se quedan mas de tres minutos»— discuti con Mac Dougall, de ducha a
ducha, a través de nubes de vapor y de didlogos, a gritos, de consocios, las
alternativas del partido que habiamos jugado. Inesperadamente Mac Dougall vocifero:

—Te felicito, hermano. Levantaste a la gorda.

En cualquier terreno yo desapruebo las vulgaridades de la camaraderia masculina,
pero de veras me halago el comentario.

Ya vestido y listo, busqué a Mac Dougall para que bajaramos a tomar el té.
—Tengo para rato —dijo—. No me esperes.

Por lo visto se mantenia en su papel de sefior delicado. No dije nada, por pereza de
protestar y explicar.

Bajé al comedor, me senté en una de las mesas chicas (por casualidad, libre), pedi un
té bien cargado, bien caliente, tostadas, dulce de leche. La primera taza difundia en mi
organismo su efecto reparador, cuando una presion en el hombro interrumpio la
cuarta o quinta seleccién de tostadas.

—¢Molesto? —preguntd Margot, con extrema seriedad.

La buena fe de esta muchacha suscitaba en mi alternados impulsos de protegerla y de
maltratarla. El pequeno psicélogo diletante en que todos hoy en dia nos desdoblamos
opiné que en ello andaba mezclado, por increible que pareciera, el sexo. Facilmente
me figuré a Margot como una redonda fruta dorada, una gran ciruela o, tal vez, un
gran durazno o damasco sexual.

Su compania no me molesté. En el espinoso momento del té de la tarde congeniamos;
coincidimos en reclamar refuerzos de dulce, de tostadas, de teteras y todo lo
devoramos en admirable armonia (yo, por el precepto aquel de alimentar el resfrio;
ella por su innata voracidad de muchacha gorda).

Nos repantigabamos cada cual en su silla, jadeantes atin por el mucho comer, cuando
cruzod, junto a la mesa, Moduno. Porque sabe entonar, italico modo, acarameladas
canciones del Paraguay o del Caribe, se cree un Don Juan portentoso, el auténtico
gallo del Club Atlético. Iba metido en una suerte de escafandra blanca, enyesado hasta
el nacimiento del cuello o mas abajo. No me pregunten como, a pesar de esa bola
fantasmagorica y del pescuezo estirado, lo identifiqué. Lo picante del caso es que él no
me reconocio. Por lo menos pasoé de largo sin mirar. Que no saludara a la sefiora que
estaba conmigo es, quizd, perdonable, por tratarse de una socia nueva, pero ¢a mi?
Apenas contuve la tentacion de soltar alguna sandez del tenor de «La gente se ha



vuelto loca».
—Me voy —anuncié.
—¢:Tiene coche? —pregunté Margot—. ¢Me lleva?

Si promete no desfondarlo, dije para mis adentros. Cuando salimos las conversaciones
callaron y todo el club nos miraba. En un acceso de orgullo viril pensé: Me voy del
brazo de una reina.

Basté una infima demora en calentar el motor para que bajaran, en nuestras barbas,
las barreras del paso a nivel. Enfilé por el bosque. El elogio de mi automovilito. —«No
se precisa madas» repetia Margot, con la cabeza aplastada contra el techo— nos
entretuvo durante un minuto. De acuerdo a todas las previsiones, en la zona arbolada
y realmente oscura, la muchacha me asegurdé que yo merecia una recompensa. Me
volvi hacia ella. Mi canallesca sonrisa de cémplice vacilé ante su desprevenida
ingenuidad. No me acobardé. La cubri de besos. Gimié como si ya estuviéramos en
cama. Este clamor, que en el momento oportuno gratifica, me alarmaba por lo rapido y
espontaneo. ¢Estaria yo a la altura? Tampoco esta vez me acobardé y porque era tan
rubia, tan grande y tan suave, la llevé a un hotel por horas, detras de la Exposicion
Rural.

Sin dnimo de arrogarme hazafas inverosimiles afirmo que en el proceso alla adentro
registrado, solo comparable a un desaforado y sui generis bafio de inmersion, olvidé el
famoso resfrio. Lo olvidé en absoluto y debi de cometer mas de una imprudencia, pues
a la noche, aunque me ufanaba de tragar con facilidad, habia trocado mi voz,
habitualmente limpida, en una afonia cerrada. Si para desahogarme eché las culpas a
Margot procedi correctamente; culparse a uno mismo no parece natural ni
satisfactorio. Sin embargo, al identificar a Margot con un demonio especialmente
enviado para hundirme en el resfrio y al aborrecerla por ello, tendi a la injusticia. La
novedad que me esperd en el garage avivaria el encono. Mi automovil estaba un poco
ladeado hacia la derecha. Yo comenté festivamente, sin comprender todavia la
situacién: «Un compadrito requintado». Tuve que llevarlo al taller, donde el mecéanico
diagnosticé:

—Elastico vencido. Lo deja para el cambio de hoja.

El sdbado la campanilla del teléfono de casa me mantuvo en un continuo sobresalto.
Margot llamaba, no oia mi respuesta, cortaba la comunicacion, llamaba de nuevo.
Traté de explicarle a esa boba que un afénico por méas que grite, no dispone de mucha

voz. Esfuerzo inutil: cortd la comunicacién, como si yo no hablara.

Esta mafana desperté mejorado y consegui que me oyera. Rdpidamente declaro:



—Queria decirte que la otra tarde estuviste sublime.
—Bueno —exclamé—. No te quedaste atras.

—No digo eso —respondié—. En la cancha, al ceder el partido. Me parece que no te
premié bastante.

—No creas. Fuiste generosa.

En arrobas de rubia, pensé.

—¢:Cuando te veo? —pregunto.

Las excusas no la desanimaron y me doblegd por cansancio.

—Bueno, podriamos ir al Tigre —concedi finalmente, y agregué—: A tomar una copa.
—¢:Dénde nos encontramos?

—Hoy no tengo coche —repliqué, enojandome—. No sé qué paso: el coche esta con un
elastico roto y yo con afonia. —Envalentonado conclui—. El precio de la gloria.

Como ella naciéo muchos afnos después del estreno de la pelicula, mi alusién cayd en el
vacio.

—c¢Vamos en tren? —pregunto.
Ahora se vera si es tan firme su resolucién de premiarme, pensé.

—En tren o como te guste, pero cada cual por su lado —pertinentemente marqué las
silabas en las ultimas palabras—. Te sientas en una mesita al aire libre, en cualquier
confiteria sobre el rio Lujan y sin apuro, como una chica buena, me esperas. A la hora
del té yo hago mi aparicion.

No admitié vaguedades; laboriosamente precisé lugar y hora. Con profética lucidez me
dije: Pobre Margot.

A la tarde la garganta no estaba para ventilarse junto al rio. Entre la salud por la
gorda o un bafio en el club no vacilé. Aclaro que miré el reloj, pero simplemente para
confirmar que ya no habia tiempo de llamarla.

En el vestuario un desparramado grupo de consocios desnudos festejaba a carcajadas
anécdotas de amorios y de mujeres. Rondando como chacal que no se atreve a
intervenir en el festin de las fieras, un socio nuevo, uno de tantos pobres diablos que



nunca entra en la verdadera vida del club, se atareaba en su valija mientras volcaba la
atenciéon en la charla. Compadecido lo observé: las proporciones de ese chacal
correspondian mas bien a un elefante o por lo menos a un gorila. Yo me deslicé en el
grupo, no por vana ostentacién —todos me conocen en el club— sino por tendencia
gregaria. No hablé, porque debo cuidar la garganta. En el didlogo de mayor
espiritualidad, si usted no habla, se aburre. Opté por bafiarme.

A la salida, el socio nuevo me pregunto:
—Senor ¢tiene coche?

Los individuos de esta especie jamas omiten el tratamiento de senor. Movi
negativamente la cabeza. El gigantén propuso:

—¢:Lo llevo, senor?

A nuestra espalda un grupo de zanguangos hacia espavientos no impropios de
colegiales. Unos me decian que no con la mano, otros remedaban mimicamente
trompadas y castigos. Como si por un viaje en automovil yo fuera a renegar de mis
convicciones.

En el automovil me dijo el socio nuevo:

—:Qué me cuenta de los sefiores de alld arriba? No los califico para no hacer uso de
un término grueso. Pobres mujeres, pensar que estan en boca de los hombres. No de
los hombres de verdad, como usted, senor, que no dijo una palabra, para no mezclarse
en la difamacion.

Me acometio una inexplicable premura en demostrar que no era mudo. Disimulando,
en lo posible, la afonia, observé:

—La pura verdad, pero habria que ver cémo ellas hablan de nosotros.

—La idea es un consuelo. Sin embargo nada disculpa ese lenguaje. jHablar asi de las
mujeres, que merecen nuestro respeto y proteccion! Yo también hablaré de una mujer.
No con sarcasmos baratos. jCon el corazén en la mano! Cuando alld arriba lo vi tan
digno me dije: «Si apenas lo conozco, mejor. Sera un consejero imparcial. Voy a
consultarlo».

Como la barrera estaba cerrada tomoé por el bosque. Donde besé a Margot, el socio
nuevo detuvo el automévil, que vino a quedar en una larga y espaciada hilera,

puntuada de lucecitas. En los otros coches habia parejas.

Clavandome los ojos murmuro:



—Maricas infames.

Aventuré:

—Quiza conviniera un lugar mejor iluminado.
No me oy®0.

—¢No saben que es propio de maricas hablar asi de las mujeres? Olvidémoslos —entré
rapidamente en una explosion—. Un asunto de mayor importancia me ocupa: mi
sefiora. Con mi sefiora nos adoramos. Los familiares nos llaman los gigantes unidos.
Jocosamente, créame, senor. En alusion a nuestro tamano. Mi seflora es de una
generosidad de alma, de una seriedad, de una pureza. jPara ella encima del amor no
hay nada! Cuando le hablo de personas que hacen vida en comun por interés o por
costumbre, no entiende. Simplemente no entiende, como si cometieran una misteriosa
profanacién. Por su propio sexo ella profesa respeto, una genuina reverencia. Nada la
induciria a malbaratarlo. ¢Le cuento ahora un aspecto gracioso? Prométame que no
me interpretarad mal. Si alguna vez, con propésito didactico, referi a mi sefiora
historias de grandes cortesanas, cubiertas de alhajas y de lujo, los ojitos le brillaban.
¢Adivina usted el motivo? Yo la conozco, yo sé perfectamente qué piensa cuando le
brillan los ojitos. Piensa que esas mujeres hicieron valer su sexo. No le atribuya, se lo
ruego, la menor tentacién de imitarlas. Ella nunca olvida que es una sefiora y se da su
lugar, pero paraddjicamente, créame, se malbarata. Ya le hablé de su generosidad de
alma. Suponga, mi buen sefior, que alguien cumple una accion heroica, siquiera
desinteresada, llamémosle noble. Mi sefiora acude a premiarlo. La fascinacién de un
gesto hermoso resulta para ella abrumadora. Desde luego todas, en el sueno dorado
de su vanidad, se figuran que les es dado conferir el don supremo. Pero mi senora
pone en practica esta conviccion. Usted me entenderd: la ocasion no falta y la pobre se
prodiga en una forma que ni para la salud conviene. Mi posicién es delicada. Ella sabe
que la comprendo y busca mi simpatia. Por nada quiero desilusionarla. Pour la
noblesse: el concepto me ata de pies y manos, lo que tiene su lado ¢cémo diré?
desesperante. Desde luego cosecho satisfacciones. Al cabo de un mes o dos, mi sefora
me da cuenta de sus quijotadas, una por una, y yo, cuando el caballero no se comporté
como tal, a renglon seguido procedo a castigarlo con toda esta fuerza que Dios me ha
dado: a fulano le fracturo el cuello, a zutano la clavicula y a perengano, si se ofrece,
tres costillas.

Yo dispongo de una imaginaciéon intuitiva y rdpida, de modo que a esta altura del
didlogo previ la tremenda sorpresa que se preparaba.

—Me hago la ilusién de que la fama de estas reprimendas —continu6 mi interlocutor—
levante un dia en torno de mi Margot una barrera infranqueable. Usted, sefior ;qué
me aconseja’?



Divisé a lo lejos una lucecita que en evoluciones por el aire incidia en la fila de luces.
Al rato entendi con pavor: era la linterna de algun policia que se asomaba a los
automoéviles para ver qué hacian las parejas.

—La policia —exclamé—. Todavia nos van a confundir.

—No faltaba més —contest6 con aplomo.

Dije en tono de suplica:

—Yo evitaria el momento desagradable.

Sin prisa retomo la marcha y me exhortd a que le diera un consejo franco. Pedi un
tiempo para meditarlo.

—¢Donde vive? —pregunté—. Lo llevo hasta su casa.
—De ninguna manera —respondi.

Me dejé en la boca del subterrdaneo de Ag&uuml;ero. En casa preparé a toda velocidad
una valija y ya en el hotel, donde estoy pasando la noche, hablé por teléfono con el
gerente de la editorial, para explicarle que me tomaré una licencia de un mes y que
nadie es insustituible. Mafiana el coche esta listo y me voy de viaje. ¢Con qué animo,
con qué garantias, regresaré finalmente? Lo ignoro. Por ahora me atengo a las
palabras de un predicador: Basta al dia su afan.



