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Estdbamos reunidos alrededor de una mesa, cargada de botellas de cofac jerezano
envueltas en las nubes de humo de nuestros cigarros, cigarrillos y pipas. Se celebraba
el primer aniversario de la terminacién de la guerra en Espafa y todos nosotros
habiamos amenizado la sobremesa, con alguna anécdota de aquellos tres terribles
anos. Solo el coronel Munoz —rostro alargado, nariz aguilefia, nieve en los aladares y
en el aspero bigote y arqueado pecho—, no habia pronunciado una palabra.

—:Y usted, no nos dice nada? —pregunté el teniente Suarez, cinco heridas recibidas al
frente de sus legionarios, medalla militar, ojos centelleantes, movimientos nerviosos y
rostro simpatico.

El coronel retiré de sus labios la pipa y duréme unos segundos contemplé la cada vez
mas delgada columna de humo que ascendia de la cazoleta. Al fin, lanzando un suspiro
muy hondo, contesto:

—Mi anécdota seria tragica y no quiero ensombrecer con ella este dia que para todos
es de alegre entusiasmo. Vale mas que no hable. De todos mis recuerdos, en este
momento, solo el que digo acude a mi cerebro.

—Pues cuéntelo —intervine yo—. Entre los que se han explicado ya, ha, habido hechos
comicos y sucesos tragicos. No puede pretenderse que los recuerdos de una guerra
sean dulces y suaves.

Todos los demas se unieron a mi demanda y, al fin, el coronel Mufoz asintié con un
movimiento de cabeza.

—Bien —dijo—. Les complaceré. Pero no me culpen a mi si luego el conac les sabe a
barro.

Se encendieron algunos nuevos cigarrillos y se vaciaron las copas, que enseguida
fueron llenadas con el oro liquido de las cepas andaluzas.

—Me permitirdn que hable a mi manera —empezd el coronel, que habia dejado su
negra pipa encima de la mesa y con mano ligeramente temblorosa llenaba de agua un
vaso—. Entre mis papeles, el dia que yo muera, se encontrara esa historia. La he
escrito y releido muchas veces. Casi la sé de memoria. Por ello lo que voy a contar



sera casi on recitado.

Interrumpidése un momento, como si no se decidiera a, comenzar, y al fin, como
rompiendo los invisibles lazos que le retenian, empezo:

—Algunos de ustedes han vivido la guerra en la Barcelona roja. Saben el horror de los
primeros tiempos, cuando las masas se lanzaban a la calle descubriendo que todas
aquellas leyes que contienen al hombre y le impiden convertirse en bestia eran
papeles mojados. Fue como si a un nino se le diera una ametralladora a punto de
disparar: tenian armas, eran los verdaderos duefios de la situacién. La calle, las casas,
todo era suyo. Mataron, asesinaron. A diario aparecian cincuenta o méas cadaveres en
los alrededores inmediatos a la ciudad.

»Al cabo de unos meses, al reducirse el numero de los infelices que estaban fichados
de antemano —por haber muerto ya o estar en el extranjero—, los asesinatos se fueron
también reduciendo. Lleg6 el mes de noviembre de mil novecientos treinta y siete. El
gobierno rojo se trasladé a Barcelona, y desde aquel momento el Estado sustituyé al
asesino vulgar. El crimen se vistié de etiqueta o de uniforme. Ya no se sacé a los
hombres y mujeres de sus casas y, metiéndolos en un auto, se les llevd a dar el
«paseo» del que solo volvian los «patrulleros» con menos balas en los cargadores de
sus pistolas y dejando atras unos cuerpos perforados por el plomo.

»Se instituyeron tribunales, se fusilé diariamente, se extendieron procesos y el terror
que peso6 sobre Barcelona fue mas grande que en los primeros meses de guerra.

»La aviacion nacional y los barcos de la Escuadra atacaron varias veces la plaza. Se
bombardearon las fabricas de municiones, pero estaban situadas en lugares tan
poblados que era casi imposible acertarlas sin exponerse a que la mayor parte de las
bombas cayeran en casas habitadas por gente inocente.

»Entre los que se encontraban en la ciudad habia muchos que estaban dispuestos a
jugarse la vida por su ideal, pero no podian lanzarse a la calle en contrarrevolucion
porque carecian de organizaciéon y de armas suficientes.

»Uno de esos hombres, o, mejor dicho, uno de esos muchachos, pues apenas tenia
veinte anos, se dio cuenta de que hacia falta preparar militarmente a los simpatizantes
con su idea. El conocia a muchos, aquellos muchos conocian a otros, y poco a poco se
fue formando una centuria, Cien valientes dispuestos a todo.

»Por medio de complicadas claves formé una lista con los nombres y domicilios de sus
companeros. Solo una persona en el mundo podia descifrar aquella relaciéon: él. Como
ejemplo les diré que cada letra tenia tres signos distintos que se utilizaban primero
por orden correlativo y luego al revés.



Comprendiendo que no nos haciamos cargo de lo que nos explicaba, el coronel sacé un
cuaderno de notas y un lapiz, escribié unas cifras y las mostro.

—Fijense —continué—. El cinco equivale a «A». El veintiséis es también «A» y también
lo es el ciento uno. La primera vez que se —necesita utilizar una «A» se hace servir el
cinco; después, la siguiente «A» que se emplea es el veintiséis, y la otra el ciento uno
Hemos utilizado ya tres «A». Inmediatamente, aunque sea en medio de palabra, se
escribe el namero cinco, lo cual indica que se han empleado las «A» y que por lo tanto
hay que recomenzar a utilizarlas. Pero ahora nose empieza por el cinco, sino por el
ciento uno, después por el veintiséis y por fin el cinco. Y después del cinco el ciento
uno para indicar que se han terminado las «A». Y vuelta a empezar por el cinco. Lo
mismo ocurria con las otras letras. Las de mas uso tenian hasta diez nimeros, a fin de
que su repeticién no hiciera comprender, a los que pudieran descubrir la lista, de qué
letras se trataba. Por lo tanto, no debo insistir sobre el detalle de que la clave era casi
indescifrable.

»El jefe de esa centuria se llamaba Santiago. El apellido no tiene importancia. Como
ayudante suyo tenia a Juan Muntadas, un muchacho tan entusiasta como él. Desde el
primer instante, ambos jévenes comprendieron que la mejor labor que podian hacer
por sus hermanos que combatian en las filas nacionales era impedir que las fabricas
de municiones rojas enviaran al frente su mortifera produccion.

»Convenia, pues, que el mayor numero posible de sus hombres entraran a trabajar en
dichas fabricas, preparandolo todo para un sabotaje.

»De los encuadrados en la centuria de Santiago y Juan, solo dos eran dignos soldados
de sus jefes. Los demas tenian buena voluntad, pero carecian de las condiciones
precisas para el peligroso trabajo que les fue encargado. Por ello su actuacién fue
completamente nula.

»Los dos a que me refiero habian ingresado desde el primer momento en los sindicatos
mas revolucionarios. Hablaban de los crimenes cometidos por ellos como si en efecto
los hubieran cometido. Habian hablado por radio, en sesiones de propaganda, y no se
les puso ningun obstdculo cuando solicitaron ingresar en una de las fdbricas de
granadas de canon.

»Solo elogios merecieron por el celo con que trabajaban fabricando mensajes de
muerte contra los nacionales. Y a nadie se le ocurri6é jamas que aquellos dos hombres,
que casi nunca se decian nada, estuvieran unidos por un ideal contrario al que
proclamaban.

«Una noche de noviembre del treinta y ocho, sin que se supiera cémo, estalld un
incendio en la fabrica de granadas. Cuando se intentd utilizar los extintores
descubriése que estaban vacios. Las mangas de agua se hallaban averiadas y no hubo



manera de sofocar las llamas, que en pocos minutos llegaron a los depdsitos de
explosivos, haciéndolos estallar unos tras otros. Hubo que evacuar el edificio. Los
bomberos ni siquiera pudieron aproximarse a las naves, que se derrumbaban a causa
de las explosiones de la trilita y la melinita. El aire estaba también lleno de
explosiones.

»Al cabo de cuatro horas, cuando estall6 la ultima, granada, pudo dominarse el fuego.
Pero de la fabrica no quedaba nada. La maquinaria, los laboratorios de carga y
produccién de explosivos, dos millones de granadas dispuestas a ser enviadas al
frente, los camiones que debian conducirlas, los archivos con las féormulas secretas...
todo, habia sido destruido.

«Enseguida se comprendidé que aquello no habia sido un accidente fortuito. La Policia
inicié, rabiosa, sus investigaciones. Estas no se confiaron a los agentes dudosos.
Empledronse policias rusos y los espafoles que estaban mas al lado del gobierno rojo.

«No sé como —jamas se ha sabido— descubrieron a Santiago y a Juan Muntadas.
Alguien canto, los denuncidé: no pudieron ser descubiertos de otra manera. Ambos
tenian sus coartadas y pudieron demostrar que jamas se habian acercado a la fabrica
destruida.

»—Ya sabemos que no han sido ustedes los autores materiales del hecho —les dijeron
sus interrogadores—. Pero la orden ha partido de usted —y miraron amenazadores a
Santiago—. Tenfan a alguien en la fabrica, alguno de su centuria. El fue quien provocé
el incendio. Digannos quién es y sera mejor para ustedes.

»Ni uno ni otro contestaron.
»—Bien. LIévense a ese —ordené el jefe de los interrogadores, senialando a Santiago.

»Durante tres dias, el joven no supo nada de su amigo. Lo habian metido en una celda
de techo tan bajo que le obligaba a estar constantemente echado, sin poder siquiera
sentarse. En realidad aquello parecia una especie de ataid con unos agujeros para dar
paso al aire.

»La celda halldbase cerca de la cocina, del antiguo convento que servia de carcel.
Hasta Santiago llegaban, penetrantes, los olores de la comida, que se preparaba para
los oficiales y guardianes. Esto exacerbaba el hambre del preso, que desde su
detencion no habia probado el menor alimento.

»Por fin, al anochecer del tercer dia, abrieron la puerta de la celda, y dos policias,
armados de vergajos de goma, le hicieron salir.

»—¢A dénde vamos? —preguntd Santiago.



»—A declarar —le contestaron los guardias, verdaderos tipos patibularios.

«Siguieron un largo pasillo de paredes encaladas y piso de mosaico, por donde unos
anos antes circulaban silenciosas las monjas de clausura. A mitad de dicho pasillo, a
Santiago le parecié ver un bulto en el suelo. Asaltado por un impreciso temor, siguio
avanzando con la mirada fija en aquello.

»—¢Sabes lo qué es? —le pregunt6 uno de sus acompanantes.
»Santiago le miré en silencio.

»—Es uno que no quiso contestar a las preguntas del juez. Fuimos un poco duros con
¢l y terminamos demasiado pronto.

»Santiago aspiré profundamente. Le parecia que su cuerpo habia sido vaciado. En un
momento olvid6 su hambre y sed.

»Siguieron avanzando a lo largo de estrechos corredores débilmente alumbrados por
ldmparas de poca potencia. Por fin se detuvieron frente a una puerta junto a la cual
montaba guardia otro policia.

»Sin cambiar ni una sola palabra, los que conducian a Santiago abrieron la puerta. El
muchacho cerré los ojos, cegado por la intensidad de la luz. Dos ldmparas de gran
potencia luminosa, provistas de reflectores, estaban enfocadas hacia la entrada.
Detrds de ellas unas sombras cambiaron unas palabras. Al fin se apagaron los
reflectores y se encendieron las luces del techo.

«Santiago mird a su alrededor. En el cuarto habia, ademas de los guardias que le
habian conducido, otros cinco hombres. Uno de ellos estaba sentado a una mesa, con

un cuaderno de taquigrafia en la mano. Los demads parecian agentes.

»Uno, el de mas edad, volvidose hacia el que estaba a su lado y, con un gesto de
cansancio, dijo:

»—Interrogadle.

«El agente acercése a Santiago y, con acento bondadoso, empezo:

»—Muchacho. Has sido un mala cabeza. Te has metido en un juego que no era para ti
y estas a punto de pagar muy caras las consecuencias. Se nos ha encargado que te

saquemos la verdad. Nos consta que eres el jefe de una organizacion fascista.

»—iMentira! —exclam¢ Santiago, tratando de atenerse a lo que habia planeado para el



caso de que le detuvieran.
»El agente le interrumpio con un ademan.

»—Pareces inteligente y por eso te aconsejo que no sigas con tan burda farsa.
Sabemos, te repito, que eres el jefe de una organizacion enemiga del régimen del
pueblo. Como estamos absolutamente seguros de ello, te has ahorrado ciertas
molestias. Si insistes, podemos convencerte, de una manera bastante dura, para que
confieses sencillamente eso: que eres el jefe de una centuria fascista.

»Santiago permanecié en silencio unos segundos. ;Qué debia hacer? Si confesaba que
era el jefe de aquella organizacion, se condenaba a muerte. Pero el que le interrogaba

siguié hablando.

»—Por otra parte es igual; puedes seguir fingiendo que no mandas esa centuria. A
nosotros nos da lo mismo. Lo que realmente nos interesa es que descifres esto.

Y el hombre le tendioé la lista de los cien miembros de la centuria.
»Santiago fingio no saber qué era aquello.

No te hagas el tonto —sonrio el que le interrogaba—. ¢Quieres decirnos cémo se
descifra esto?

»—No sé... —empezo Santiago, pero una terrible bofetada le interrumpio.

»—Lamento tener que emplear estos métodos —dijo, como disculpandose, el agente, al
mismo tiempo que se secaba la mano—. Este papel es tuyo, y si nos dices enseguida
cémo se aclara, te ahorraras muchas molestias.

»Santiago fingié una terrible desesperacion.

»—Aunque me matéis no podréis hacer que confiese una cosa que no sé.

»El joven no pudo saber nunca de dénde le llovieron los golpes. En un instante sintiése
rodeado de manos, puiios, porras y bastones que caian sobre él desde todos los sitios.
Intenté en vano resguardarse con los brazos. Era inutil. Se le golpeaba desde la
cabeza hasta los pies; Y en medio de los gritos de dolor que no pudo contener,
llegaban hasta él las burlas de sus martirizadores. Por fin, un golpe mas violento,
aplicado en la cabeza con un baston, dio con él por tierra.

Se tambaleaba como si estuviera borracho.

Image



»—Quiero hablarte con franqueza—, empezé el interrogador—. En esta carcel tenemos
medios capaces de hacer hablar a, un mudo. Te prometo que lo comprobaras por ti
mismo. Somos buenos y por eso no te hemos llevado a hacer un recorrido de todos
ellos. Pero lo haremos, te lo aseguro, si no entras en razoén.

»Cuando al cabo de varios minutos volvio en si al influjo de algo muy fuerte que se le
hizo aspirar, se encontré en el mismo cuarto.

»—sSigues tan tozudo como antes? —le preguntd el hombre de mas edad, que al
parecer habia, decidido hacerse cargo del interrogatorio.

«Santiago le miré atontado, y, lentamente, secdse la sangre que le resbalaba de un
corte en la mejilla.

»—Levantate —le ordeno el hombre.
»Los policias le obligaron a ponerse en pie.

Mira. Entre los cien nombres que hay aqui, a nosotros solo nos interesa el autor, o
autores, del sabotaje contra la fabrica de granadas. Dinoslo y podras volver a tu celda
y comer un buen filete.

»Fueron momentos terribles para el muchacho. Sabia que si pronunciaba las palabras
que deseaban sus carceleros, los héroes que destruyeron aquella fabrica, donde se
preparaba la muerte de los soldados de Franco, moririan en medio de terribles
martirios. Solo él conocia sus nombres. Juan Muntadas ni siquiera sabia cémo se
preparo todo. Por lo tanto, la muerte o la vida de aquellos dos valientes dependia
exclusivamente de él. ;Podria resistir las torturas que presentia?

»Deseaba poderlas resistir, comprendia que debia resistirlas, pues al cargar con la
responsabilidad de jefe de cien hombres se obligé a ser digno del ideal que se habia
fijado. La decision tomada fue:
»—Le asegurod que no sé nada.

»Un reldmpago de ira centelled en los ojos del juez.

»Una décima de segundo después, Santiago recibia un golpe tremendo en plena nariz
y un rio de sangre le llego hasta la boca.

»Instintivamente, al rehacerse, el muchacho crispd los pufios como para precipitarse
sobre su martirizador.



»—¢Esas tenemos? —dijo con voz dura el juez—. {Quieres pelea?

»Y, otra vez el golpear salvaje, incesante. Ya no le pegaban con los punos. Todos
utilizaban porras de goma. El infeliz corria de un lado a otro buscando en vano un
refugio contra aquel barbaro castigo.

»No pudiendo resistir mas, se tiré al suelo. Y a puntapiés le hicieron rodar, hasta que
un golpe en la ingle le arranco, con un alarido, el conocimiento.

»Acababan de hacerle beber un trago de alcohol puro. Tosiendo y ahogandose, el
muchacho se incorporé a medias mirando con ojos dilatados por el espanto a sus
verdugos.

»E]l de mas edad dijo, dirigiéndose a los guardias:
»—Llevadlo a una celda y que esta noche lo fusilen.

»Fue imposible hacer que Santiago se pusiera en pie. Los dos guardias que le habian
traido tuvieron que llevarlo casi a rastras, dejando tras ellos un sangriento reguero,
hasta una celda de la planta baja, por cuya alta y enrejada ventana se veian las copas
de los arboles.

»Santiago fue precipitado dentro del cuarto y la puerta se cerrg tras él. La frialdad del
suelo le hizo, al cabo de unos minutos, recobrar por completo la nocién de las cosas.
Arrastrandose llegd hasta una colchoneta tirada en un extremo del calabozo. Fue a
tenderse sobre ella, pero estaba empapada en agua. Lanzando un gemido, el joven
acurrucodse junto a la pared, quedando sumido en un profundo sopor, del que al cabo
de una hora le sacé un arrastrar de pasos por el pasillo.

»Los que llegaban, que eran varios, se detuvieron ante la puerta de la celda. Una llave
giré en la cerradura y un haz de luz blanca cayé sobre el infeliz.

»—:Es ese? —pregunté una voz.

»Y otra contesté:

»—No, aun no; a ese le toca mas tarde, es el sexto.

»—Vamos, pues.

»Se cerrd otra vez la puerta y se abrid la de la celda vecina. Debia de estar ocupada
por varios presos, pues se oyé un murmullo de voces, que fueron dominadas por la del

portador de la ld&mpara. Pronuncié un nombre, ordenando que el aludido saliera. Debio
de resistirse, pues unos guardias entraron en el cuarto y se oyeron unos alaridos de



dolor, rumor de lucha y una voz que gemia:
»—iNo, no! {Por Dios, que yo no he hecho nada!

»Un grito precedido de un golpe seco, como de madera contra hueso, y el detenido no
volvié a hablar. Los pasos se alejaron. A poca distancia se abrié una puerta cuyos
oxidados goznes chirriaron estridentemente. A continuacion pasos sobre la arena de
un jardin. Unas voces de mando, ruido de culatas al chocar contra el suelo. Otra voz de
mando. Arrastrar de pies...

»Con ojos desorbitados, en la oscuridad, Santiago seguia mentalmente la escena. Veia
al condenado ante el piquete ejecutor, una venda sobre los ojos, las piernas
doblandosele... Oydése una descarga cerrada, y medio minuto mas tarde, un disparo de
pistola: el tiro de gracia.

»Pasé media hora. Santiago permanecia con todos los doloridos miembros en tension.
Volvieron a sonar pasos en el corredor, abridse la puerta de una celda préxima, se
oyeron gritos y suplicas de bestia acorralada. Después, nuevamente en el jardin, las
voces de mando, el abrir y cerrar de los cerrojos de los mausers, la descarga y el tiro
de gracia, punto final de la tragedia.

»Santiago fue contando las ejecuciones— que tenian lugar al pie mismo de la ventana
de su celda. Dos. Faltaban tres para que le llegara el momento. ¢Temblaria al
enfrentarse con los fusiles ejecutores? ¢Dolerian las balas al rasgar la carne? Por
mucho dano que hicieran —y le habian asegurado que apenas se notaba algo mas que
un golpe blando— jamds dolerian tanto como los martirios de aquella tarde.

»Tres fusilamientos. Otros dos y le llegaria el turno.

»Cuatro. Uno mas y luego él.

»Pasé una hora entera. Una hora de aguardar con el cuerpo y el alma en vilo. Los
verdugos no llegaban a buscar a la victima que debia precederle en el ultimo viaje. Un
reloj dio las tres. Era el mismo que un siglo antes senalara las dos.

»Continud la espera. Santiago sentiase agotado. Hubiera dado todo lo del mundo por
poder dormir. Pero le aterraba ser despertado de pronto para, sin ninguna
preparacion, marchar a la muerte.

»Las tres y media.

»Muy lejos se abrié una puerta. El muchacho se incorporé, escuchando con el aliento

contenido. Pasos de varios hombres calzados con pesadas botas. Una celda abierta.
Unos golpes. Unas histéricas carcajadas, que se acercaron, fueron creciendo, pasaron



junto a la puerta de la celda y continuaron hasta el jardin, siendo, por ultimo, cortadas
por la descarga.

»Como si aquella risa de loco le hubiera sostenido, cuando los disparos la acallaron,
Santiago cayo al suelo cuan largo era.

»Los pasos volvieron a oirse. Los verdugos regresaban. El joven no se movié. Nada le
importaba ya. Pero atn no le habia llegado el momento. Los pasos se apagaron y en la
carcel el silencio volvié a llenarlo todo.

«Las cuatro.

»Santiago contaba mentalmente los segundos y minutos que seguia viviendo.

»Las cuatro y media.

»No podian tardar en llegar por él.

»Las cinco.

»¢Pensarian fusilarle de dia?

»Se abrié una puerta y las pesadas botas marcaron un fanebre compas sobre el
mosaico. Santiago contaba los pasos. |Diez! {Once! {Veinte! Les faltaba muy poco para
llegar a su celda. jVeinticinco! Debian de estar llegando. jTreinta! Estaban junto a la
puerta.

»Pero se alejaban. No se detenian.

»Las cinco y media.

»Por la ventana percibiase una leve desacentuacion, de las tinieblas. Los fusilamientos
son al amanecer. ¢{Acariciarian los primeros rayos del sol su cadaver?

»Otra vez los pasos. Eran rapidos. Les corria prisa. Se habian entretenido demasiado.
Con el corazén latiéndole aceleradamente, Santiago los oyd llegar. Se detuvieron
frente a su celda. Abrieron muy deprisa la puerta y una voz le orden¢ salir.

»NoO esperaron a que se incorporase. Se sintid cogido violentamente y le arrastraron
hacia el jardin. No opuso ninguna resistencia. ¢Para qué? Casi estaba, contento. Su
secreto moriria con él.

»La luz crecia. Hacia el mar, el cielo adquiria un tinte entre gris y azulado. En los
arboles se notaba el rebullir de algunos gorriones.



»Santiago vidose frente a un muro sembrado de pequefios hoyos producidos por el
impacto de las balas. A la izquierda, debajo de unos laureles, yacian cinco bultos
cubiertos con mantas grises. Una de las mantas estaba rota y a través del desgarrén se
veia una mano blanca, fina, que estrujaba unas briznas de hierba seca.

»—Espera ahi —ordeno el sargento que mandaba el piquete de guardias, sefialando un
banco de piedra a unos metros de los cinco bultos.

»Santiago no apartaba los ojos de ellos, sobre todo de— aquella mano.

»Volvié el sargento, hablo en voz baja con los guardias. Estos se pusieron en pie y se
alinearon frente al pareddn. Apoyaronse negligentemente sobre los fusiles vy
esperaron.

»El muchacho, con los nervios deshechos, les observaba jadeante.

»El sol iluminaba ya el jardin.

»Un policia llegd corriendo. Hablé con el sargento, y este, a toda prisa, dio unas
ordenes. Santiago fue conducido contra la pared, le taparon los o0jos, oyo las voces
reglamentarias, sintidose mirado por los amenazadores ojos de los doce mausers de los
guardias.

»Era todo oidos para escuchar la voz de «jFuego!»

»jAhora!

»No, todavia no. Pasaron muy lentos los segundos. Otra vez la arena fue aplastada por
las botas de alguien que lleg6 también corriendo. Se discutia. Por fin Santiago sintiése

cogido de los brazos, le quitaron la venda, y el sargento, le dijo, riendo:

»—Por hoy no te fusilamos. Ha habido una mala interpretaciéon, y en vez de fusilarte a
las cuatro nos hemos distraido. Tendremos que matarte esta noche.

»Cuando salieron del jardin llegaban unos hombres con unas camillas para recoger los
cinco cadaveres.

»Santiago no era ya un ser humano; era una piltrafa que apenas podia moverse. Si
hubiera podido permanecer en el jardin o ver lo que en él sucedia, habria descubierto
que aquellos bultos que él tomo por cadaveres eran unos munecos de carton.

»No le llevaron a su celda, sino a una amplia estancia llena de aparatos y maquinas.
En ella le esperaban los mismos que el dia anterior le interrogaron.



»—Creiamos que ya estarias fusilado —le dijeron—. Vaya, aun estds vivo, y como hoy
no tenemos trabajo nos entretendremos contigo un poco.

»Y, durante un cuarto de hora, cuatro hombres descargaron su safna sobre él. Cuando
se cansaron, el muchacho yacia de bruces en el suelo. De la cabeza le manaba
abundantisima sangre.

El agua helada que caia sobre él le hizo abrir los ojos. Le estaban regando con una
manguera. El que la manejaba la dirigia preferentemente al rostro, ahogandole,
haciéndole luchar por mantenerse lejos del implacable chorro. Por fin ces6 el martirio.
»—sTienes frio? —preguntd uno de sus martirizadores.

»El infeliz daba diente con diente.

»—No te preocupes, te calentaremos. Trae esas varillas.

»En un extremo de la estancia habia un pequefio fogdén portatil, con un ventilador
centrifugo movido a mano que mantenia, ardiendo un montoncito de carbdn del cual
sobresalian unas varillas de hierro. Un policia sac6 una de ellas, protegiéndose la
mano con un trapo manchado de grasa, y la tendié al que la habia pedido.

»Santiago vio ante sus 0jos el enrojecido extremo de uno de los hierros.

»—¢Quieres ser buen chico y evitarnos una escena desagradable?

»El muchacho incliné la cabeza. Solo ansiaba una cosa: Morir.

»De pronto ascendié hasta él el olor a ropa quemada, y un instante més tarde, el
enrojecido hierro, después de atravesar la destrozada chaqueta y la camisa, le llegaba

a la carne.

»Cuando terminaron con las varillas, Santiago era un bulto informe del cual brotaban
tan solo entrecortados gemidos. Sus torturadores estaban fuera de si.

»—:iQuerras hablar, maldito cerdo? —gritaba el jefe, descargando furiosos puntapiés
sobre aquel cuerpo que parecia privado ya hasta de la capacidad de sentir dolor.

»Y otra vez los golpes hasta que de nuevo la inconsciencia vino en auxilio del
muchacho.

»Pero necesitaban descubrir la verdad, querian conocer el nombre del autor del
sabotaje que en unos momentos de gran peligro privaba al ejército rojo de casi todas



las reservas de municiones artilleras. A viva fuerza le hicieron volver en si. Luego lo
arrastraron hasta un banco de carpintero, le ataron las manos a unos postes de
madera, cogieron unas llaves inglesas y agarrando con ellas un dedo de cada mano
empezaron a hacer presion.

»El cuerpo de Santiago se arqueaba. De su boca brotaba una espuma rojiza. Al fin
crujié un hueso y, con un alarido final, el joven se desplomo sin sentido.

»Cuando volvié en si, encontrése frente a un hombre de tipo mongdlico. Vestia una
chaqueta de cuero y gorra, del mismo material. Por debajo de la chaqueta asomaba el
extremo de la funda de una larga pistola.

»—¢COmo se encuentra usted? —preguntoé el ruso en perfecto castellano.

»Santiago le mird temeroso.

»—No tenga miedo, soy amigo —le advirtié el otro. Y volviéndose hacia, los
torturadores, que estaban agrupados en un extremo de la habitacién, les dijo con

acento tembloroso por la ira:

»—Lo que ustedes han hecho es canallesco. Este muchacho es un valiente y si ha
faltado a nuestra ley se le fusila; pero nunca se le martiriza asi.

»Los demads inclinaron la cabeza. Santiago miraba incrédulamente a aquel hombre que
intercedia en su favor. ¢Seria verdad? ¢Se trataria de una nueva, burla?

»—Muchacho —prosiguié el ruso—. Yo haré que sea usted juzgado por un tribunal
competente. Si se demuestra que usted nos ha hecho el dafio de que se le acusa, sera
fusilado; pero yo le prometo que no volveran a atormentarle.

»Dirigidse a uno de los guardias, y le pregunto:

»—¢Se le ha dado de comer?

»El guardia negé con la cabeza.

»—¢;Desde cuando? —volvio a preguntar el ruso.

»—Desde que entro, hace unos cinco dias.

»—iSinverguenzas! jUstedes se llaman hombres! jA ver, que traigan enseguida algo
que comer! jUn buen bisté!

»Salid el guardia a encargar lo que el ruso habia pedido y este ordend que se hiciera



beber un buen trago de cofiac al preso, que se sintié muy reanimado. Todos los demas
obedecian presurosos la s érdenes del extranjero, que debia de ser el jefe de aquella
prision.

»Se trajo una mesita, una butaca, para que se sentara. Santiago, y un par de panes.
Luego entré un empleado de la carcel con una fuente en la que humeaba un enorme
pedazo de carne.

»El ruso inclindse a olerlo.

»—iMuy buena parece! Vaya, muchacho, animese y coma.

»Como Santiago no podia mover la mano izquierda a causa de la rotura de uno de los
dedos, el mismo ruso le cortd la carne, que el joven devord ansiosamente. En menos de
diez minutos dio fin a la comida.

»—sTiene mas gana? —le pregunto el ruso.

«Santiago dijo que si con la cabeza.

»—Bien, bien. Acompafneme y usted mismo dira lo que quiere que le frian.

»Sostenido por dos policias sali6 de la habitacion. Delante de ¢él iba el ruso.
Atravesaron valias salas, un corto pasillo, descendieron por una escalera y al fin
llegaron al cuarto inmediato a la cocina. Alli se detuvieron. El ruso se aparté a un lado,

dejando ver al muchacho, un bulto en el suelo cubierto con un trozo de— arpillera.

»—Bien, amiguito, bien —sonri6 bondadosamente—. Dice que tiene hambre, ¢eh? Pues
mire, usted mismo va a escoger el pedazo de carne, que mas le guste.

»Y con un rapido ademan apartoé la arpillera.

El coronel hizo una pausa, respirando profundamente. Luego continu6:

—Santiago mird hacia el suelo. Sus ojos se dilataron, casi a punto de saltarle de las
orbitas. Ante él yacia el cadaver de un hombre. Estaba desnudo. De la nalga derecha
faltaba, un trozo de carne, dejando ver una enorme y ensangrentada herida. Y la
cara... La cara era... la de... Juan Muntadas... su companero.

»El alarido que lanzd el infeliz fue terrible. A pesar de los gruesos muros del antiguo
convento, llegé hasta, la calle. Y cuando al fin, al cabo de un minuto entero, se quebro,

fue en una carcajada larga, continua, que no ceso ya jamas.

»Cuando las tropas libertadoras entraron en Barcelona, se, le encontré en una celda



de— aquella «Cheka». Todos los demds presos habian escapado. El, no quiso
marcharse. jReia... siempre reia! Y de vez en cuando pronunciaba palabras
incomprensibles; las cifras de la lista secreta.

El coronel Munoz se levantd lentamente, pasése una mano por la frente, respiré muy
hondo y poco a poco salié del cuarto.

Durante unos minutos ninguno de nosotros dijo nada. Por fin, Alberto Segura, uno de
mis mejores amigos, murmuro:

—c:Saben ustedes cémo se llamaba ese muchacho? —y sin esperar a que
contestaramos negativamente, continué—: Se llamaba, mejor dicho, se llama, porque
desgraciadamente aun vive, Santiago Mufoz; y el hijo del coronel.



