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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
FELIZ VIAJE, HERMANO ANTONIO

Mucho faltaba para que cerraran el zooldogico y, en sus jaulas, los animales se
portaban como si les quedaran todavia varias horas de oficina. Comian, a ratos, daban
una que otra vuelta por ahi adentro, se sentaban, se incorporaban, rezongaban, se
portaban bien con un nifio y con su ama, comian lo que les daban, bebian agua con
mucha gracia y metian un ruido atronador y hasta peligroso o amenazante cuando
eran feroces. Pero, en fin, se dejaban ver por todo el mundo y actuaban de acuerdo al
manual de zoologia (aquél de segundo de media). Ya Susana y Pablo habian visto al
leén y al elefante y ahora estaban parados frente a la jirafa y la muchacha se habia
enternecido, se habia cogido del brazo de Pablo y le estaba diciendo, entre besos en el
cuello, «qué linda, con su cuello tan largo, qué linda y qué...».

... E]l hermano Antonio tenia pescuezo de jirafa y colmillos de elefante. Y andaba por
los dos metros largos y nadie ahi en el colegio lograba precisar si, ademas de
gigantesco y como mal empaquetado, era o0 no un hombre muy flaco también. La
cabeza la tenia muy chica, eso si, y el pescuezo larguisimo empeoraba las cosas
porque visto en su conjunto, con esos hombros enclenques y tan caidos, hacia que alla
encima de todo ahora si que la cabeza le resultara ya francamente enana. Después
como que iba engordando desde los hombros muy angostos hasta convertirse en
caderén y como adiposo, y por ambos lados del cuerpo los brazos mas largos y flacos
del mundo continuaban su rumbo mucho mas abajo de la cintura, en franca
competencia con unas piernas que eran todo lo contrario del torso porque arrancaban
gordas por los muslos y a los pies llegaban ya listas para albergar unos zapatitos de
verguenza.

La verdad, el hermano Antonio parecia un jirafén con colmillos de elefante, aunque en
todo este asunto maxilofacial ni el profesor de anatomia pudo aclarar qué le
protuberaba mas al pobre hermano: tal vez todo, tal vez juntos los maxilares y la
mandibula y los nervios desesperados con que apretaba los dientes cuando estaba
loco. Porque se volvia loco el hermano Antonio y el cuello se le alargaba maés y
entonces le ensenaba a la clase sus colmillos de elefante tenso, muy muy tenso.
Ramirez, de la seccion B, contd. Dijo que Flores estaba metiendo vicio y que le habia
roto la boca de un puinetazo. Primero lo ahorcé durante un rato. Era una bestia. Estaba
loco el hermano Antonio. Todos decian que si y Ramirez contaba. Todos decian que a
Lépez una vez le sacé la mugre. Otra vez hizo llorar de cincuenta bofetadas al matdn,
a ése. Y en abril a Rodriguez, recién empezadas las clases, alargoé el cuello, todos
vimos por primera vez sus colmillos, apreté las manos, siempre las apretaba y se moria



de nervios, se abroché el saco, siempre se lo abotonaba antes, muy cuidadosamente, a
Rodriguez. Y Rodriguez lloraba, hizo llorar a Rodriguez. Ramirez conto.

Dijo que ése no tenia vocacién religiosa. Su madre se habia fugado con otro hombre.
Debié ponerse muy mal, escuchd Pablo, porque su madre era una puta. Por eso habia
enloquecido y se habia hecho religioso sin vocacidon, antes seguro no tenia asi el cuello
ni los colmillos. Pero Rodriguez contradijo. Contd que su padre también era loco, que
por eso él era asi y lo de las leyes de la herencia que ellos no entendieron muy bien
porque tenian diez, once anos y porque sono el timbre llamandolos como siempre a
clase. Sélo que ahora fueron con mas miedo que nunca y le miraban constantemente
las manos mientras escribia en la pizarra...

Siempre en el zooldgico, Susana y Pablo continuaban parados frente a la jaula de la
jirafa. Ella le besaba el cuello una y otra vez y él no apartaba la mirada del animal.

... Un dia, o ese dia, el hermano Antonio rompié la tiza entre los dedos mientras
escribia en la pizarra.

Era un lio eso de quedarse en el colegio hasta que su hermano mayor viniera a
recogerlo. Su hermano venia cada dia mas tarde; venia al oscurecer y si no hubiera
sido por la pelota esa de basquet que le prestaban los de tercero, Pablo,
completamente solo, se hubiera aburrido a morir. En cambio ahora podia matar el
tiempo tratando de encestar miles de veces, desde todos los angulos, al mismo aro, en
el mismo tablero. Y asi pasaba las tardes, hasta casi las siete, ya a oscuras, cuando por
fin llegaba su hermano, siempre de la manita de la misma muchacha.

Y mientras él se entretenia lanzando, encestando o no, recogiendo la pelota, los curas
tomaban té y luego iban a la capilla a rezar. Pablo escuchaba sus oraciones y sus
cantos. Terminaban a eso de las seis y entonces, tal vez, se iban a sus dormitorios a
rezar mas o a estudiar. Lo cierto es que desaparecian. Parece que a esa hora no
podian salir.

Pablo estaba lanzando y recogiendo la pelota cuando aparecié con otra igualita. La
tenia agarrada con una sola mano, enorme. No estaba vestido de negro. Llevaba
camisa blanca de manga corta y pantalén celeste, viejo y sucio. Si tenia cuello de jirafa
y ademds era realmente caderdon y tenia los hombros en bajada, muy caidos y
demasiado estrechos para ese cuerpo inmenso. Pablo estaba paralizado, esperaba una
colera feroz, pero el hermano Antonio lanzé un gemido, arrancé a correr, lanzé desde
unos mil metros de distancia y encesto limpiecito. Recogié su pelota, volted, ya con los
colmillos enormes, y avanzd en direccién de Pablo, que ya no podia mas de miedo.
«Esto me hace bien», le dijo, «y voy a jugar todas las tardes». A Pablo le parecio
extrafio porque en la capilla los demas curas estaban cantando.

Poco a poco se fue acostumbrando. Corria demasiado rapido y él temia que lo matara



de un empellén, pero hasta le fue perdiendo el miedo. Era cierto que, a medida que
lanzaba mds y mas al cesto, los colmillos le crecian también mds y mas. Y emitia como
siempre gemidos, unos soniditos como quejidos, pero tenia los dientes tan blancos,
sonrisa de bebé, y como se mordia los labios y las unas. Y cuando Pablo se iba, él
también se iba, sin saludar a su hermano ni darse por enterado de la existencia de la
chica que venia con él. Simplemente recogia su pelota y la de Pablo y las embocaba en
la ventana de tercero de primaria, alld arriba, en el cuarto piso. Pablo temia que en
una de ésas rompiera un vidrio y ademas estaba terminantemente prohibido lanzar y
guardar las pelotas asi.

Le ensendé a lanzar desde todas las distancias y en todas las posiciones. Le ensefi6 a
coger la pelota como un profesional y le decia que lo estaba preparando para que
formara parte del equipo del colegio cuando fuera mas grande. A veces realmente se
divertian porque Pablo ya le habia perdido el miedo completamente, se habia
acostumbrado a sus sonidos, y lograban encestar desde angulos dificilisimos. Y ni
cuenta se daba Pablo de que temblaba integro cuando se reia o es que ya sabia que se
reia con toda el alma y gozaba cuando él trataba de igualarlo en puntos, un
lanzamiento cada uno, a veces casi lo alcanzaba. El hermano Antonio traia siempre
una tiza en el bolsillo y anotaba cada punto nuevo en el suelo. Una tarde otro hermano
salié de la capilla y cruzé la cancha delante de ellos. El hermano Antonio no lo saludé,
ni siquiera lo miré, pero Pablo notd que ya ese dia no se rié mas. Y fue la Gnica vez que
logré superarlo en el puntaje...

Susana lo estaba jalando del brazo. Pablo debié darse cuenta al tercer tirén.
—:Qué te pasa? —le dijo—, estds en las nubes. {Por qué no me contestas?
—Estaba distraido.

—Bueno, ¢quieres ir a ver a los tigres o no?

—Si, amor, si.

—Has estado horas con los ojos clavados en la jirafa y todavia sigues igualito. Pareces
tonto.

—No, amor, no es eso.
—¢Pero qué te pasa, entonces?

—Estaba pensando en un cura del colegio, hace mil afios. Parecia una jirafa con
colmillos de elefante.

—Debe haber sido un tipo horrible, entonces.



—Todos decian que estaba loco y contaban miles de historias sobre él. Me gustaria
saber si alguna era verdad. Lo Uinico que me consta es que cuando se molestaba con
alguien le pegaba como un loco.

—¢A ti te peg6 alguna vez?

—En eso precisamente estaba pensando. Seguia una especie de ritual cada vez que iba
a pegarle a alguien: se abrochaba muy cuidadosamente el saco, se mordia los labios,
estiraba al maximo el pescuezo, mostraba los colmillos y se lanzaba como una tromba
a romperte el alma. Una vez yo eructé en clase; te juro que fue queriendo y sin querer.
Queria eructar por los demas alumnos pero no por él...

—:Y qué te hizo?

—A eso iba... Porque no me hizo nada. En esos dias el hermano Antonio se iba a no sé
dénde y ya te puedes imaginar la cantidad de historias que se inventaron sobre su
viaje: que se lo llevaban a un manicomio, que lo habian expulsado, en fin, ya ni me
acuerdo porque es la edad en que se inventan millones de historias... Yo jugaba
basquet con él, pero bueno, ésa es otra historia. Lo cierto es que senti que me iba a
matar: Abotond su saco, rechiné los dientes, apreté6 las manos, se mordio
barbaramente los labios, estiré el pescuezo como esta jirafa, mostré como nunca los
colmillos, en fin, todo el ritual, pero se quedo estatico. Y sélo emitido un gemido, como
cuando lanzé su pelota la primera vez que apareciéo en la cancha y me encontro
jugando...

—¢Su pelota?

—Una que sacaba él cada tarde aunque yo tuviese otra... Pero bueno, no me tocé y ya
después, no sé, como que nunca tuvimos oportunidad de hablar... Recuerdo clarito el
dia que se fue: Estaba parado en uno de los corredores, cerca de la direccién del
colegio y nadie se acercd a despedirse. Yo quise que Ramirez, uno que siempre paraba
conmigo, me acompanara para decirle algo. Pero Ramirez no quiso y tuve que vencer
el miedo y me acerqué solo pero no me salido nada, sélo le dije alguna tonteria sobre
los viajes, lo que se dice siempre...

—Bueno, vamos ya, Pablo. Quiero ver los tigres y se hace tarde.

Por un instante Pablo se aferro a la reja, miro a la jirafa enjaulada y sabe Dios cémo lo
asoci6 todo con un largo encierro, con un manicomio. «Feliz viaje, hermano Antonio»,
murmurd, y siguié a Susana que lo estaba llevando de la mano hacia donde estaban los
tigres.



