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DAVID HERBERT LAWRENCE
EL ZORRO

Habitualmente se conocia a las dos muchachas por sus apellidos: Banford y March.
Habian arrendado juntas la granja con la intencion de llevarla ellas mismas: iban a
criar pollos, ganarse la vida con aves de corral, anadiendo a esto la crianza de una
vaca y el engorde de un par de terneros. Desafortunadamente, las cosas no les fueron
bien. Banford era una delicada mujercita que llevaba gafas, delgada y fragil. Era, sin
embargo, la inversionista principal, ya que March tenia muy poco dinero. El padre de
Banford era un hombre de negocios de Islington que dio a su hija lo necesario para
comenzar por el bien de su salud, porque la queria y porque no parecia que fuera a
casarse. March era mas robusta. Habia estudiado carpinteria y ebanisteria en los
cursos nocturnos de Islington. Ella seria el hombre de la granja. Al principio, ademas,
tuvieron al viejo abuelo de Banford viviendo con ellas. Habia sido granjero. Por
desgracia, el anciano murié al afio de instalarse en Bailey Farm, y las dos muchachas
se quedaron solas.

Ninguna de las dos era joven: ambas rondaban la treintena. Pero no eran, ciertamente,
unas viejas. Se lanzaron llenas de energia a la empresa. Poseian numerosas gallinas,
leghorn blancos y negros, plymouths y wyandottes, algunos patos, y dos terneras que
pacian en el campo. Una de las terneras, desafortunadamente, se negd en redondo a
permanecer encerrada en los limites de Bailey Farm. No importdé cuanto afirmara y
aumentara March la altura de los cercados; la ternera se las ingeniaba para burlarlos
e irse a los bosques, o para irrumpir en los pastos vecinos, obligando asi a Banford y a
March a perseguirla con mas precipitacion que éxito. Al final, desesperadas, se vieron
obligadas a venderla. Después, justo cuando la otra vaca esperaba su primer ternero,
murié el viejo, y las muchachas, preocupadas ante el ya préximo evento, también la
vendieron, limitando sus atenciones a las gallinas y a los patos.

A pesar del pequeino disgusto, fue un alivio librarse del ganado. A fin de cuentas, la
vida no se habia hecho Uinicamente para esclavizarse. Las dos muchachas estaban de
acuerdo sobre ese punto. Las aves ya constituian suficiente faena. March habia
instalado su banco de carpintero en un extremo del cobertizo abierto. Alli trabajaba,
haciendo gallineros, puertas y otros accesorios. Las aves se alojaban en la
construccion mas vasta, que habia servido como establo y granero en otros tiempos.
Tenian una bonita casa y podian sentirse mdas que satisfechas. De hecho, parecian
estar bastante bien. Pero las muchachas estaban disgustadas por su tendencia a sufrir
extrafias enfermedades, por el caracter tan exigente de su estilo de vida, y por la
negativa, la obstinada negativa de las aves a poner huevos.



March realizaba la mayor parte del trabajo al aire libre. Cuando iba de acéa para all3,
con sus polainas y sus calzones de montar, su casaca de cinturén y su amplio
sombrero, parecia casi un gracil y desenvuelto mozo, pues sus hombros eran
cuadrados y sus movimientos faciles y confiados, matizados con algo de indiferencia o
ironia. Su rostro, sin embargo, nada tenia de masculino. Los mechones de su cabellera
abundante y oscura le caian cada vez que se inclinaba, sus ojos eran grandes,
traviesos y oscuros al mirar de nuevo hacia arriba con expresién extranada,
sorprendida, timida y burlona a la vez. También su boca se plegaba, como por efecto
del dolor o de la ironia. Habia algo raro e inexplicable en ella. Permanecia
balancedndose sobre una de sus caderas, mirando a las gallinas rascar la tierra
fangosa del descuidado corral, y llamando a su gallina blanca favorita, que se acercaba
al oir su nombre. Habia en sus ojos grandes y oscuros un resplandor casi satirico
cuando miraba a aquella grey de patas rematadas por tres dedos que rebuscaba en la
tierra, y la misma satira ligera y peligrosa podia advertirse en su voz cuando hablaba a
su privilegiada Patty, que picaba la bota de su duena a modo de amistosa
demostracién.

Las aves no se desarrollaban bien en Bailey Farm, a pesar de todo lo que por ellas
hacia March. Cuando les daba alimento caliente, por la mafana, de acuerdo con lo
prescrito, se las veia luego pesadas y somnolientas durante horas. Esperaba verlas
quietas en sus perchas mientras se cumplia el lento proceso de la digestion. Y sabia
muy bien que deberian atarearse en rascar la tierra aca y alld en busca de otros
alimentos, condicién necesaria para que el resultado fuese bueno. Asi que decidi6
darles sus raciones calientes por la noche, a fin de que durmieran mientras la
digerian. Asi lo hizo, pero no hubo ninguna diferencia.

Las condiciones impuestas por la guerra no fueron, por lo demas, favorables para la
avicultura. Los piensos eran escasos y malos; y al sancionarse la ley que alteraba la
hora con el fin de reducir el consumo de energia, las gallinas rehusaron
obstinadamente irse a la cama a la hora habitual, es decir, a eso de las nueve durante
el verano. Eso era, en realidad, bastante tarde, puesto que no habia paz en la casa
mientras no se hallaran encerradas y dormidas. Correteaban alegremente por alli sin
siquiera dirigir una mirada al gallinero hasta las diez o mds tarde aun. Tanto Banford
como March no creian en vivir tan solo para el trabajo. Hubiesen querido leer o dar
vueltas en bicicleta al atardecer, o quizd a March le hubiese agradado dibujar
curvilineos cisnes en porcelana, sobre fondo verde, o fabricar pantallas para el fuego
empleando complicadas técnicas de ebanisteria, pues era persona sujeta a extranos
caprichos y de tendencia a la insatisfaccion. Lo peor de todo era verse privada de todo
ello por culpa de las estupidas gallinas.

Un inconveniente superaba a todos los demadas. Bailey Farm era una pequena
propiedad con un granero antiguo de madera y una casa provista de altillos y tejados
bajos, separada del linde del bosque por una extensién de campo labrado. Desde el



principio de la guerra, el demonio era el zorro. Se llevaba a las gallinas ante las
mismas narices de March y Banford. Esta dltima miraba sobresaltada, con los ojos
muy abiertos tras las gafas, cuando un nuevo graznido y el consiguiente concierto de
cacareos tenia lugar ante ella. jDemasiado tarde! Otra leghorn blanca se habia
perdido. Era desalentador.

Hicieron cuanto pudieron para poner remedio a la situacion. Al permitirse la caza del
zorro, montaron guardia armadas de sus escopetas, las dos, a las horas de mayor
riesgo. Pero no tuvo ningun efecto. El zorro era demasiado listo para ellas. De modo
que pasé un ano, y otro, durante los cuales vivieron de sus pérdidas, como decia
Banford. Alquilaron la casa un verano y se instalaron en un vagén de ferrocarril que
habia sido depositado como una especie de casa supletoria en un angulo de la
posesion. Esto las divertia, ademas de beneficiarlas econdmicamente. Pese a todo, las
perspectivas resultaban adversas.

Aunque normalmente eran grandes amigas, pues Banford, si bien nerviosa y delicada,
tenia un alma calida y generosa, y March, mas alld de sus ausencias y rarezas, tenia
una extraia magnanimidad, el prolongado aislamiento tendia a hacerlas un poco
irritables en el trato mutuo, y también a cansarse la una de la otra. March realizaba
las cuatro quintas partes del trabajo y, aunque no le importaba, parecia no haber alivio
en perspectiva. Al pensar en ello, a veces sus 0jos relampagueaban curiosamente.
Banford, por su parte, al sentirse mdas crispada que nunca de los nervios, se
descorazonaba, y March se veia obligada a hablarle con dureza. Parecian estar
perdiendo la fe, perdiendo las esperanzas a medida que pasaban los meses. Alli solas
en la finca, al lado del bosque, con el amplio campo extendiéndose, céncavo y
monoétono, hasta las redondas White Horse Hills, alld lejos, parecia que les seria
preciso vivir para siempre contando tan solo con ellas mismas. No habia nada que las
sustentara: ninguna esperanza.

El zorro llegaba a exasperarlas. En cuanto soltaban las gallinas, muy temprano en las
mafanas de verano, tenian que empufiar sus armas y mantener la guardia; y luego
otra vez, en cuanto el atardecer apuntaba, era preciso montar la vigilancia. Era muy
astuto. Se arrastraba por la espesa hierba, de tal modo que era tan dificil de localizar
como una serpiente. Parecia burlarlas deliberadamente. Una o dos veces March pudo
ver la punta blanca de su rabo, o su sombra rojiza en la hierba alta, e hizo fuego
contra él. Pero no consiguidé nada.

Cierta tarde March estaba de pie, con la espalda vuelta hacia poniente, su escopeta
bajo el brazo, el pelo recogido dentro del sombrero. Estaba vigilando y cavilando a la
vez. Era esa una constante de su caracter. Sus ojos eran penetrantes y observadores,
pero su consciencia interior no prestaba atencién a lo que veian sus ojos. Estaba
siempre recayendo en ese raro estado de encantamiento, apretando la boca. Ella
misma ignoraba si estaba alli, real y conscientemente presente, o no.



Los arboles de los lindes del bosque eran de un verde bastante oscuro aun a plena luz,
pues ya era finales de agosto. Mas allg, los troncos y las ramas de los pinos, desnudos
y cobrizos, brillaban en el aire. Cerca de ella, la hierba salvaje, con sus fulgurosos
tallos largos y pardos, brillaba llena de luz. Las gallinas rondaban alrededor y los patos
nadaban aun en el estanque, debajo de los pinos. March miraba todo sin ver nada en
particular. Oy6 a Banford hablar con las aves a cierta distancia, sin oirla realmente.
¢En qué pensaba? Solo el cielo lo sabia. Su consciencia estaba, asi como se
encontraba, bloqueada.

Bajo los ojos y de pronto vio al zorro. Estaba mirandola. Tenia el hocico bajado y los
ojos mirando hacia arriba. Se encontraron con los suyos. El animal la reconocio.
Estaba atonita. Supo que el zorro la conocia. La mird fijamente y el corazén parecio
detenérsele. El zorro la conocia y no se amilanaba.

Luché, recuperd confusamente el dominio de si misma y lo vio salir corriendo, alejarse
con lentos brincos sorteando las ramas caidas; brincos pausados e insolentes. Le eché
una ojeada por encima del hombro y se alejé suavemente. Vio su cola enhiesta como
una pluma, y sus blancas nalgas centelleando; y se marchd, callado y ligero como el
aire.

Se llevd la escopeta al hombro, pero incluso entonces fruncié la boca, sabiendo que
carecia de sentido disparar. De modo que prefirid seguirlo despacio, en la direccion
que él habia tomado, con cuidado y sin variar de paso. Esperaba encontrarlo. En su
interior se habia propuesto darle caza. Qué haria al verle de nuevo fue algo que no se
detuvo a considerar. Pero estaba decidida a encontrarlo. Anduvo, pues, abstraida por
el limite del bosque, con los 0jos oscuros muy abiertos y vividos, y un desvaido rubor
en las mejillas. No pensaba en nada. Iba de aca para alla con un extraiio automatismo.

Finalmente advirtié que Banford la llamaba. Hizo un esfuerzo por prestar atencion, se
volvié y contestd con un grito. Después se encamind hacia la casa. El sol comenzaba a
ponerse y las gallinas se dirigian al corral. Las vio, blancas u oscuras, reuniéndose
para entrar en el granero. Las miraba maravillada, sin verlas realmente.
Automaticamente supo que era preciso cerrar la puerta.

Entré en la vivienda para la cena que Banford habia colocado sobre la mesa. Banford
charlaba alegremente. March parecia escucharla a su manera, distante y masculina.
De vez en cuando dejaba caer alguna observacién; pero todo el tiempo estaba como
bajo un hechizo. Tan pronto como terminaron la cena, se puso en pie y salié de nuevo
sin explicar para qué.

Cogi6 de nuevo el arma y fue en busca del zorro. Habia posado sus ojos sobre ella y su
mirada inteligente parecia haber entrado en su cerebro. No pensaba tanto en él, sino
que estaba poseida por él. Recordé su oscuro ojo, taimado e insolente, mirando en el
interior de ella, reconociéndola. Sintié que él dominaba su espiritu de forma invisible.



Conocia su modo de bajar la cabeza mientras miraba hacia arriba; conocia su hocico,
el dorado pardusco y el gris blanquecino. Y de nuevo le vio mirarla por encima de su
hombro, como si la invitara, desdefioso y astuto. De modo que fue a recorrer, con
destellos en sus grandes ojos azorados y con el arma bajo el brazo, el limite del
bosque. Mientras tanto habia caido la noche, y una amplia luna se levantaba sobre los
pinos. Otra vez la llamaba Banford.

Asi que entrd en la casa, en silencio y con la mente absorta. Examiné la escopeta y la
limpid, cavilando abstraida al sentarse ante la ldmpara. Luego volvié a salir, bajo la
gran luna, para ver si todo estaba en orden. Cuando vio las oscuras copas de los pinos
recortarse contra el cielo rojo, su corazén volvié a palpitar por el zorro. El zorro.
Queria seguirle, armada con su escopeta.

Pasaron unos dias antes de que mencionara el asunto a Banford. Una noche dijo de
pronto:

—EIl zorro estuvo a un paso de mi el sabado por la noche.

—c:Donde? —dijo Banford abriendo mucho los ojos detras de sus gafas.
—Cuando me detuve junto al estanque.

—¢Le disparaste? —pregunté Banford.

—No, no lo hice.

—¢Por qué no?

—Bueno, supongo que me sorprendié.

Era el mismo tono lento y lacénico que March habia tenido siempre. Banford
contempl6 por unos momentos a su amiga.

—¢:Lo viste? —exclamo.

—iOh, si! Estaba mirdndome, con completa frialdad.

—iVaya con su descaro! —grit6 Banford—. No nos teme, Nellie.
—Oh, no —dijo March.

—Lastima que no le disparaste —dijo Banford.

—Si, una lastima. Lo he estado buscando desde entonces. Pero no creo que vuelva a



acercarse tanto.
—No creo que lo haga —dijo Banford.

Y procedio a olvidar el incidente, exceptuando que se sentia mas indignada que nunca
por la insolencia del ladrén de gallinas. March no sabia que inconscientemente
pensaba en el zorro; pero si caia en sus raros ensuenos, cuando estaba medio ida y a
la vez se daba cuenta de lo que habia ocurrido ante sus ojos, entonces era el zorro
quien en cierto modo dominaba su inconsciente, poseyendo la mitad inerte de sus
cavilaciones. Fue asi durante semanas y meses. No importaba que estuviese trepando
a los manzanos para coger sus frutas, o sacudiendo el ultimo de los ciruelos, o que
hubiera estado cavando una zanja en el estanque de los patos, o limpiando el granero;
apenas terminaba su labor, o cuando se incorporaba para apartar de su frente los
negros mechones mientras esbozaba aquel gesto tan suyo con la boca, demasiado
anticuado para su edad, enseguida acudia a su mente el viejo hechizo del zorro, tal
como lo viera en los ojos del animal cuando este la mird. Era como si pudiese olerle en
aquellos momentos. Y siempre ocurria en los momentos mas inesperados, cuando se
iba a dormir por la noche, o justo al verter agua en la tetera para preparar una taza de
té: alli estaba, el zorro, apareciéndosele como por encanto.

Asi pasaron los meses. Todavia lo buscaba inconscientemente cada vez que se dirigia
al bosque. Se habia transformado en una fijacion de su espiritu, en un estado
permanentemente establecido, no continuo, pero siempre recurrente. Ignoraba qué
pensaba o sentia: solo aquel estado volvia a ella, con la misma nitidez que cuando lo
miro.

Siguieron pasando los meses, llegaron los oscuros atardeceres y el pesado y umbrio
noviembre, cuando March recorria la tierra con botas altas, hundiendo los pies en el
fango hasta los tobillos, cuando la noche comenzaba a caer a las cuatro y el dia nunca
clareaba del todo. Ambas mujeres temian aquella época del ano; temian la casi
continua penumbra que las envolvia en la desoladora granja junto al bosque. Banford
sentia un pavor fisico. Le atemorizaban los vagabundos, que alguien pudiera rondar
por los alrededores. March no estaba tan asustada, como inquieta y turbada. Todo su
cuerpo quedaba a merced de la afliccion y la melancolia.

Normalmente las dos muchachas tomaban el té en la sala. March encendia el fuego al
anochecer, y lo alimentaba con los lefios que habia cortado y aserrado durante el dia.
Quedaba por delante la larga noche, tenebrosa, humeda, negra, solitaria y casi
opresiva en el interior; la noche ligubre. March preferia no hablar; pero Banford no
podia estarse quieta. Escuchar simplemente el viento entre los pinos de alla fuera, o el
gotear del agua, ya era demasiado para ella.

Una tarde las muchachas habian terminado ya de lavar las tazas de té en la cocina, y
March se habia puesto sus zapatillas de estar por casa para sentarse a hacer



ganchillo, tarea que realizaba muy lentamente y de cuando en cuando. Asi que se
encerré en el silencio. Banford contemplaba el rojo fuego, el cual, siendo de madera,
requeria atencién constante. Tenia miedo de comenzar a leer demasiado temprano,
porque sus 0jos no soportarian ninguna tension. Permanecio pues con la vista fija en el
fuego, escuchando los sonidos lejanos: el sonido del ganado mugiendo, del viento
sordo, humedo y pesado, del traqueteo del tren nocturno en las pequefias vias
cercanas. Estaba casi fascinada por el rojizo resplandor del fuego.

De pronto ambas se sobresaltaron y levantaron la cabeza. Escucharon pasos. Sin duda
se trataba de pasos. Banford se encogié por obra del miedo. March se detuvo a
escuchar. Se acerco rapidamente hasta la puerta que llevaba a la cocina. Al mismo
tiempo oyeron los pasos dirigiéndose hacia la puerta trasera. Esperaron un momento.
La puerta se abrid lentamente. Banford dio un fuerte grito. Una voz de hombre dijo
suavemente:

—iHola!

March retrocedid y cogié un arma de un rincon.

—¢Qué quiere? —preguntd con voz aguda.

De nuevo, la voz suave y algo vibrante del hombre dijo:

—iHola! ¢Ocurre algo?

—iVoy a disparar! —exclamoé March—. ;Qué quiere?

—c¢Por qué? ¢Ocurre algo? ¢Qué sucede? —dijo la voz suave, asombrada y algo
asustada. Y un joven soldado, con su pesada mochila a la espalda, penetré en la tenue
luz.

—ijVaya! —dijo—. ¢Quién vive aqui, entonces?

—Nosotras —repuso March—. ;Qué quiere usted?

—iOh! —exclamé el soldado con acento melodioso y asombrado—. ¢(No vive aqui
William Grenfel?

—No, ya sabe usted que no.

—¢:Que yo lo sé? Pues no, mire usted. Vivia aqui, porque él era mi abuelo y yo mismo
vivia aqui hace cinco anos. ;Qué ha sido de él?

El hombre —o mejor dicho el joven, puesto que no tendria méas de veinte afios—



avanzo, y se detuvo en el umbral de la puerta interior. March, que sufria el influjo de
su voz extrafa, suave y bien modulada, le contemplaba maravillada. Tenia un rostro
rojizo y redondeado, con el cabello rubio bastante largo pegado a la frente sudorosa.
Sus ojos eran azules, muy brillantes y agudos. En sus mejillas, en la piel joven y rojiza,
le crecian unos pelillos delicados y claros, como vello, pero algo mas afilados. Le
otorgaban una apariencia brillante. Teniendo todavia su pesada bolsa a la espalda, se
paro, estirando la cabeza hacia delante. El sombrero lo llevaba fldcido en una mano.
Mir6 con atencion a las dos muchachas, particularmente a March, quien permanecia
de pie, palida, con los ojos dilatados, vestida con su chaqueta con cinturén y sus
polainas, el pelo envuelto en un gran morno detras de su cabeza. Todavia tenia el arma
en la mano. Detras de ella, Banford, agarrada a los brazos del sofa, parecia encogerse
mientras escondia a medias la cabeza.

—Creia que mi abuelo aun habitaba esta casa. Me pregunto si habra muerto.

—Hace tres afios que vivimos aqui —dijo Banford, quien comenzaba a recobrarse al
ver algo infantil en la redonda cabeza de largos y sudorosos cabellos.

—iTres anos! {No puede ser! ;Y no sabéis quién ocupaba esta casa antes que vosotras?
—Solo sé que era un anciano y que vivia solo.

—iAy! iEse era él! ¢Y qué le sucedio?

—Murid. Solo sé que murio.

—jAh, entonces estd muerto!

El muchacho volvié a mirarlas sin cambiar el color o la expresion. Si tenia alguna
expresion, aparte de un ligero toque de asombro, era de intensa curiosidad por las dos
mujeres; una curiosidad aguda, impersonal, la de aquella joven cabeza redonda.

Mas, para March, aquel chico era el zorro. Fuera por el efecto causado por aquella
cabeza que se tendia hacia delante, o por el brillo de los pelillos blanquecinos sobre
los pomulos encarnados, o por el fulgor de sus ojos penetrantes, no podria saberse;

pero para ella el chico era el zorro, y era incapaz de verlo bajo otro dngulo.

—:Cémo es que no sabia si su abuelo estaba vivo o muerto? —preguntoé Banford,
recuperando su natural franqueza.

—Ah, eso —respondio el muchacho respirando suavemente—. Me incorporé a filas en
Canada y no supe nada de nadie durante tres o cuatro anos. Emigré a Canada.

—¢Y ahora acaba de venir de Francia?



—Bueno, de Saldnica en realidad.

Se produjo una pausa sin que nadie supiese qué decir.

—De modo que ahora no tiene donde ir —dijo Banford de manera poco convincente.
—Conozco a algunas personas en la aldea. De todos modos, puedo ir al Cisne.
—Vino en el tren, supongo. ¢(Quiere sentarse un poco?

—Bien, no me importaria.

Dejo escapar un ligero quejido cuando se quitdé de encima la mochila. Banford mir6 a
March.

—Baja la escopeta. Haremos un poco de té.
—Si —dijo el chico—. Ya hemos visto bastantes rifles.
Se sentod, bastante cansado, en el asiento y se incliné hacia delante.

March recuperé su presencia de animo y se dirigié a la cocina. Alli escucho la suave
voz del visitante que decia con acento reflexivo:

—Y pensar que a mi regreso iba a encontrarme con esto.

No parecia triste en absoluto, solo bastante interesado y sorprendido.
—iY qué diferencia hay! —continué, mirando alrededor de la habitacién.
—Es diferente, ¢no es asi? —pregunté Banford.

—Si, ya lo creo.

Sus ojos eran casi anormalmente claros y relucientes, aunque se trataba del brillo de
una rebosante salud.

March estaba ocupada en la cocina preparando otra comida. Eran alrededor de las
siete de la tarde. Durante todo el tiempo, mientras seguia con la tarea, no dejaba de
prestar atencién al joven, no tanto escuchando lo que decia, como sintiendo el suave
fluir de su voz. Arrug6 gradualmente la boca y la fue apretando hasta que parecia que
se la hubiese cosido, en su esfuerzo por preservar el predominio de su voluntad. Pero
sus grandes ojos se dilataban y refulgian muy a su pesar. Perdié el control de si



misma. Con rapidez y torpeza preparo la comida, cortando grandes rebanadas de pan
y margarina, pues no habia mantequilla en la casa. Pens6 un poco, pasando revista a lo
que tenian, con el fin de agregarlo a la bandeja. Solo habia pan, margarina y compota,
y la despensa estaba vacia. Incapaz de imaginar nada que pudiera afiadir, paso a la
sala con la bandeja en las manos.

No deseaba llamar la atencién. Sobre todo no queria que el muchacho la mirase; pero
cuando entrd, y se afand en poner la mesa justo detras del visitante, este abandoné su
postura semitumbada para volverse y mirarla por encima de su hombro. March
palidecio y se sintié débil.

El chico la observo mientras ella se inclinaba sobre la mesa, mird sus delgadas y bien
formadas piernas, su chaqueta con un cinturén que le caia hasta los muslos, el mono
de moreno cabello, y su curiosidad, vivaz y muy alerta, volvié a fijarse en ella.

La ldmpara estaba cubierta por una pantalla verde oscuro, de manera que la luz era
arrojada hacia abajo. La mitad superior de la habitaciéon se hallaba en penumbra. El
rostro de él se movia, brillante, por debajo de la luz, mientras que March se mantenia
lejos y en la penumbra.

March se volvid, aunque siguié mirando hacia un costado, bajando y subiendo sus
oscuras pestanas. Su boca deshizo su cerrada expresion al decir a Banford:

—¢Quieres servirlo ta?
Y volvié a la cocina.

—¢Prefiere tomar su té ahi sentado —pregunté Banford al visitante—, o prefiere venir
a la mesa?

—En realidad —repuso él— me encuentro muy bien y cd6modo aqui. Lo tomaré aqui, si
no le importa.

—No hay mas que pan y compota —dijo Banford, y colocé la bandeja sobre un taburete
cercano al muchacho. Se sentia muy feliz sirviéndole, pues le gustaba la compania. Y
ahora ya no le temia méas de lo que pudiera temer a su propio hermano menor. Era
todo un chiquillo.

—Nellie —la llamo6—. Te he servido también a ti una taza.

March aparecié en el umbral, cogié su taza y tomd asiento en una esquina, tan lejos de
la luz como le fue posible. Le temblaban un poco las rodillas. Como no tenia una falda
que las cubriera, y como se veia forzada a sentarse exponiéndolas de forma llamativa,
sufria. Se fue encogiendo y encogiendo, tratando de pasar desapercibida; pero el



chico, recostado a sus anchas en el sofa bajo, la contemplaba echandole largas, firmes
y penetrantes ojeadas, hasta que March sinti6 deseos de desaparecer. Sin embargo,
sostuvo su taza en la mano, bebio su té, fruncié la boca y mantuvo la mirada apartada.
Su deseo de tornarse invisible era tan poderoso que llegdé a desconcertar al muchacho:
le parecié que no le seria posible verla con nitidez. Parecia una sombra dentro de otra
sombra. Y sus o0jos no dejaban de volver a ella, investigadores, sin tregua, fijando
inconscientemente su atencion.

Entretanto hablaba en tono suave y desenvuelto con Banford, a quien nada gustaba
tanto como los chismes y quien, como un pajaro, estaba repleta de impertinente
interés. El muchacho comié mucho, con rapidez y voracidad, al punto que March hubo
de cortar mas rebanadas de pan y margarina, por cuyo basto sabor Banford pidié
disculpas al visitante.

—Bueno —dijo bruscamente March—, si no hay mantequilla para untar el pan, no es
cuestion de andarse con delicadezas. No la hay y es suficiente con decirlo.

De nuevo el muchacho la contempld, riéndose con una subita y rapida carcajada,
mostrando los dientes y arrugando la nariz.

—Claro que si —respondioé con tono suave y cordial.

Resultd ser de Cornualles de nacimiento y formacién. A los doce anos habia ido a
Bailey Farm con su abuelo, con quien nunca habia conseguido llevarse muy bien. De
modo que se marché a Canadd y trabajo en el oeste. Ahora estaba alli, y esa era toda
su historia.

Se mostré muy curioso respecto a las dos mujeres, y queria saber en detalle qué
hacian. Sus preguntas eran las propias de un joven granjero: certeras, practicas y un
poco socarronas. Le divirtié mucho la actitud que ambas adoptaban ante las pérdidas y

en especial sus puntos de vista sobre las terneras y las aves.

—Oh, bien —terci6 March— lo que sucede es que no creemos que se deba vivir
exclusivamente para el trabajo.

—¢No? —Y de nuevo una risa facil iluminé su rostro. Seguia con los ojos puestos en la
oscura mujer del rincén.

—¢Y qué haran el dia que hayan consumido todo su capital? —pregunto.
—No lo sé —repuso March laconicamente—. Emplearnos como braceros, supongo.

—Pero no hay demanda para mujeres peones, ahora que ha terminado la guerra
—observo él.



—Bueno, ya veremos. Ain podemos mantenernos un poco mas —repuso March con
quejosa indiferencia, a medias triste e irdénica.

—Se necesitaria un hombre aqui —dijo el muchacho suavemente.

Banford comenzo a reirse.

—Cuidado con lo que dice —le advirtio—. Nos consideramos muy eficientes.

—Oh —dijo March con voz suave y plafiidera—, me temo que no es cuestién de ser o
no eficaces. Quien se dedique a la granja ha de vivir para ella desde la mafana hasta
la noche, al punto de que uno termina embruteciéndose.

—Ya veo —asintié el chico—. No estan dispuestas a meterse de lleno en el asunto.
—No lo estamos —repuso March—. Y lo sabemos.

—Queremos contar con algo de tiempo para nosotras —anadié Banford.

El joven se arrellano en el sofd, con el rostro tenso por la risa. Se reia en silencio pero
a sus anchas. El sereno desdén de las mujeres obraba en él como las cosquillas.

—De acuerdo —termind por decir—. Pero entonces ¢para qué se metieron en esto?

—Bueno —dijo March—, entonces teniamos mejor opinién sobre la naturaleza de las
aves que la que tenemos ahora.

—De la naturaleza en general, me temo —apuntdé Banford—. No me hablen de la
naturaleza.

De nuevo la expresion del muchacho se distendié en una risa extremadamente franca.
—No tienen una gran opinién sobre el ganado y las aves, ¢no es cierto? —exclama.
—Qué va —contesté March—. Sumamente negativa.

El muchacho ri6 de nuevo.

—Ni de las aves ni de las terneras —dijo Banford—, ni tampoco de las cabras ni del
tiempo.

El visitante, encantado, rompidé a reir con sonoras carcajadas. También ellas
comenzaron a reir, March ladeando la cabeza y torciendo la boca con gesto divertido.



—Bueno —agregé Banford—, no nos importa, ¢verdad que no, Nellie?

El muchacho parecia muy contento. Habia bebido y comido hasta saciarse. Banford
comenzé a hacerle preguntas. Se llamaba Henry Grenfel. No, no le llamaban nunca
Harry, sino Henry. Siguié contestando con amable simplicidad, de manera grave y
encantadora. March, que no se mezclaba en la conversacién, le dirigia prolongadas y
tenaces miradas desde su rincon, mientras él, sentado en el sillén, con sus manos
agarrando sus propias rodillas y su cabeza bajo la ldampara con expresion franca y
despierta, se volvia hacia Banford. March terminé por sentirse casi apaciguada. Lo
identificaba con el zorro: alli estaba, de cuerpo entero. Ya no tendria que perseguirlo
nunca mas. En la sombra de su rincén se dejo penetrar por una paz calida y relajada,
parecida al suefo, aceptando el hechizo que ejercia sobre ella. Pero deseaba
permanecer oculta. Solo se sentia apaciguada cuando el visitante la olvidaba para
hablar con Banford. Escondida en las sombras de su esquina, no necesitaba dividirse
mas, tratando de conservar dos planos de conciencia. Podia, finalmente, perderse
dentro del olor del zorro.

Pues el muchacho, sentado frente al fuego con su uniforme, despedia un débil pero
inconfundible olor que llenaba la habitacion, indefinible pero semejante al de un
animal salvaje. March no tratdé ya de apartarse de él: estaba quieta y callada en su
rincon como una pasiva criatura en su madriguera.

La charla terminé por decaer. El joven aflojé las manos que sujetaban sus rodillas, se
serendé un poco y echdé un vistazo alrededor. De nuevo sintié la presencia de la

silenciosa y casi invisible mujer del rincén.

—Bueno —dijo con desgana—, creo que sera mejor que me marche o encontraré a todo
el mundo acostado cuando llegue al «Cisne».

—Me temo que los encontrard en cama de todas las maneras —repuso Banford—.
Estan todos ellos con gripe.

—¢Qué me dice? —exclamé el chico. Reflexiond un poco—. Bueno, ya encontraré un
lugar en alguna parte.

—Pienso que tal vez pudiera quedarse aqui. Solo que... —balbucio Banford.
Henry se volvié hacia ella para observarla, llevando la cabeza hacia delante.
—¢Si? —pregunto.

—Bueno, la decencia, supongo. —Estaba un poco confundida.



—No seria nada impropio, me parece —dijo él en tono afectuoso y sorprendido.
—No por nuestra parte —replicé Banford.

—Ni por la mia —completé Henry con grave ingenuidad—. Después de todo, este es mi
hogar, en cierto modo.

Banford sonrid.

—Es lo que tendran que aceptar en la aldea —dijo.

—Entiendo —repuso el muchacho. Y miré alternativamente a las dos mujeres.
—¢:Qué dices tu, Nellie? —pregunté Banford.

—No me importa —le contest6 March con su particular tono—. Poco me importa la
gente de la aldea, de todos modos.

—Claro —afirmé el muchacho rapidamente aunque con suavidad—. ¢Por qué habria de
importarle? Quiero decir, ;qué podrian comentar?

—No es eso —dijo March con lacodnica y quejosa expresiéon—. Siempre encontraran
algo que decir; pero a mi me resulta indiferente lo que puedan decir. Podemos cuidar
de nosotras mismas.

—Desde luego que si —confirmo6 Henry.

—Bueno, entonces quédese si quiere —dijo Banford—. La habitacién de invitados esta
preparada.

El rostro del visitante irradié placer.

—Si estdn seguras de que no las molestaré demasiado —dijo con la moderada cortesia
que le caracterizaba.

—Oh, no —exclamaron ambas a un tiempo—. No es molestia alguna.

Henry las mird, sonriente y encantado, pasando la mirada de una a otra.

—Es estupendo no tener que salir de nuevo, ¢verdad? —exclamé en tono agradecido.
—Supongo que si —concedioé Banford.

March salié para recoger la habitacién. Banford estaba tan satisfecha y solicita como



si su propio hermano hubiese vuelto de Francia. Sentia casi la misma satisfacciéon al
ocuparse de él, prepararle el bafio y todo lo demas. Su natural temperamento cordial y
bondadoso tenia ahora una valvula de escape. Y el chico se regocijaba con sus
fraternales atenciones. Le intrigaba un poco que también March trabajara
silenciosamente para él. Era tan extranamente silenciosa y borrosa... Le parecia que
en realidad no la habia visto. Pensé que acaso no la reconociera si se la cruzaba en la
carretera.

Aquella noche March sond vividamente. Soné que escuchaba una cancion afuera, sin
poder entender de qué trataba, una canciéon que deambulaba por la casa, por los
campos y por la oscuridad. La emocionaba tanto que sentia necesidad de llorar. Salia
al exterior y de pronto comprendia que era el zorro el que cantaba. Se le veia amarillo
y muy brillante, como el maiz. Se acerco a él pero el zorro huyé y dejé de cantar.
Parecia estar cerca; queria tocarlo. Tendié la mano, pero de repente el animal le
mordié la mufeca y, en el mismo instante en que ella retrocedia, el zorro, dando media
vuelta para alejarse, le paso la cola por el rostro; parecia que estuviese ardiendo, pues
chamuscé su boca causdndole un intenso dolor. El dolor la desperté y permanecio
temblorosa, como si en realidad la hubiesen quemado.

Por la manana, sin embargo, apenas si lo recordaba como una reminiscencia remota.
Se levantd y estuvo ocupada preparando la casa y atendiendo a las gallinas. Banford
corrio a la aldea en su bicicleta, en busca de alimentos. Era un alma hospitalaria. Pero,
jay!, en el afio 1918 era poca la comida que se podia adquirir. El muchacho bajé las
escaleras en mangas de camisa. Era joven y lozano, pero andaba con la cabeza echada
hacia delante de manera que sus hombros parecian elevarse y curvarse como Si
sufriera de una ligera deformacién en la espina dorsal. Debia de tratarse tan solo de
una postura habitual en él, pues era joven y vigoroso. Se ase6 y salié afuera mientras
las mujeres preparaban el desayuno.

Vio y examin6 todo. Su curiosidad era espontanea e insaciable. Comparaba el estado
de las cosas con lo que él recordaba de antes, y registraba en su cabeza todos los
cambios sucedidos desde entonces. Observo las gallinas y los patos a fin de apreciar
en qué condiciones se hallaban; not6 el vuelo de las palomas sobre su cabeza: eran
muy numerosas; vio las escasas manzanas en lo alto de los arboles, alli donde March
no alcanzaba a cogerlas; se fij6 en la bomba de agua que las chicas habian pedido
prestada, presumiblemente para vaciar el tanque de agua potable que se hallaba en el
lado norte de la casa.

—Es un gracioso lugar aunque bastante destartalado —dijo a las chicas mientras se
sentaba a desayunar.

Sus ojos eran grandes e infantiles, y capaces de fijarse en las cosas. No dijo casi nada,
pero comié mucho. March mantenia la cabeza apartada. Ella tampoco pudo prestarle
mucha atencién a primera hora de la mafiana, aunque algo del traje caqui del visitante



le recordaba el resplandor del zorro con el que sonara la noche anterior.

Durante el dia, las dos mujeres se ocuparon de sus labores habituales. Por la manana,
Henry se ocup6 de las armas, matd un conejo y un pato silvestre que volaba alto, por
encima de los bosques. Aument6 asi en buena medida las provisiones de la desierta
despensa. Sus anfitrionas pensaron que ya se habia ganado el hospedaje. Sin embargo,
¢l nada dijo de marcharse. Por la tarde se dirigié al poblado. Volvié a la hora del té.
Tenia la misma expresion de alerta en su cara redonda. Colgd su sombrero en la
percha con un leve contoneo de su cuerpo. Estaba pensando en algo.

—Bueno —dijo a las chicas sentandose a la mesa—. {Qué quieren que haga?

—¢:Qué quiere decir con eso? —preguntd Banford.

—¢:Donde podria encontrar un lugar en la aldea para quedarme? —inquirio él a su vez.
—No lo sé —replicé Banford—. ;Dénde ha pensado quedarse?

—Bueno —vacilé—, en el Cisne estan todos con esa gripe, y en El arado y el surco se
alojan los soldados que recogen el heno para el ejército, ademdas de en las casas
particulares. Ya hay diez hombres y un cabo hospedados en el pueblo, segin me han
dicho. No sé dénde podré conseguir una cama.

Dejo que ellas decidiesen. Se le veia bastante tranquilo al respecto. March se sento
con los codos sobre la mesa y las manos sosteniendo su barbilla, mirdndole distraida.
De pronto Henry elevo sus ojos azules y, sin premeditacion, miré directamente a los
ojos de March. Estaba asustado, al igual que ella. Los dos retrocedieron un poco.
March advirtié la misma chispa taimada y divertida que salia de sus ojos mientras
apartaba la cabeza; penetré en su alma como si aquel brillo hubiese salido de los
oscuros ojos del zorro. Fruncié la boca como si sintiera algin dolor o se encontrase
dormida.

—Bueno, pues no lo sé —estaba diciendo Banford. Parecia renuente, como si la
asustase que alguien le impusiera una decision. Miré a March pero, con su vision débil
y borrosa, apenas vio la habitual expresién semiabstraida en el rostro de su amiga.

—¢Por qué no hablas, Nellie? —pregunto.

Pero March se limitaba a abrir mucho los ojos sin pronunciar palabra, y el muchacho,
entretanto, como fascinado, la observaba sin apartar de ella los ojos.

—Vamos, di algo —insistié6 Banford. Y March volvié ligeramente la cabeza hacia un
lado, como si recuperara la conciencia o al menos tratara de hacerlo.



—¢Qué quieres que diga? —preguntd mecanicamente.
—Di qué piensas —urgié Banford.
—A mi me da igual.

Y de nuevo hubo un silencio. Parecia haber un punto de luz en los ojos de Henry,
penetrante como una aguja.

—Lo mismo pienso yo —dijo Banford—. Puede quedarse aqui si asi lo desea.

Una sonrisa parecida a una taimada llamita se dibujo en el rostro del chico, subita e
involuntariamente. Se apresuré a bajar la cabeza para ocultarla y permanecio asi, con
la cabeza gacha y el rostro oculto.

—Puede quedarse aqui si quiere. Tal vez le agrade, Henry —terminé diciendo Banford.

Sin embargo, el interpelado no contest6 nada, permanecié con la cabeza inclinada.
Entonces la levanté. Estaba iluminada por una luz curiosa, exultante, y sus ojos
estaban extrafiamente claros al mirar a March. Ella volvio a desviar la cabeza,
esbozando con la boca un gesto parecido al del dolor, con la conciencia debilitada.
Banford empezaba a estar un poco perpleja. Observo el firme y didfano mirar de los
ojos del joven al observar a March, con la invisible sonrisa reluciendo en su cara. No
sabia por qué pensaba que el visitante sonreia, pues ninguno de sus rasgos se movio.
Lo parecia solo en el fulgor, casi en el brillo de los finos pelos de su cara.

Henry mir6 a Banford modificando su mirada.

—Estoy seguro —dijo con su habitual tono de voz suave y cortés— de que son
enormemente bondadosas. Demasiado buenas. Pero creo también que no desean ser
molestadas.

—Corta un poco mas de pan, Nellie —dijo Banford algo incémoda; y agregéo—: No es
molestia, si quiere quedarse. Sera como tener en casa a mi propio hermano por unos

dias. Es un muchacho como usted.

—Eso es enormemente generoso por su parte —repitié el muchacho—. Me gustaria
muchisimo quedarme, si estan seguras de que no seré ninguna molestia.

—No, por supuesto que no es molestia. Ya le he dicho que es un placer contar con
alguien en la casa aparte de nosotras —insistié Banford con cordialidad.

—:Y la sefiorita March? —pregunto él con su voz suave, mirandola.



—Oh, esta bien en lo que a mi respecta —contesté March con vaguedad.
El rostro de Henry estaba radiante, y casi se restregé las manos de placer.

—Muy bien, entonces —dijo—; me encantarad quedarme a condicién de que me
permitan pagar mi alojamiento, y ayudar con el trabajo.

—No es preciso que hable de pagar el alojamiento —contesté Banford.

Pasaron un par de dias y el joven seguia en la granja. Banford se mostraba encantada
con él. Era sumamente solicito y hablaba con propiedad, aunque no era dado a decir
mucho sobre su persona; prefiria escuchar lo que ella tenia que expresar, y reir con su
caracteristica expresién vivaz y algo burlona. Ayudaba diestramente en el trabajo,
aunque no demasiado. Le gustaba salir solo, llevando la escopeta en las manos, ver y
vigilar. Su penetrante curiosidad era insaciable y se sentia mas libre cuando se
encontraba completamente solo, semioculto, observando.

Particularmente vigilaba a March. Mostraba una extrafia personalidad para él. Su
cuerpo, como el de un gracil muchacho, le interesaba. Sus ojos negros despertaban
algo en su alma y le inspiraban cierta exaltacién cuando los contemplaba, una
exaltacion que temia mostrar, sutil y secreta. Y luego, su peculiar e ingeniosa forma de
hablar le hacia reir inconteniblemente. Sentia que debia ir mas lejos; no podia evitar
ese impulso. Pero se propuso no pensar en ella demasiado y se dirigié al limite del
bosque con la escopeta.

Anochecia cuando volvid a casa y, con el anochecer, aparecié la fina lluvia de finales
de noviembre. Vio la lumbre por la ventana de la sala, una luz saltarina en medio de la
oscuridad del edificio. Y penso para si que no estaria mal contar con aquel lugar.
Entonces le invadié aquel sagaz pensamiento: ¢por qué no casarse con March?
Permanecié quieto durante un momento en medio del campo, sin soltar al conejo
muerto que colgaba de su mano, atraido por ese pensamiento. Su mente aguardaba
sorprendida —parecia que calculase— y, al fin, sonrié curiosamente para si mismo,
asintiendo. ¢Por qué no? ¢Por qué no, en realidad? Era una buena idea. ¢{Y qué si era
algo ridicula? ¢Qué importaba? ¢{Qué importancia tenia que ella fuese mayor que él1?
Ninguna. Al pensar en sus sorprendidos y vulnerables o0jos negros se sonrié con
sutileza. En realidad él era mayor que ella. Era su dueio.

Apenas admitié sus intenciones, incluso a si mismo. Las mantuvo secretas hasta para
¢él. Todo era de momento demasiado incierto. Seria preciso ver cémo se desarrollaban
las cosas.

Si, tendria que ver cémo iban las cosas. Si no se andaba con cuidado, ella simplemente
se burlaria de la proposicién. Bien sabia él, astuto y sutil como era, que si iba a ella
diciéndole abiertamente: «Sefiorita March, la quiero y desearia casarme con usted»,



su inevitable respuesta seria: «Vayase, no quiero saber de sus payasadas». Esa era su
actitud hacia los hombres y sus «payasadas». Si no era cuidadoso, se volveria hacia él
con su salvajismo y su sardonico sentido del ridiculo, y le echaria de la granja y de su
propia mente, para siempre. Debia aproximarse con cuidado. Tenia que atraparla
como se hace con un ciervo o una perdiz cuando uno sale a cazar. No es bueno ir por
el bosque diciendo a los ciervos: «Por favor, caed ante mis balas». No. Es una lenta y
sutil batalla. Cuando realmente se sale a cazar un venado uno ha de concentrarse,
meterse dentro de uno mismo y avanzar sigilosamente, antes del alba, a través de la
montana. No es tanto lo que se hace, cuando uno va cazar, como lo que se siente. Se
ha de ser astuto y sutil, hallarse fatal y completamente listo. Es como si fuese obra del
destino: tu propio destino supera y determina el destino del ciervo que estas cazando.
Al principio, aun antes de tener a la vista a tu presa, se desarrolla una rara batalla,
parecida a un acto hipnoético. Tu propia alma, como un cazador, brota fuera del cuerpo
para unirse al alma del ciervo, antes de que se haya visto ciervo alguno. Y el alma del
ciervo lucha por escapar. Antes de que el ciervo olfatee siquiera a quien va a matarle,
ya es asi. Es una batalla de voluntades, imperceptible y profunda, que se desarrolla en
lo invisible. Y es una batalla que no se termina hasta que la bala vuelve a casa. Cuando
realmente estas tras la buena pista, y la tienes realmente a tiro, entonces no apuntas
como lo haces al disparar a una botella. Es tu propia voluntad la que transporta la bala
hasta el corazdon de tu presa. El vuelo del proyectil hasta su blanco es la pura
proyeccion de tu propio destino sobre el destino del ciervo. Golpea como un supremo
deseo, un supremo acto de voluntad, no como un truco de la inteligencia.

En espiritu Henry era un cazador, no un granjero, y tampoco un soldado inamovible en
su regimiento; y en su calidad de joven cazador deseaba transformar a March en su
presa y hacerla su esposa. Asi que se concentrd finalmente en si mismo y parecio
retraerse hasta lograr una especie de invisibilidad. No estaba muy seguro de cémo
habria de proseguir; March era arisca como una liebre. Decidid, pues, seguir
guardando la apariencia de un simpatico joven que se alojaba por una quincena en la
casa.

Habia estado serrando unos lefios para encender la chimenea al caer la tarde. Se hizo
de noche muy temprano. Reinaba todavia una neblina fria y cruda. Apenas era posible
ver nada. Un monton de lefios serrados descansaban encima de un caballete. March
salié para llevarlos al interior de la casa, o al cobertizo, cuando él estaba ocupado
serrando el ultimo. Estaba trabajando en mangas de camisa y no la oy acercarse. La
muchacha iba de mala gana, como si le diese verguenza. La vio agacharse sobre los
troncos y dejo de serrar. Un fuego parecido al reldmpago recorrié los nervios de sus
piernas.

—¢March? —dijo con su voz tranquila y juvenil.

Ella le miré sin dejar de apilar los lefios.



—¢Si?
Henry la miré en medio de la penumbra. No podia verla con mucha nitidez.
—Queria preguntarle algo.

—¢Ah, si? ¢De qué se trata? —dijo ella. El terror alteraba su voz otra vez; pero sabia
dominarse.

—Bueno —su voz parecia escaparse suave y sutilmente, penetrando los nervios de la
muchacha—, ¢a que no adivina qué quiero decirle?

March se incorporo, colocé las manos en sus caderas y se quedo mirandole confusa,
sin responder. El muchacho ardi6 otra vez con subito vigor.

—Bueno —dijo, y su voz era tan suave que parecia una ligera caricia, como el leve roce
de la pata de un gato, como una sensacién mdas que como un sonido—, queria pedirle
que se casara conmigo.

March, mas que oirle, le sintid. Trataba en vano de volver la cabeza hacia otro lado.
Una gran tranquilidad parecié apoderarse de ella. Permaneciéo en silencio, con la
cabeza ligeramente ladeada. El parecia inclinarse hacia ella, sonriendo invisiblemente.
A ella le parecio que unas chispas menudas le salian de los ojos.

Entonces, abruptamente, dijo:

—No intente ninguna de sus payasadas conmigo.

Un estremecimiento sacudié los nervios del chico. Habia fallado. Esperd un poco hasta
recuperarse. Luego, poniendo toda su peculiar dulzura en la voz, como si estuviese

acariciandola imperceptiblemente, dijo:

—¢Por qué? No es una payasada No es una payasada! Lo he dicho con conviccién.
¢Por qué no me cree?

Sonaba ofendido; y su voz ejercia un extrano poder sobre ella; la hacia sentir floja,
relajada. Lucho interiormente para reunir valor. Por un momento se creyé perdida,
perdida, perdida. La palabra parecia mecerse dentro de ella, como si estuviese
agonizando. De pronto, volvié a hablar.

—No sabe de qué esta hablando —dijo con un breve y fugaz deje de desdén—. jQué
absurdo! Soy lo suficientemente mayor para ser su madre.

—Si sé de qué hablo. Lo sé, se lo aseguro —insistié el muchacho, como si su voz



brotara de su sangre—. Sé perfectamente de qué hablo. No es tan mayor como para
ser mi madre. Eso no es cierto. ;Y qué importaria si asi fuera? Podemos casarnos, sea
cual sea nuestra edad. ;Qué significa la edad? ¢Qué me importa a mi la edad? ¢Y qué
puede importarle a usted? La edad no significa nada.

Una especie de desvanecimiento se apoderé de March cuando él terminé de hablar. Se
habia expresado con rapidez, como es frecuente en la gente de Cornualles, y su voz
parecia resonar en ella, en alguna parte donde ella estaba indefensa contra él. «jLa
edad no significa nada!» La suave y cargada insistencia de la frase la hizo vacilar en
medio de la oscuridad. No pudo responder.

Una gran agitacién trep6 como fuego por los miembros del chico. Sentia que habia
ganado.

—Quiero casarme con usted, ya lo ve. ¢Por qué no? —Siguid insistiendo, con suavidad
y presteza. Esperaba que ella respondiera. En la oscuridad se la veia casi
fosforescente. Sus parpados estaban caidos, su rostro un poco apartado e
inconsciente. Parecia estar en su poder. Pero él espero, vigilante. Todavia no se

atrevia a tocarla.

—Entonces digalo —exclamé—. Diga que se casara conmigo. jDigalo, digalo! —insistia
él con suavidad.

—:Qué? —pregunto ella débilmente y desde la distancia, como quien sufre.
La voz de él era ahora increiblemente cercana y suave. Se acercé mucho a ella.
—Diga que si.

—iOh, no puedo! —gimi6 indefensa, articulando a medias las palabras,
semiinconsciente y sujeta al dolor, como alguien que agoniza—. ¢Cémo podria?

—Si puede —dijo él con suavidad, posando dulcemente la mano sobre su hombro
mientras ella permanecia inmévil, con la cabeza apartada y gacha, a punto de

desfallecer—. Si puede, claro que puede. ¢Por qué dice que no? Si puede. Si puede.

Y con enorme dulzura, se incliné hacia delante y tocé apenas su cuello con la boca y la
barbilla.

—iPare! —grité ella, con acento apagado y casi histérico, apartandose y enfrentandose
a él—. ¢Qué intenta hacer?

Pero le faltaba el aliento. Parecia que la hubiesen matado.



—Intento decirle lo que ha oido —persistié él, tierna y cruelmente—. Quiero que se
case conmigo. iQuiero que se case conmigo! Ahora lo sabe, ¢no es asi? ¢Lo sabe
ahora? ¢Lo sabe? ¢Lo sabe?

—¢El qué?

—Lo sabe.

—Si, sé lo que dice.

—Y sabe que lo digo de veras, ¢no es asi?

—Sé lo que dice.

—¢Me cree? —pregunto él.

Permanecié callada unos momentos. Luego fruncié los labios.

—No sé lo que creo —dijo.

—¢Estdis ahi fuera? —se oy6 la voz de Banford llamandoles desde la casa.

—Si —repuso él—, estamos cargando lefios para llevarlos dentro.

—Pensé que os habiais perdido —dijo Banford desconsoladamente—. Apresuraos,
vamos, venid a tomar el té. La tetera esta hirviendo.

Henry se inclind de inmediato para recoger una buena cantidad de lefios con sus
brazos y cargarlos hasta la cocina, donde se apilaban en una esquina. March también
ayudo, cargandolos en sus brazos y apoyandolos contra el pecho, como si fuesen un
pesado bebé. Era ya de noche y hacia frio.

Una vez dentro todos los lenos, ambos se limpiaron ruidosamente las botas en el
limpiabarros situado en el exterior, y luego en el felpudo. March cerré la puerta y se
quité su viejo sombrero de fieltro; su sombrero de granjera. Su pelo moreno, espeso y
rebelde quedd libre, su rostro estaba livido y tenso. Echdé vagamente hacia atras su
cabello y se lavo las manos. Banford entrd presurosa en la cocina en penumbra para
sacar del horno los pastelillos que guardaba alli para que no se enfriaran.

—¢Qué diablos haciais ahi fuera todo ese tiempo? —le preguntdé con impaciencia—.
Pensé que no entrariais nunca. Y hace ya mucho que dejasteis de serrar. ;Qué estabais

haciendo ahi fuera?

—Tuvimos que tapar el agujero del corral para evitar que se metieran por alli las ratas



—repuso Henry.

—Vamos, si os vi parados junto al cobertizo. Podia distinguir las mangas de su camisa
—dijo con acento retador.

—Si, estaba limpiando el serrin.

Pasaron a la sala para merendar. March se mantenia muda. Su rostro se veia palido,
tenso y distraido. El muchacho, que siempre tenia la misma tez encarnada y el mismo
aspecto contenido de quien guarda sus cosas para si, se dirigié a la mesa en mangas
de camisa como si se hallara en su propia casa. Se inclinaba sobre el plato al comer.

—¢No tiene frio asi —pregunté Banford con encono—, en mangas de camisa?

Henry la miré, con la barbilla cerca del plato, y con los ojos muy claros, cristalinos y
firmes.

—No, no tengo frio —contestd con su habitual cortesia—. Hace mucho mas calor aqui
que ahi fuera, ¢sabe?

—Asi lo espero —dijo Banford, sintiéndose irritada con él. Tenia una extrafia y serena
seguridad, y una mirada brillante que le ponian nerviosa aquella noche. El la estaba

observando.

—Aunque a lo mejor —dijo despacio y cortésmente— le disgusta que me siente a tomar
el té sin ponerme la chaqueta. Lo habia olvidado.

—Oh, no me importa —dijo Banford, aunque en realidad no era asi.
—¢Quiere que vaya a ponérmela?
Los oscuros ojos de March se volvieron lentamente hacia él.

—No, no se moleste —dijo con su raro y vibrante tono de voz—. Si se encuentra bien
tal como estd, quédese asi.

Habia hablado con cierta ruda autoridad.
—Si —repuso él—. Me encuentro muy bien asi, pero no quisiera ser descortés.

—Es algo que en general se considera de mala educacién —dijo Banford—. Pero a
nosotras no nos importa.

—Vaya con la buena educacién —exclamé March—. ¢Quién considera eso de mala



educacion?

—T0 misma, Nellie, lo considerarias asi si lo hiciera otra persona —replicé Banford
refrenandose un poco tras sus gafas y sintiendo cémo se atragantaba un poco con el
pastelillo.

Pero March se habia refugiado de nuevo en su vaga indiferencia. Mascaba la comida
como si hubiese olvidado que comia. El muchacho miraba a una y a otra con ojos
brillantes e indagadores.

Banford se sentia ofendida. A pesar de sus buenos modales y de su bien modulada voz,
el chico le parecia un insolente. No queria mirarlo. No queria encontrarse sus 0jos
claros y alertas; no queria encontrarse el extrafio fulgor de su cara, ni sus mejillas
sembradas de pelillos delicados; ni su rubicunda piel tan mortecina y que, sin
embargo, parecia arder con un curioso calor vital. Sentia ligeras nduseas al
contemplarle: el efecto de su presencia fisica era demasiado penetrante, demasiado
calido.

Después del té la tarde transcurrié tranquila. El muchacho rara vez iba a la aldea;
tenia por costumbre leer. Era en realidad, y a su manera, un avido lector: una vez que
comenzaba uno quedaba absorto en su lectura. Sin embargo, le costaba empezar.
También solia salir a vagar por el campo muy a menudo, o a bordear los setos por la
noche, solo, rondando por ahi con un raro instinto nocturno, y escuchando los sonidos
de la naturaleza.

Aquella noche, empero, cogié un tomo del capitdn Mayne Reid del estante donde
Banford tenia sus libros, y se sentd, con las rodillas separadas, para enfrascarse en la
historia. Su pelo castano era largo y, peinado hacia los lados, se amontonaba en su
cabeza como un espeso sombrero. Seguia en mangas de camisa, inclindndose hacia
adelante bajo la luz de la ldmpara, con las rodillas muy separadas, el libro en la mano
y toda su figura absorta en la muy extenuante tarea de leer, dando a la sala de Banford
el vago aspecto de un camarote. Aquello molestaba a la muchacha, pues en el suelo de
la sala tenia una alfombra turca roja con el borde oscuro, la chimenea estaba adornada
con bonitas baldosas verdes y el piano permanecia abierto con las ultimas notas de
baile en el atril. Banford tocaba bastante bien. En las paredes colgaban los cisnes y los
nenufares pintados por March. Ademas, con los lefios ardiendo agradablemente con
llama temblorosa, corridas las espesas cortinas, cerradas todas las puertas, y con los
pinos silbando y zarandeandose fuera con el viento, el lugar resultaba acogedor,
refinado y agradable. Le molestaba aquel crudo muchachote de largas piernas,
enfundadas en pantalones caquis y cuyas rodillas se proyectaban hacia fuera, vestido
con una camisa de soldado abotonada sobre sus munecas rojas y gruesas. De cuando
en cuando pasaba pdgina y echaba esporadicas ojeadas al fuego, o iba hasta él para
acomodar los lefios. Luego se sumergia de nuevo en el intenso y aislado asunto de la
lectura.



March, en un extremo de la mesa, hacia ganchillo, aunque interrumpia a menudo la
labor. Su boca estaba torcida de una manera singular, como cuando soné que la
gquemaba el rabo del zorro, y su magnifico pelo, moreno y rebelde, le caia en mechones
sobre la frente. Sin embargo, todo su cuerpo se adivinaba ausente, como si ella misma
se encontrara a muchas millas de alli. En una suerte de letargo, parecia estar
escuchando al zorro cantar con el viento alrededor de la casa, cantar dulce y
salvajemente, como una especie de demente. Con sus manos rojas pero bonitas, March
tejia lentamente el algodén blanco, muy despacio y bastante torpemente.

Banford también trataba de leer sentada en su silla baja, pero se sentia inquieta en
medio de aquellos dos. No dejaba de moverse y de mirar en torno suyo, escuchaba el
viento o dirigia secretas miradas de uno a otro de sus compafieros. March, sentada
sobre una silla recta, con las piernas cruzadas y envueltas en sus pantalones de
montar y cosiendo despacio, laboriosamente, constituia asimismo una dura prueba
para Banford.

—Dios mio —dijo—. Mis ojos no estan finos esta noche. —Y oprimié con sus dedos sus
parpados cerrados.

Henry la miré con su clara y radiante expresion, pero nada dijo.

—¢Te molestan, Jill? —le pregunté March con tono ausente.

El muchacho sigui6 leyendo y Banford no tuvo més remedio que seguir con su libro. Le
resultaba imposible quedarse quieta. Tras un rato se volvio hacia March, y una
pequena sonrisa extrana, algo maliciosa, aparecié en su rostro delgado.

—Un penique por ellos, Nellie —dijo de pronto.

March miré alrededor con sus grandes y sorprendidos ojos negros, y palidecié como si
fuese presa del panico. Habia estado escuchando al zorro cantar con tal ternura, con
tal ternura mientras vagaba en torno a la casa...

—¢:Qué dices? —pregunté con vaguedad.

—Te ofrezco un penique por lo que piensas —repiti6 Banford sarcasticamente—. O
dos, si tus pensamientos son tan profundos como parecen.

El muchacho las observaba con sus brillantes ojos claros desde debajo de la lampara.
—¢Por qué? —preguntdé March—. ¢Es que quieres malgastar tu dinero?

—Pensé que valdria la pena.



—No pensaba en nada, solo en el modo en que sopla el viento.

—Vaya, querida —replic6 Banford—, yo también soy capaz de engendrar pensamientos
tan originales como ese. Creo que esta vez si que he malgastado mi dinero.

—Bueno, no tienes que pagarme —repuso March.

El muchacho ri6 de repente. Las dos mujeres lo miraron: March parecia bastante
sorprendida, como si no supiese que estaba alli.

—¢De veras pagan alguna vez? —pregunto.

—Oh, si —replicé Banford—. Siempre lo hacemos. En invierno tengo a veces que pagar
un chelin a March al cabo de una semana, aunque me cuesta mucho menos en verano.

—¢Realmente pagan por conocer sus pensamientos? —inquirié él riendo.
—Si, cuando hemos agotado por completo cualquier otro entretenimiento.

El muchacho rié rapidamente, arrugando su nariz como un cachorro y animado con
una intensa jovialidad. Los ojos le relucian.

—Es la primera vez que oigo semejante cosa.

—Me parece que la oira con bastante frecuencia si permanece en Bailey Farm durante
el invierno —dijo Banford en tono de lamentacién.

—¢Tan hartas estan? —pregunté.

—Tan aburridas —dijo Banford.

—Vaya —dijo gravemente— Pero ¢por qué se aburren de esa manera?
—¢Quién no se aburriria?

—Siento oirle decir eso —repuso €l con gravedad.

—Debe hacerlo si pensaba pasar aqui unos alegres dias.

Henry contemplé a Banford larga y seriamente.

—Bueno —dijo con su expresién a la vez juvenil y grave—, es lo suficientemente alegre
para mi.



—Me alegra oirlo —dijo Banford.

La muchacha volvié a su libro. En su cabello delgado y fragil se veian ya muchos
mechones grises, a pesar de que aun no habia llegado a la treintena. El chico no siguid
leyendo, sino que volvié sus ojos hacia March, quien seguia sentada abriendo mucho
los ojos y frunciendo la boca, cosiendo laboriosamente. Tenia una piel calida, palida y
fina, y una nariz delicada. Su boca fruncida le daba aspecto de mal genio, aunque se
contradecia con el curioso arquear de sus cejas oscuras y la amplitud de sus ojos: una
asustada mirada de vaguedad y de asombro. Escuchaba de nuevo al zorro, que parecia
haberse perdido muy lejos en la noche.

Por debajo de la luz de la lampara el muchacho elevaba el rostro hacia ella,
observandola en silencio con sus ojos redondos, muy claros y atentos. Banford,
mordiéndose las uflas con irritacion, lo observaba por debajo de sus cabellos. Estaba
sentado perfectamente inmovil, con su cara rubicunda inclinada hacia arriba bajo la
luz, en el limite de la penumbra, y observando con una intensidad perfectamente
abstracta. March levanté de pronto sus grandes ojos negros de la labor, y lo vio. Se
sobresaltd, y solté una pequeina exclamacion.

—ijAhi estd! —exclamd involuntariamente, como si algo terrible la hubiese
sobresaltado.

Banford, sorprendida, paseo la vista en torno irguiéndose en la silla.
—:Qué te sucede, Nellie? —pregunto.

Pero March, con el semblante invadido por un delicado tinte encarnado, miraba hacia
la puerta.

—Nada, nada —dijo enfadada—. ¢Acaso no puede una hablar?

—Si, a condicién de hacerlo razonablemente —repuso Banford—. ;Qué has querido
decir?

—No lo sé —exclamo6 March con impertinencia.

—Oh, Nellie, espero que no te estés volviendo nerviosa y excitable. Creo que no podria
soportar nada mas. (A quién te referias, a Henry? —preguntd asustada la pobre
Banford.

—Si, supongo que si —replicé March secamente. Nunca confesaria lo del zorro.

—Oh, Dios mio, mis nervios ya no soportan nada mas esta noche —gimi6 Banford.



A las nueve en punto March llevd a la sala una bandeja con pan, queso y té. Henry
habia confesado que le gustaria tomar una taza. Banford bebié un vaso de leche y
comid un pedazo de pan. Al poco dijo:

—Me voy a la cama, Nellie. Estoy muy nerviosa esta noche. ¢Vienes?

—Si, en cuanto me lleve la bandeja.

—No te retrases, entonces —le pidi6 Banford, inquieta—. Buenas noches, Henry. ;Se
cuidara de dejar el fuego apagado antes de retirarse?

—Si, sefiorita Banford, me cuidaré de que todo quede en orden —respondié con voz
tranquila.

March estaba encendiendo la vela para dirigirse a la cocina. Banford tomoé la suya y
subié las escaleras. Cuando March volvié a acercarse al fuego, dijo a Henry:

—Supongo que podemos confiar en usted para que cuide del fuego y de todo lo demaés.
Estaba ante él con una mano en la cadera, una rodilla algo doblada y la cabeza
timidamente apartada, como si no pudiera mirar al muchacho. El tenia la cabeza
levantada, observandola.

—Venga a sentarse aqui un minuto —le dijo suavemente.

—No, me voy. Jill me estara esperando y se pondrda nerviosa si tardo.

—¢:Qué fue lo que la sobresaltd tanto hace un rato? —pregunté el muchacho.
—¢Cuando me he sobresaltado? —repuso ella, mirandolo.

—Bueno, hace solo un momento; cuando lanz6 aquella exclamacion.

—iOh! —dijo ella—. jAquello! Pensé que usted era el zorro.

Y su rostro mostré una enigmatica sonrisa algo irénica.

—¢El zorro? ¢Qué zorro? —pregunté con delicadeza.

—Cierta noche, el verano pasado, cuando estaba fuera con la escopeta, vi al zorro

entre la hierba, muy cerca de mis pies, mirandome fijamente. No lo sé. Supongo que
me causo cierta impresion.



Apartoé la cabeza de nuevo y, timidamente, dejé colgando uno de sus pies.
—¢Le disparo?

—No. Me sobresalté mucho mirdandome como lo hizo, y deteniéndose luego para
echarme una ojeada por encima del hombro con una sonrisa en la cara.

—iUna sonrisa en la cara! —repitié Henry, riendo a su vez—. ¢De modo que la asust6?
—No, no me asusté. Me caus6é impresiéon, eso es todo.

—Y pensoé que yo era el zorro, ¢no es asi? —Se rid, con la misma risa rapida y extrana
en el rostro, frunciendo la nariz como un cachorro.

—Si, por un instante. Quiza estaba en mi cabeza sin yo saberlo.

—A lo mejor piensa que he venido a robarles las gallinas o algo asi —dijo el chico con
la misma risa juvenil.

Pero ella se limitd a mirarlo con ojos dilatados, oscuros y vacios.

—Es la primera vez que me toman por un zorro —dijo Henry—. ¢No quiere sentarse un
momento? —Su voz era muy insinuante y engatusadora.

—No —replicé March—, Jill me espera.

Pero aun asi no se fue, sino que permanecio en la misma posicion, con un pie casi en el
aire y el rostro vuelto a un lado, justo fuera del circulo de luz.

—¢Aun sigue negandose a contestar a mi pregunta? —dijo él, bajando la voz todavia
mas.

—No sé a qué pregunta se refiere.
—Si lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Hablo de mi propuesta de matrimonio.
—No, no contestaré a esa pregunta —repuso ella rotundamente.

—¢No lo hard? —La curiosa risa juvenil asomé de nuevo al rostro del chico—. ¢Es
porque me parezco al zorro? ¢Es esa la razén? —Todavia reia.

Ella se volvié y le dirigié una larga y lenta mirada.

—No dejaria que eso la pusiese contra mi —dijo é1—. Deje que baje la intensidad de la



ldmpara, y venga a sentarse un momento.

Puso su mano rojiza bajo el resplandor de la ldmpara, y la luz se torné de pronto muy
tenue. March permanecié donde estaba, en la penumbra, inmévil. Henry se puso
silenciosamente en pie, sobre sus largas piernas. Y ahora su voz era
extraordinariamente suave y sugestiva, casi inaudible.

—Se quedara un momento —dijo—. Solo un momento.

Y puso la mano sobre el hombro de ella. March aparté atn mas el rostro

—Estoy seguro de que en realidad no piensa que soy como el zorro —susurro, con la
misma suavidad y con un indicio de risa en su tono, como una leve burla—. {Verdad?

La atrajo carifosamente hacia él y le besd con suavidad el cuello. March se
estremecio; quiso apartarse, temblorosa, pero el fuerte brazo juvenil la sostenia.
Volvio a besarla con delicadeza, de nuevo en el cuello, pues su rostro seguia apartado.

—¢Quiere contestar a mi pregunta? ¢Lo harda ahora? —murmuraba con voz suave y
persistente. Trataba de atraerla mas para besarla en el rostro. Y consiguié besarle la
mejilla con dulzura, muy cerca de la oreja.

En ese momento se oy6 la voz de Banford llamando nerviosamente, bastante enfadada.
—iEs Jill! —exclam6 March sobresaltdndose e irguiendo el cuerpo.

Y mientras lo hacia, rapido como el reldmpago, él la bes6 en la boca rozandola con un
rapido beso. Parecia quemadrsele hasta la ultima de sus fibras. Dejé escapar un
pequeno grito.

—Lo hard, ¢no es asi? ;Lo hard? —insistié suavemente.

—iNellie! jNellie! ¢(Por qué te quedas ahi tanto tiempo? —grit6 Banford desde la
oscuridad.

Pero Henry la estreché con rapidez, murmurando con incontenible dulzura e
insistencia:

—Aceptara, ¢no es asi? jDiga que si! iDiga que si!

March, que sentia como si el fuego le recorriera el cuerpo y la abrasara, como si no
fuera capaz de evitarlo susurré:

—iSi! jSi! jCualquier cosa! iTodo lo que quieras! jSolo déjame ir! Déjame ir! Jill me



esta llamando.

—Ya sabes que lo has prometido —dijo él de forma insidiosa.

—iSi! jSi! jLo sé!

Su voz subié subitamente de volumen hasta transformarse en un agudo chillido.

—Estd bien, Jill, ya subo.

Sorprendido, la dejo ir, y ella se dirigié directamente hacia las escaleras.

A la manana siguiente, durante el desayuno, después de que él hubo observado el
lugar, calculado lo que habia por alli y concluido que era posible vivir con bastante
holgura en la granja, dijo a Banford:

—¢:Sabe una cosa, senorita Banford?

—:Qué? —pregunté la buena de Banford, siempre nerviosa.

Henry mir6 a March, que untaba con mermelada una loncha de pan.

—¢Puedo contarlo? —le preguntdé Henry.

March lo mirg, y un intenso rubor le cubrio el rostro.

—Si, si te refieres solo a Jill. Espero que no lo vayas contando por todo el pueblo, eso
es todo. —Y tragé el pan con dificultad.

—¢Qué sucede? —dijo Banford, mirando a ambos con los ojos muy abiertos, cansados y
algo irritados. Era una cosita delgada y fragil, y su pelo, delicado y fino, estaba
peinado de manera que le cayera dulcemente junto a la agotada cara de desvaidos
rasgos pardos y grises.

—¢:Qué piensas que es? —dijo él, sonriendo como quien posee un gran secreto.

—¢Cémo puedo saberlo? —dijo Banford.

—¢No puedes adivinarlo? —insistié él, mirdndola con ojos relucientes y sin dejar de
sonreir, satisfecho de si mismo.

—Estoy segura de que no. Mas aun: ni siquiera voy a intentarlo.

—Nellie y yo vamos a casarnos.



Banford deposité el cuchillo que sostenia entre sus finos y delicados dedos como si
nunca mas fuese a cogerlo para comer. Los mird con ojos vacios y enrojecidos.

—¢:Que vais a qué?
—Vamos a casarnos, ¢no es asi, Nellie? —dijo, volviéndose hacia March.

—T lo has dicho, de todos modos —repuso March lacénicamente. Pero de nuevo se
ruborizé con un doloroso rubor. Tampoco ella podia seguir comiendo.

Banford la miré como un pajaro que acaba de ser alcanzado, un pobre pajarillo
enfermo. Mir¢6 hacia ella con toda su maltratada alma en los ojos, hacia la avergonzada
March.

—iNunca! —exclamoé desesperada.

—Pues es la pura verdad —dijo el radiante y encantado joven.

Banford apartd el rostro, como si la visién de la comida en la mesa le causara nauseas.
Permanecio asi unos momentos, como si se encontrase indispuesta. Luego, agarrando
con una mano el borde de la mesa, se puso en pie.

—No puedo creerlo, Nellie —exclam6—. Es absolutamente imposible.

Su voz, inquieta y quejumbrosa, contenia un hilo de ardiente enojo y desesperacién.

—¢Por qué? ¢Por qué no ibas a creerlo? —pregunté el chico, con toda su suave y
aterciopelada impertinencia.

Banford le contempld con ojos a la vez abiertos y vagos, como si Henry fuese alguna
criatura de museo.

—Oh —repuso con languidez—, porque no puede ser tan tonta. No puede perder la
dignidad hasta ese punto.

Su voz era fria y quejosa, a la deriva.
—¢En qué sentido perderia la dignidad? —pregunté el muchacho.
Banford le mird con incierta fijeza desde detras de sus anteojos.

—Si es que no la ha perdido ya —dijo.



Henry se puso muy rojo, bermellén, ante la pesada mirada que se posaba en él.
—No sé a qué te refieres —dijo.

—Tal vez no. No me esperaba que asi fuese —repuso Banford con aquel tono
extraviado y levemente distante que daba a sus palabras un aire todavia mas
insultante.

Henry se senté con rigidez en su silla. Sus ojos azules ardian en su rostro carmesi.
Fruncia el cefio con maligna expresion.

—Estoy segura de que no sabe addonde se esta dejando arrastrar —continud diciendo
Banford con su tono insultante, derivativo y quejumbroso.

—¢:Qué tiene esto que ver contigo, de todos modos? —pregunté él, malhumorado.

—Mas de lo que tiene que ver contigo mismo, probablemente —replicé Banford,
lastimera y ponzonosa.

—¢De veras? Pues yo no alcanzo a percibirlo en absoluto —lanzé el muchacho.
—No, no podrias —repuso Banford vagamente.

—Sea como fuere —dijo March echdndose el pelo hacia atrds y poniéndose de pie
toscamente—, no merece la pena discutir.

Tomo los restos del pan y la tetera, encaminandose a la cocina.

Banford dejé que sus dedos vagaran por su frente y a lo largo de su cabello. Estaba
desconcertada. Enseguida se volvio y subié rapidamente las escaleras.

Henry permanecié en su silla rigido y malhumorado, con el rostro y los ojos
enardecidos. March iba y venia recogiendo la mesa. Henry estaba callado, paralizado
por la ira. No le prestaba ninguna atencion. March habia recuperado su compostura y
también su tez lisa, tersa y cremosa, aunque su boca todavia estaba torcida. Cada vez
que llegaba hasta la mesa para recoger algo, miraba al muchacho con ojos grandes y
curiosos, con mas curiosidad que otra cosa. jUn chico tan alto, rubicundo vy
malhumorado...! Eso era lo que le definia. Parecia tan lejos de ella como si su
encendido semblante fuese un rojo utensilio de chimenea en una casa mas alld de los
campos, v ella lo observaba con tanta objetividad como lejania.

Por fin Henry se incorporé y salié al campo con la escopeta. Solo volvié a la hora de la
comida, con el demonio impreso aun en el rostro, aunque desplegando excelentes
modales. Nadie dijo nada en particular: cada uno de ellos se sentd en la esquina de un



agudo tridngulo, obstinadamente lejanos. Por la tarde Henry volvié a salir enseguida,
siempre con el arma bajo el brazo. Regresé al caer la noche, llevando un conejo y una
paloma. Permanecio en la casa toda la velada, pero apenas abri6é la boca. Tenia un
genio del demonio, pues sentia que le habian insultado.

Los ojos de Banford estaban irritados; se veia que habia llorado. Pero sus modales
eran mas distantes y desdefiosos que nunca. Su modo de mover la cabeza cuando
Henry hablaba, como si se tratase de un vagabundo o de un intruso de baja estofa,
hacia que los zarcos ojos del muchacho casi se tornasen negros de furia. Su expresién
malhumorada fue en aumento. Sin embargo, en ningiin momento olvido su tono cortés
al hablar.

March parecia florecer en aquella atmosfera. Sentada entre ambos antagonistas,
dejaba que una sonrisilla traviesa asomara a su cara, como si la situacion le divirtiera.
Hasta podia advertirse una suerte de complacencia en su laborioso ganchillo de
aquella noche.

Desde la cama, Henry pudo oir a las dos mujeres hablando y discutiendo en su
habitacién. Se sentd en la cama y azuzo el oido para oir lo que decian; pero no llego a
distinguir nada porque la distancia era excesiva. Si llegé a captar el goteo suave y
quejoso de la voz de Banford, y el timbre mas grave de la de March.

La noche era serena y fria. Grandes estrellas titilaban en el cielo, mas alla de la
cadena formada por las copas de los pinos. Henry escuchaba y escuchaba. En la
distancia, oyo el aullido de un zorro y a los perros de las granjas vecinas ladrando
como respuesta. Pero no era eso lo que queria escuchar. Queria escuchar lo que las
dos mujeres estaban diciendo.

Salté sigilosamente de la cama y fue hasta la puerta. No llegaba a distinguir las
palabras. Cuidadosamente, comenzd a levantar el cerrojo de su puerta. Después de no
poco tiempo la abri6. Fue de puntillas por el corredor. Las viejas tablas de roble
estaban frias bajo sus pies y crujian absurdamente. Avanzo sigilosamente subiendo el
solitario escalén y pegandose al muro, hasta que llegé ante la puerta de las
muchachas. Alli contuvo la respiracion para escuchar. Banford era la que hablaba:

—No, simplemente no podria tolerarlo. Al mes estaria muerta, que bien podria ser
precisamente lo que él persigue, por supuesto. Esa seria precisamente su jugada,
verme en el cementerio. No, Nellie. Si vas a cometer el disparate de casarte con él, no
podras quedarte aqui. No podria, no podria vivir en la misma casa que él. jAh! El
simple olor de sus ropas me enferma. Y su cara rojiza me inspira malestar. Ni siquiera
puedo comer si él esta a la mesa. Fui una tonta al permitirle que se quedara en la
casa. Una no deberia ceder nunca al impulso de realizar buenas acciones: terminan
siempre por golpearte en la cara como un bumeran.



—Bueno, ya solo le quedan dos dias aqui —dijo.

—Si, a Dios gracias. Y una vez que se haya marchado no volvera nunca a poner los pies
en esta casa. Me siento muy mal al tenerle aqui. Sé muy bien que solo piensa en lo que
podra obtener de ti. Sé que eso es lo inico que quiere. No es mas que un fracasado a
quien no le gusta el trabajo y que piensa que puede vivir a costa nuestra. Pero no
vivira de mi. Si ta eres tan tonta, ese es asunto tuyo. La sefiora Burges le conocié muy
bien cuando estuvo aqui, y el anciano nunca logré que hiciera ningun trabajo duro. En
cuanto podia se largaba a pasear con la escopeta, exactamente como hoy. jSiempre
con el arma! {Cémo lo odio! No sabes lo que haces, Nellie, de veras que no. Si te casas
con él le serviras de juguete. Se marchara y te dejara colgada. Sé que lo hara. Se ira si
no puede obtener Bailey Farm por medio de nosotras; y no la obtendrd mientras yo
viva. Mientras yo viva no volvera a poner los pies en la granja. Bien sé qué sucederia.
Pronto se sentiria duefio de ambas, tal como ahora se cree tu amo.

—Pero no lo es —dijo Nellie.

—De todos modos, asi lo cree. Y eso es lo que persigue: instalarse y ser el amo y senor
de este lugar. jImaginate! ¢Para eso habriamos venido aqui juntas, para ser mandadas
e intimidadas por un odioso mozo de cara encarnada, un asqueroso peon? Ah, como
nos equivocamos al dejar que se quedase. Nunca debimos rebajarnos a eso. He
peleado tanto con la gente de por aqui para que no me arrastraran a su nivel. No, aqui
no va a instalarse. Y ya veras como, cuando comprenda que no lograra su propésito,
volverd a escaparse a Canadd o a cualquier otro lugar, como si nunca te hubiese
conocido. Y aqui te quedaras tu, absolutamente arruinada y haciendo el ridiculo. Sé
gue ya nunca gozaré de paz en mi alma.

—Le diremos que no puede quedarse aqui. Le diremos eso —dijo March.

—Oh, no te molestes, yo misma se lo diré, y también otras cosas antes de que se
marche. No va a salirse con la suya mientras a mi me queden fuerzas para hablar. Ah,
Nellie, te despreciard, te despreciard como la alimana que es, si le dejas hacer. Por mi
parte, no confio en él mas de lo que lo haria en un ladrén. Es bajo, mezquino y
prepotente, y también un egoista de cabo a rabo, tan frio como el hielo. Todo cuanto
quiere es aprovecharse de ti. Y cuando ya no le sirvas para nada... entonces te
compadeceré.

—No creo que sea tan malo como todo eso —dijo March.

—No, porque se ha preocupado por ocultartelo. Pero ya lo veras si le tratas lo
suficiente. Oh, Nellie, no puedo soportar pensarlo.

—No sufriras, querida Jill.



—iDime que no! jDime que no! Ya no conoceré un momento de paz mientras viva, ni
un solo momento de felicidad. No, Nellie... —Y Banford se ech¢ a llorar amargamente.

El muchacho podia oir desde fuera el sonido apagado del llanto de la mujer, y también
la voz suave, profunda y tierna de March, que la consolaba con maravillosa solicitud y
ternura.

Los ojos de Henry estaban tan abiertos, tan redondos, que parecia capaz de ver la
noche en toda su amplitud, y sus oidos parecian querer brincar fuera de su cabeza.
Estaba rigido de frio. Volvid cautelosamente a su cama, pero sentia como si se le
desprendiera la parte superior de la cabeza. No podia dormir. No podia estarse quieto.
Se levantd, se vistidé sigilosamente y se deslizé de nuevo hasta el rellano. Las dos
mujeres permanecian en silencio. Descendié con suavidad por las escaleras y fue hasta
la cocina.

Alli se puso las botas y el abrigo y cogio la escopeta. No pensaba irse de la granja. No,
Unicamente cogio el arma. Con tanta suavidad como le fue posible, abrié el cerrojo de
la puerta y salié a la helada noche de diciembre. El aire estaba inmovil; las estrellas
brillaban; los pinos parecian erizarse sonoramente contra el cielo. Se alejo
furtivamente bordeando la valla, buscando algo contra lo que disparar. Al mismo
tiempo recordd que no debia disparar y asustar a las mujeres.

Siguid, pues, a lo largo de la pared de arboles y, atravesando los viejos y altos alamos,
se interno en el bosque. Alli bordeé la valla, escudrinando a través de la oscuridad con
ojos dilatados que parecian capaces de volverse negros y ver plenamente en las
sombras, como los ojos de un gato. Un buho graznaba lenta y tristemente desde un
enorme roble. Avanzaba cautamente con su escopeta, escuchando, escuchando y
observando.

Al detenerse bajo los robles que crecian al borde del bosque oy6 a los perros de una
cabana cercana, arriba en la colina, ladrando subitamente alarmados, y a los perros de
las otras granjas, que despertaban para contestar a los primeros. Y de pronto pensdé
que Inglaterra se habia vuelto estrecha y pequefia; sintié que el paisaje se contraia
incluso en la oscuridad, y que habia demasiados perros poblando la noche, levantando
una especie de pared sonora, como la red de setos ingleses que conformaban el
panorama. Pensé que el zorro no tenia ni una sola posibilidad. Pues sin duda era el
zorro quien habia causado aquel alboroto.

¢Por qué no ir en su busca, ahora que lo pensaba? Era indudable que no tardaria en
merodear por los alrededores. Caminé colina abajo, hasta donde la granja yacia oscura
entre unos pocos pinos. Se agazapd en un angulo del largo cobertizo, entre espesas
sombras. Sabia que el zorro se acercaria por alli. Debia de tratarse del ultimo de su
especie, en aquella zona de Inglaterra repleta de fuertes voces y ladridos, tan llena de
pequenas casitas.



Permanecié largo tiempo con los ojos fijos en el abierto portaléon donde un pequeiio
resplandor parecia descender procedente de las estrellas o del horizonte, quién sabe.
Estaba sentado sobre un lefio en un oscuro rincon, con el arma sobre sus rodillas. Un
chasquido sali6 de entre los pinos. De pronto una gallina se cayd de su percha
provocando un gigantesco revuelo y cacareo. Aquello le sobresaltdé y se levantd
vigilante, pensando que quiza se tratase de una rata; sintid que no era nada
importante. De modo que volvid a sentarse con la escopeta sobre las rodillas y las
manos entre su ropa para guarecerlas del frio. Su ojos no se apartaban del palido
portaldon abierto. Ni siquiera pestafieaba. Sentia que podia oler el hedor caliente,
pesado y enfermizo de las gallinas en el aire helado.

De pronto, una sombra. Una sombra deslizandose por el portaléon. Concentré toda su
vision en un solo punto y vio la sombra del zorro, al zorro que cruzaba la puerta
arrastrandose sobre su vientre. Alli estaba, arrastrdndose como una serpiente. El
muchacho se llevd la escopeta al hombro sonriendo. Sabia perfectamente qué iba a
suceder. Sabia que el zorro iria a husmear hasta la puerta del gallinero cerrada con
tablas. Sabia que se tumbaria alli por un rato, olfateando a las aves encerradas. Y
luego comenzaria otra vez, acechando bajo los bordes del viejo cobertizo, esperando el
momento de entrar.

La puerta estaba en lo alto de un ligero declive. Con gran cautela, suave como una
sombra, el zorro sorted la inclinacion deslizandose y se agazapd con el hocico pegado
a las tablas. Y en ese mismo instante se escuchd el tremendo tronar de un arma,
reverberando entre los viejos edificios como si la noche entera se hubiese desplomado.
El muchacho observaba con gran atencién. Vio incluso el blanco vientre del zorro
mientras el animal movia las patas al morir. Entonces sali6é de su escondite.

Se armé un enorme alboroto. Las gallinas cacareaban y correteaban por todos lados;
los patos graznaban sin parar; el potro soltaba coces salvajemente. Pero alli tenia al
zorro, debatiéndose en sus ultimos estremecimientos. El chico se inclin6 sobre él y
percibié su peculiar olor a zorro.

Se oy6 una ventana abriéndose en el piso superior, y luego la voz de March:

—¢Quién va?

—Soy yo —repuso Henry—. Acabo de matar al zorro.

—iDios mio! Casi nos matas del susto.

—¢Si? Lo siento muchisimo.

—:Por qué te levantaste?



—Le oi rondar por aqui.

—¢Y le has matado?

—Si. Esta alli.

Plantado en medio del patio, el muchacho levanté el cuerpo aun caliente del zorro.
—Puedes verlo, ¢verdad? Espera un minuto.

Extrajo su linterna del bolsillo y, tras encenderla, la dirigi6 hacia el cuerpo del zorro.
Lo tenia cogido del rabo. En medio de la penumbra, March solo pudo ver la pelambre
rojiza, el vientre blanco, la parte inferior, también blanca, de su prominente barbilla y
las extrafnas pezuiias que colgaban. No sabia qué decir.

—Es bonito —dijo Henry—. Te servira para hacerte una bonita piel.

—No me veras llevando una piel de zorro.

—iOh! —dijo Henry. Y apagé su linterna.

—Bien, pues ahora ya puedes volver a entrar y meterte en la cama —dijo March.
—Probablemente lo haga. ¢Qué hora es?

—¢Queé hora es, Jill? —oy06 decir a March.

Era la una menos cuarto.

Aquella noche March tuvo otro sueno. Sofid que Banford estaba muerta y que ella,
March, lloraba desconsoladamente. Luego tuvo que colocar a Banford dentro del
ataud. El ataud era la tosca caja de madera donde guardaban los troncos de madera
en la cocina, al lado del fuego. Aquel era el atatd, y no habia otro, y March se
torturaba mientras buscaba nerviosa y confundida algo para revestir la caja, algo con
que hacerla mas delicada, algo con que cubrir a su pobre y querida compafera. No
podia dejarla alli, vestida tan solo con su ligero camisén blanco en aquella horrible
caja. Asi que busco y buscd, cogiendo una prenda tras otra, tirdndolas a un lado
desesperada por sus frustrados intentos. Y en medio de su desolacién, la tinica cosa
que encontré que pudiera servir para sus fines era una piel de zorro. Sabia que no
estaba bien, que aquello no era lo que Jill merecia, pero fue todo lo que pudo
encontrar. Asi que dobld la piel de zorro, apoyo sobre ella la cabeza de su querida Jill y
la volvié del revés colocandola sobre el cadaver, de forma que parecia formar un fiero
y rojizo manto; y lloré y lloro hasta despertarse, y se encontré con que las lagrimas le



recorrian el rostro.

Lo primero que hicieron por la manana ella y Banford fue bajar a ver al zorro. Henry lo
habia colgado en el cobertizo de las patas traseras, con su triste rabo colgandole hacia
atras. Era un magnifico macho en la flor de la vida, con un espléndido y opulento
pelaje invernal de un precioso color rojo dorado que se tornaba gris al acercarse al
vientre, y una vez alli enteramente blanco. Su cola era espesa y larga y en ella se
alternaban el negro y el gris, salvo en la punta inmaculada.

—iPobre animal! —exclamé Banford—. Si no hubiese sido un desdichado ladroén,
habria sentido lastima por él.

March no dijo nada, pero permaneci6 alli con un pie torcido a un lado, con una cadera
mas alta que la otra y con unos ojos grandes y negros en su cara palida como la cera,
mirando al animal que colgaba muerto boca abajo. Su vientre era blanco y delicado,
tan blanco y delicado como la nieve. Pas6 la mano suavemente sobre él. Su reluciente
rabo negro era magnifico y poblado: daban ganas de acariciarlo. Pas6 la mano por él y
se estremecidé. Una y otra vez hundia los dedos en la espesura de aquella cola
deslizandolos de un lado a otro. jQué cola tan espléndida! jTan bella! {Tan opulenta y
elastica! {Y estaba muerto! Torcié los labios y en sus 0jos aparecié una expresion
vacia. Tomé entonces la cabeza del animal entre sus manos.

Henry daba vueltas por el lugar, asi que Banford se marché de alli con aspecto
deliberadamente desdefoso. March permanecié en el mismo sitio, desconcertada, con
la cabeza del zorro entre sus manos. Divagaba y divagaba y divagaba al contemplar el
morro fino y alargado. Por alguna razén le recordaba una cuchara o una espatula.
Sintid6 que no podria comprenderlo. La bestia era algo extrano para ella,
incomprensible, fuera de su alcance. Tenia unas preciosas patillas plateadas, como
hebras de hielo; y orejas puntiagudas con pelo en el interior. {Pero aquel hocico largo
y esbelto en forma de cuchara...! |Y los maravillosos dientes blancos justo debajo...!
Eran para lanzarse hacia delante y morder a fondo, muy a fondo, el cuerpo de su
presa; para morderla y morderla.

—Es una belleza, ¢no te parece? —preguntdé Henry, que permanecia a su lado.

—Oh, si, un maravilloso zorro. Me pregunto cuantas gallinas tiene en su haber.

—Una buena cantidad. ;Crees que es el mismo que viste el verano pasado?

—Yo diria que es muy probable —contestd.

El muchacho la miré, pero el rostro de ella no le dijo nada. En parte era tan timida y

virginal, y en parte tan imponente, tan adusta y con tan mal genio... Lo que decia le
parecia a él tan diferente de lo que expresaban sus misteriosos, grandes y oscuros



0j0s...

—¢Vas a quitarle la piel? —pregunt ella.

—Si, cuando haya desayunado y dispuesto una tabla para clavarlo con estacas.

—iDios mio, qué olor tan fuerte tiene! jUf! Costarad sacarmelo de las manos. No sé por
qué he sido tan tonta como para tocarlo. —Y se miré la mano derecha con la que habia
acariciado el vientre y el rabo del animal, y por la que corria una linea de sangre
proveniente de algun secreto lugar de la piel del zorro.

—¢Has visto cémo se asustan los pollos al olerle? —pregunto él.

—Si, ya lo creo.

—Ten cuidado o se iran contigo algunas de sus pulgas.

—Oh, las pulgas... —contest6 ella con indiferencia.

Mais tarde, aquel mismo dia, March vio la piel del zorro tendida y clavada con estacas
sobre una tabla, como si estuviera crucificada. Le inspir6 un sentimiento de inquietud.

El chico estaba enfadado. Iba de aca para alla con la boca cerrada, como si se hubiese
tragado una parte de la barbilla. Sin embargo, sus modales eran afables y corteses.
Nada dijo de sus intenciones. Y no molest6 a March.

Aquella tarde se sentaron en el comedor. Banford no queria verle mas en la sala.
Habia un grueso tronco en la chimenea y cada uno estaba ocupado en sus cosas:
Banford tenia cartas que escribir, March cosia un vestido y Henry reparaba el

mecanismo de un pequeno aparato.

Banford se detenia de vez en cuando para mirar en torno suyo y descansar los ojos. El
chico tenia gacha la cabeza, con el rostro oculto tras su trabajo.

—A ver —dijo Banford—. ¢En qué tren vas a marcharte, Henry?
El chico la mir¢ fijamente.

—En el de la manana. El tren de la manana —dijo.

—¢Cual de ellos, el de las ocho y diez o el de las once y veinte?

—El de las once y veinte, supongo.



—Eso es pasado manana, ¢verdad?
—Si, pasado mafana.

—iHum! —murmuro6 Banford, y volvié a sus cartas. Pero mientras pasaba la lengua por
el sobre, le pregunté:

—¢:Y qué planes has hecho para el futuro, si se puede saber?
—¢Planes? —respondié el muchacho. Su cara estaba muy encendida y airada.

—Me refiero a ti y a Nellie, si es que os proponéis seguir adelante con el asunto.
¢Cuando crees que se celebrara la boda?

Hablaba en tono burlén.
—iOh, la boda! —exclamoé6—. No lo sé.

—¢No sabes nada? —dijo Banford—. ¢Quieres decir que vas a marcharte el viernes y
dejaras las cosas como estan?

—Bueno, ¢por qué no? Siempre podemos escribirnos.

—Desde luego. Pero me interesaria saberlo, por la granja. Si Nellie va a casarse de
repente, tendré que ponerme a buscar otro socio.

—¢:No podria quedarse aqui si se casara? —preguntd él. Sabia perfectamente qué
venia a continuacién.

—Oh, no —contestdé Banford—. Este no es lugar para un matrimonio. No hay bastante
trabajo para un hombre, en primer lugar. Y no se gana gran cosa. Es intutil que penséis
en quedaros aqui una vez casados. Completamente inutil.

—Si, pero yo no estaba pensando en quedarme aqui.

—Bueno, pues eso es precisamente lo que deseo saber. ;Qué sera de Nellie, entonces?
¢Cuanto tiempo se quedara conmigo?

Los dos antagonistas se midieron con la mirada.
—Eso no puedo saberlo —repuso él.

—iOh, vamos! —exclamé Banford con petulancia—. Debes de tener alguna idea de lo
que te propones, ya que pides a una mujer que se case contigo. A menos, claro, que



todo sea una broma.

—¢Por qué habria de ser una broma? Me vuelvo a Canada.
—:Y la llevaras contigo?

—Por supuesto.

—¢Has oido, Nellie? —dijo Banford.

March, que no habia levantado la cabeza de su labor, miré hacia arriba con un agudo
rubor en el rostro y una rara sonrisa burlona en sus 0jos y en su boca torcida.

—Es la primera vez que oigo decir que me voy a Canada —dijo.

—Bueno, alguna vez tenia que ser la primera, ¢no te parece? —dijo el muchacho.
—Si, supongo si —dijo despreocupadamente, y continud con su costura.

—Estas dispuesta a irte a Canada, Nellie, ¢verdad? —pregunt6 Banford.

March volvié a levantar la vista. Habia bajado los hombros, y la mano que sostenia la
aguja fue a descansar con indolencia sobre su regazo.

—Depende enteramente de como iré —dijo—. No creo que me guste viajar metida en
un alojamiento de tercera clase, como la mujer de un soldado. Me temo que no estoy
acostumbrada a cosas asi.

El muchacho la contemplaba con ojos brillantes.

—¢Preferirias quedarte aqui y que fuese yo primero? —pregunto.

—Lo preferiria, si esa es la inica opcion.

—Eso es, sin duda, lo mas sensato. No fijéis por ahora ninguna fecha ni hagais planes
demasiado concretos —dijo Banford—. Debes poder decidir libremente si irds o no una
vez que €l haya vuelto y te tenga reservado un lugar. Cualquier otra cosa seria una

locura. Una locura.

—¢No crees —dijo Henry— que deberiamos casarnos antes de marcharme y luego
irnos juntos, o separados, segun lo aconsejen las circunstancias?

—Creo que la idea no podria ser peor —dijo Banford.



Pero el muchacho miraba a March.

—JY th qué opinas? —le pregunto.

March dejé que sus ojos se extraviasen vagamente en el espacio.
—No lo sé —repuso—. Tendré que pensarlo.

—¢Por qué? —dijo el chico atinadamente.

—¢Por qué? —March repitié la pregunta con deje burlén y le mir6 sonriendo a pesar
de que su cara se habia sonrosado de nuevo—. Yo diria que sobran las razones.

El muchacho la mir6 en silencio. Parecia habérsele escapado. Habia formado equipo
con Banford en contra suya. De nuevo se veia en su semblante la peculiar sonrisa
burlona. Se burlaria estoicamente de cualquier cosa que él dijera, o de la vida que
pudiera ofrecerle.

—Desde luego —dijo—, no quiero presionarte para que hagas algo que no deseas
hacer.

—iDesde luego que no! —exclamé indignada Banford.
A la hora de acostarse, Banford dijo lastimeramente a March:
—¢Querras subirme la bolsa de agua caliente, Nellie?

—Si, claro —contes6 March, con la expresion de servicial desgana que tan a menudo
mostraba al dirigirse a su querida pero imprevisible Jill.

Las dos mujeres subieron las escaleras. Pasado un rato, March dijo desde arriba:

—Buenas noches, Henry. No volveré a bajar. Te encargaras del fuego y de las
ldmparas, ¢no es asi?

Al dia siguiente Henry anduvo de aca para alla con el cefio fruncido y con su dura e
inescrutable cara de cachorro. No dejaba de cavilar. Hubiese deseado que March se
casara con él y volver juntos a Canada. Habia estado seguro de que seria asi. Por qué
queria irse con ella era algo que ni él mismo hubiese podido aclarar; pero queria irse
con ella. Habia puesto su deseo en ella y albergaba la furia propia de los jovenes
cuando ven frustrados sus deseos. jFrustrados! Era tal la cdlera que sentia, que no
sabia qué hacer consigo mismo. Pero se controld. Incluso entonces las cosas podrian
dar un giro inesperado. Ella podria mostrarse de acuerdo con él. Desde luego que si.
Era asunto de ella decidirlo.



Las cosas se tornaron de nuevo tensas hacia el atardecer. Banford y él se habian
evitado el uno al otro durante todo el dia. De hecho, Banford se dirigié al pueblo en el
tren de las once y veinte. Era dia de mercado. Volvié en el de las cuatro y veinticinco.
Henry la vio cuando caia ya la noche, pequeia y vestida con su abrigo azul marino y
un sombrero escocés de lana azul oscuro, cruzando el primer prado que habia desde la
estacién. El muchacho estaba de pie bajo uno de los perales, con las hojas muertas
rodeandole los pies. Vio a la pequena figura avanzando con tenacidad por el duro
terreno invernal. Iba cargada de paquetes y avanzaba despacio, fragil como era,
aunque con aquella determinaciéon demoniaca que tanto detestaba. Permanecio
escondido bajo el peral, vigilando cada paso que daba. Si la mirada hubiese podido
afectarla, entonces Banford habria sentido una bola de hierro sujeta a cada uno de sus
tobillos a medida que avanzaba. «Eres una cosilla repugnante, eso es lo que eres»,
decia en voz baja desde la distancia. «Eres una cosilla repugnante. Espero que pagues
todo el dafio que me has causado sin motivo. Asi lo espero, cosilla repugnante. Espero
que pagues por ello. Y asi ha de ser si los deseos sirven de algo, repugnante e
insignificante criatura.»

Subia por la cuesta penosamente. Pero aunque ella se hubiese deslizado a cada paso
hacia el mismo infierno, él no habria acudido a ayudarla con los paquetes. jAh, alli iba
March, dando grandes zancadas, con sus pantalones de montar y su corta tunica!
Descendia por la pendiente a buen paso, y hasta corria a veces, animada por el
enorme deseo de ir al rescate de la pequefnia Banford. El chico la mir6 con furia en el
corazén. Habia que verla saltando una zanja, corriendo y corriendo como si se
incendiara una casa solo para alcanzar a aquel pequefio objeto que se arrastraba alla
abajo. Al verla, Banford se detuvo a esperarla. Y March llegd y cargdé con todos los
paquetes a excepcion de un ramo de crisantemos amarillos. Eso era lo que llevaba atun
Banford. jCrisantemos amarillos!

«Si, tienes buen aspecto, ¢verdad?», se dijo suavemente en medio del aire del
crepusculo. «Se te ve bien, entreteniéndote por el camino con un ramo de flores. Te
las haria comer con la merienda ya que tanto las estrechas contra el pecho. Y te las
daria otra vez para desayunar. Te daria flores; nada més que flores.»

Siguid con la vista los progresos de las dos mujeres. Podia escuchar sus voces: March
siempre franca, reganandola con ternura, y Banford murmurando algo vagamente.
Evidentemente eran buenas amigas. No pudo entender qué decian hasta que llegaron
a la valla de la propiedad que ambas debian trepar. Entonces vio a March sorteando
virilmente las barras con todos los paquetes en sus brazos, y en medio del aire inmévil
oy0 decir a Banford con inquietud:

—¢Por qué no me dejas ayudarte con los paquetes?

Habia un raro y lastimero acento en su voz. Le respondidé entonces March, vigorosa y



temeraria:

—Puedo arreglarmelas. No te preocupes por mi. Llevas todo lo que puedes si quieres
recuperar el aliento.

—Si, todo eso estda muy bien —dijo Banford fastidiosamente—. Dices que no me
preocupe por tiy luego te sientes constantemente herida porque nadie piensa en ti.

—¢Cuéndo me he sentido herida? —pregunté March.

—Siempre. Siempre te sientes herida. Ahora mismo te sientes herida porque no quiero
que ese chico venga a vivir a la granja.

—No me siento herida en absoluto —dijo March.
—Sé que lo estds. Cuando se haya marchado te enfurrunaras por ello. Sé que lo haras.
—¢Asi lo crees? Ya veremos.

—Si, desafortunadamente lo veremos. No puedo comprender como puedes venderte a
tan bajo precio. No puedo imaginar cémo puedes rebajarte asi.

—Yo no me he rebajado —repuso March.

—No sé como lo llamas, entonces. Dejar que un chiquillo como este te aborde con
tanto descaro e impudicia haciéndote parecer estipida. No sé qué piensas de ti misma.
¢Qué respeto crees que te va a tener mas adelante? Te aseguro que no quisiera estar
en tus zapatos si llegas a casarte con él.

—Claro que no querrias. Mis zapatos son demasiado grandes para ti, por no hablar de
lo poco elegantes que te parecerian —dijo March con un sarcasmo que apenas fue
apreciado.

—En realidad pensé que tenias demasiado orgullo, te lo aseguro. Una mujer debe
hacerse respetar, en especial con un chico como ese. Qué desvergonzado! Hasta en el
modo como se nos impuso desde el principio.

—Fuimos nosotras las que le invitamos a quedarse —dijo March.

—No hasta que casi nos obligd a ello. Y ademas es tan arrogante y seguro de si mismo.
Palabra que no puedo resistirlo. Simplemente no soy capaz de imaginar cémo puedes

dejar que te trate de esa manera.

—No le dejo tratarme de ninguna manera. Y no te preocupes: nadie me rebajara



nunca. Ni siquiera ta.
Mostraba un tierno desafio, y una cierta fogosidad en la voz.

—Ya sabia yo que al final todo recaeria sobre mi —exclamo6 Banford con amargura—.
Siempre ocurre lo mismo. Creo que solo lo haces para molestarme.

Siguieron subiendo en silencio por la empinada cuesta cubierta de hierba hasta llegar
a la cresta y pasar junto a los arbustos. Del otro lado, el chico las seguia en la
oscuridad, a cierta distancia. De vez en cuando, a través del viejo e inmenso seto de
espinos que crecia entre los arboles, veia las dos siluetas oscuras subiendo por la
colina. Al llegar a la cima de la cuesta vio la casa, oscura a la luz del crepusculo, con
su gigantesco y viejo peral recostado sobre uno de los altillos, y una lucecita
amarillenta que parpadeaba en la pequeia ventana lateral de la cocina. Oyd el
chasquido del cerrojo y vio abrirse la puerta de la cocina, dando paso a la luz, mientras
las dos mujeres penetraban en el interior. Ya estaban en casa.

iDe modo que eso era lo que pensaban de él! Era muy propio de él escuchar
conversaciones, asi que no se sorprendia de lo que pudiera oir. Todo cuanto los demas
pudieran decir sobre él le impresionaba poco. Solo estaba un poco sorprendido por la
forma en que se hablaban la una a la otra. Banford le causaba un acido rechazo. En
cambio, se sintié atraido por March una vez mas. Irresistiblemente atraido. Sintié que
habia un vinculo secreto, un hilo misterioso entre él y ella, algo muy especial que hacia
desaparecer a todos los demas y que hacia que ambos se poseyeran secretamente
entre si.

De nuevo desed que ella llegara a ser suya. Esperaba, con la sangre subitamente
inflamada, que March aceptase muy pronto ser su esposa, muy probablemente al
llegar la Navidad. Y ya no estaba tan lejos. Queria, pasara lo que pasase después,
arrebatarla ante la necesidad de una boda urgente y su consumacion. Ya arreglarian a
su tiempo las demadas cosas. Lo que queria era que sucediera tal y como él lo planeaba.
Esperaba que aquella noche March se quedase un poco més con él, después de que
Banford se hubiera acostado. Deseaba poder tocar su delicada y cremosa mejilla, su
rostro extrano y temeroso. Deseaba poder mirar dentro de sus dilatados y asustados
ojos negros, desde muy cerca. Deseaba incluso posar su mano sobre el pecho de ella, y
sentir sus dulces senos bajo la tunica. Su corazén latia profunda y poderosamente al
pensar en ello. Deseaba ardientemente llevarlo a cabo. Queria palpar sus dulces
pechos bajo la tunica. Siempre llevaba su parda chaqueta de lino abotonada hasta la
garganta. Se le antojaba como un peligroso secreto, como si los suaves pechos de la
mujer tuvieran que estar asi abotonados, como en un uniforme. Le parecia, ademas,
que serian mucho mas suaves, mas tiernos, mas encantadores y adorables encerrados
tras aquella tinica que los pechos de Banford con sus blusas sueltas y sus vestidos de
gasa. Se dijo que Banford debia de tener unos pequenios pechos de acero. A pesar de
toda su fragilidad, de su temperamento nervioso y de su refinamiento, debia de tener



unos pechos de acero diminutos. Pero March, bajo su aspera y rigida tunica de
trabajador, los tendria blancos y delicados: blancos y nunca vistos. Asi se dijo a si
mismo; y su sangre ardio.

Al entrar para la merienda se llevo una sorpresa. Aparecié en la puerta interior con su
rostro encarnado y lozano y sus azules ojos brillantes, echando la cabeza hacia delante
segun entraba como era normal en él, y deteniéndose vacilante ante la puerta para
observar el cuarto, minuciosamente y con cautela, antes de penetrar en él. Llevaba
una chaqueta de manga larga. Su rostro ilustraba perfectamente la idea de lo que vive
al aire libre y entra en un lugar cerrado, como las fresas que se llevan a la mesa.
Durante el segundo que duro su pausa en el umbral vio, de una sola ojeada, a las dos
mujeres sentadas a la mesa, una a cada extremo. Las miré con agudeza. Para su
sorpresa, March estaba ataviada con un largo vestido de crepé de seda verde palido.
Quedé boquiabierta ante la sorpresa. Si le hubiese aparecido de pronto un bigote a la
muchacha, no se habia sorprendido mas.

—iVaya! —exclamé—. ¢De modo que ahora llevas vestidos?

March levanté la vista. Su semblante se habia vuelto de un intenso color rosa vy,
torciendo la boca a modo de sonrisa, dijo:

—Naturalmente. {Qué otra cosa esperabas que llevase si no es un vestido?
—El uniforme de una granjera, por supuesto —dijo.

—Oh —dijo March con acento indiferente—. Eso es tan solo para el sucio y apestoso
trabajo de granja.

—:No es ese, entonces, el atuendo que mas te conviene?
—No, no dentro de la casa —contesto.

A pesar de su tono, estaba muy ruborizada cuando le sirvié el té. Henry tomo asiento a
la mesa sin poder quitarle los ojos de encima. Su vestido era una tunica de crepé verde
y azulada de lo mas sencillo, con una linea dorada entretejida en torno al cuello y las
mangas, que le llegaban hasta el codo. Su corte era sencillo, y el escote redondo
dejaba apreciar su suave y blanca garganta. Sus brazos ya los conocia, fuertes y
musculosos, pues la habia visto a menudo con las mangas recogidas. Pero no dejaba
de mirarla por entero, de arriba abajo.

Banford, desde el otro extremo de la mesa, no decia una palabra, jugueteando con la
sardina en su plato. Henry habia olvidado su existencia. Simplemente miraba a March
mientras daba grandes mordiscos a su pan con margarina, olvidando incluso beberse
el té.



—iNunca habia visto operarse una transformacién tan grande! —murmurd sin dejar de
mascar.

—iDios mio! —exclam6 March ruborizdndose todavia mdas—. jCualquiera diria que
tengo monos en la cara!

Se puso rapidamente en pie y se acerco al fuego sosteniendo la tetera. Y mientras se
agachaba junto a la chimenea, el chico la contemplé con mas intensidad que nunca. A
través del crepé, sus formas de mujer parecian més delicadas y femeninas. Y cuando
se incorpord para volver a la mesa, miré sus piernas moverse con gracilidad bajo la
corta falda. Llevaba puestas unas medias de seda negra y unos pequenos zapatos de
cuero con dos pequenos broches dorados.

Era otra persona. Algo completamente diferente. Al verla siempre con sus rigidos
pantalones de montar, tan amplios en las caderas, abotonados a la altura de la rodilla,
tan fuertes como una armadura, con sus polainas marrones y sus gruesos zapatos, no
se le habia ocurrido que March poseia unas piernas y unos pies de mujer. Solo ahora
lo percibia. Tenia unas suaves piernas de mujer bajo la falda, y era accesible. Henry se
sonrojo hasta la raiz del cabello, hundié la nariz en su taza de té y se lo bebié haciendo
un pequeno ruido que hizo que Banford se avergonzara: de pronto, extranhamente, se
sintié6 un hombre, no un muchacho, un hombre cargado con todo el grave peso de las
responsabilidades. Una curiosa y grave quietud se apoderd de su alma. Sintié a aquel
hombre, sereno, con todo el peso del destino sobre él.

Asi vestida, se la veia delicada y accesible. Aquel pensamiento se apoderé de Henry en
forma de perenne responsabilidad.

—iPor el amor de Dios, que alguien diga algo! —exclamo nerviosa Banford—. Esto
parece un funeral.

El muchacho la miré pero ella no pudo hacer frente a sus ojos.
—iUn funeral! —dijo March con la sonrisa torcida—. Vaya, eso destruye mi sueno.
Habia pensado subitamente en Banford, metida en la caja de madera a modo de ataud.

—¢Por qué? ¢Acaso has estado sonando con una boda? —preguntd sarcasticamente
Banford.

—Debe de haber sido eso, si —dijo March.

—:La boda de quién? —inquirié el chico.



—No lo recuerdo —contesto March.

Se mostraba timida y un poco violenta aquella noche, a pesar del hecho de que,
llevando un vestido, sus movimientos eran mucho mas comedidos que cuando usaba su
uniforme. Se sentia como si le hubiesen quitado su envoltorio habitual y quedara
expuesta a las miradas. Casi creia resultar indecente.

Hablaron con desgana de la partida de Henry al dia siguiente, discutiendo los asuntos
mas elementales. Pero de lo que sucedia dentro de sus cabezas nadie dijo nada. Se
mostraron mas bien tranquilos y cordiales a lo largo de la velada. Banford no tenia
practicamente nada que decir, si bien, en su interior, parecia tranquila; hasta
benevolente tal vez.

A las nueve en punto vino March con la bandeja del inevitable té y con un trozo de
carne fria que Banford se habia ingeniado para conseguir. Era la tultima cena, y
Banford no deseaba ser desagradable. El muchacho le inspiraba ahora un poco de
lastima y sentia que debia mostrarse lo mas simpatica posible.

El ansiaba que se fuese de una vez a la cama. Normalmente era la primera en hacerlo.
Pero aquella noche se sentd en su silla, bajo la ldmpara, echando algiun que otro
vistazo al libro y contemplando el fuego. Un profundo silencio reinaba en la habitacion.
Fue March quien lo rompid, diciendo en un tono bastante bajo:

—¢Qué hora es, Jill?

—Las diez y cinco —repuso Banford mirando su mufieca.

Y después, nada. El chico habia levantado la vista del libro que sostenia entre sus
rodillas. Su cara ancha y felina mostraba su expresién obstinada, y sus ojos estaban al
acecho.

—¢Qué te parece si nos vamos a la cama? —dijo por ultimo March.

—Cuando tu quieras —respondié Banford.

—Muy bien, pues. Te llenaré la bolsa de agua caliente.

Asi lo hizo, y cuando la bolsa estuvo lista encendié una vela y, alumbrandose con ella,
subié las escaleras. Banford permanecia en su asiento, escuchando con atencion.
March volvioé a bajar.

—Ya la tienes —dijo—. ¢Vas a subir?

—En un minuto —contestd Banford.



Pero el tiempo pasaba sin que se moviera de su sillon.
Henry, cuyos ojos relucian como los de un gato mientras observaba por debajo de sus
cejas, y cuya cara parecia mdas ancha, abotargada y gatuna por obra de su inalterable

obstinacion, se puso en pie con el fin de jugar él también alguna carta.

—Creo que saldré a ver si encuentro a la hembra del zorro —dijo—. Podria andar
arrastrandose por ahi. (No quieres venir conmigo, Nellie, a ver si vemos algo?

—¢:Yo? —exclamé March mirandole con el rostro sobresaltado y perplejo.
—Si. Vamos —dijo Henry.

Era extraordinario observar cudn suave, cdlida y sugestiva podia llegar a hacerse su
voz; cuan cercana. Su mero sonido hizo hervir la sangre de Banford.

—Ven un minuto —insistid, contemplando el semblante erguido e inseguro de Nellie.

La muchacha se puso en pie atraida por aquel rostro juvenil y rubicundo que la
miraba.

—iSupongo que no vas a salir a estas horas, Nellie! —exclamé Banford.

—Si, solo un minuto —dijo Henry dirigiéndose a ella, hablandole con un extrafo y
agudo grunido en la voz.

March miraba alternativamente a uno y a otro, presa de una vaga confusién. Banford
se puso en pie dispuesta a entablar batalla.

—Es ridiculo. Hace un frio terrible. Cogeras una pulmonia con ese vestido tan fino. |Y
con esos zapatos! No vas a hacer semejante cosa.

Se produjo una pausa momentanea. Banford se irguié como un pequeno gallo de pelea,
enfrentdandose a March y al muchacho.

—Oh, no creo que debas preocuparte —dijo él—. Un rato bajo las estrellas no puede
hacer mal a nadie. Traeré la manta que esta en el sofa del comedor. Vendras conmigo,

Nellie.

Su voz estaba cargada de tanta ira, furia y desdén al dirigirse a Banford, y tan cargada
de ternura y orgullosa autoridad al dirigirse a March, que esta repuso:

—Si. Voy contigo.



Y se volvid con él hacia la puerta.
Banford, de pie en medio de la habitacién, rompié de pronto en un largo gemido con
grandes espasmos. Se cubria el rostro con sus manos fragiles, y sus delgados hombros

se agitaban al ritmo de un llanto agénico. March se volvié a mirarla desde la puerta.

—iJill! —gritd con expresién frenética, como alguien que se despierta de pronto.
Parecia que iba a correr junto a su querida amiga.

Pero el chico agarré a March por el brazo, de modo que no podia moverse. Ignoraba
por qué era incapaz de moverse. Era como en un sueiio, cuando el corazon se acelera

y el cuerpo permanece inerte.

—No importa —dijo el chico con suavidad—. Deja que llore. Tarde o temprano tenia
que sucederle. Y las lagrimas aliviaran sus sentimientos. Le hara bien.

De modo que, lentamente, hizo pasar a March por el umbral, aunque la dltima mirada
de esta fue para la pobre figura diminuta que permanecia de pie en medio de la
habitacién, con la cara cubierta y los hombros delgados sacudiéndose en un amargo
llanto.

En el comedor, Henry cogio la manta y dijo:

—Envuélvete con esto.

Ella obedecié. Llegaron a la puerta de la cocina, él sosteniéndola del brazo con suave
firmeza sin que March se diese cuenta. Al ver fuera la noche quiso retroceder.

—He de volver junto a Jill —dijo—. jDebo hacerlo! Oh, si, he de volver a su lado.

Su tono parecia terminante. El chico aflojé6 su mano y March dio media vuelta para
entrar de nuevo. Pero él volvié a aferrarle el brazo obligandola a detenerse.

—iEspera un momento! —dijo—. Espera un momento. Irds. Pero ain no.

—iDéjame ir! jDéjame ir! —grité March—. Mi lugar esta junto a Jill. jPobrecilla! Se le
estd rompiendo el corazoén.

—Si —dijo el chico con amargura—. Y el tuyo también; y el mio.
—¢Tu corazoén?

Henry aun la retenia sin dejarla ir.



—¢Acaso no es tan bueno como el de Jill? ;O piensas que no es asi?

—¢Tu corazén? —repitio ella, incrédula.

—iSi, el mio! {El mio! ¢Piensas que no tengo corazon?

Y agarro su mano con fuerza y la apreté contra el costado izquierdo de su pecho.
—Aqui estd mi corazoén, por si no crees en él —anadio.

Fue el asombro lo que hizo atender a March. Sintidé entonces el fuerte, pesado y hondo
latir de su corazon, terrible, como algo proveniente del mas alld. Era algo proveniente
del mas allg, si, algo espantoso que venia de fuera y la llamaba por sefias. Y las sefnales
la paralizaron. Golpeaban en lo mas intimo de su propia alma y la dejaban indefensa.
Se olvidé de Jill. Ya no podia pensar en ella. jAquella terrible senal proveniente del
exterior!

El muchacho le paso el brazo por la cintura.

—Ven conmigo —le dijo con dulzura—. Ven y digamonos lo que debemos decirnos.

Y llevandola hacia fuera, cerro la puerta tras de si. Ella le acompané misteriosamente
por el sendero del jardin. jAsi que él tenia un corazon palpitante! |Y la rodeaba con el
brazo por encima de la manta! Estaba demasiado confusa para pensar quién era él, o

qué era.

La llevé hasta un oscuro rincon del cobertizo donde habia una caja de herramientas
baja y alargada con tapa.

—Nos sentaremos aqui un momento —dijo Henry.
Y obediente, March se sent6 a su lado.
—Dame la mano —dijo el chico.

Le tendidé las dos manos y él las estrechd entre las suyas. Era joven y eso le hacia
temblar.

—Te casaras conmigo. Te casaras conmigo antes de que me marche, ¢verdad? —le
suplicé.

—¢No te parece que somos un buen par de locos? —dijo March.



Henry la habia hecho sentar en una esquina para que no pudiese mirar afuera y ver asi
la ventana iluminada de la casa, mas allad de la oscuridad del camino y del jardin.

Trataba de tenerla enteramente para ¢l, dentro del cobertizo.

—¢En qué sentido somos un par de locos? —preguntd—. Si vienes conmigo a Canada,
cuento con un trabajo y un buen sueldo esperandome, y es un bonito lugar, cerca de
las montanas. ¢(Por qué no habrias de casarte conmigo? ¢Por qué no hemos de
casarnos? Quisiera tenerte alli conmigo. Deseo sentir que tengo a alguien alli, detras
de mi, para siempre.

—Encontrarias facilmente a cualquier otra, mucho mejor que yo —repuso ella.

—Si, a lo mejor podria hallar otra chica facilmente. Sé que podria. Pero nadie que yo
quisiera realmente. Nunca he conocido a nadie a quien quisiera realmente. Ya ves que
pienso en mi vida entera. Si me caso, quiero sentir que sera para siempre. Las demas
chicas... bueno, son solamente eso, chicas, buenas para dar un paseo con ellas de vez
en cuando; buenas para jugar un poco con ellas. Pero cuando pienso en mi vida,
sentiria mucho tener que casarme con alguna de ellas. Lo sentiria realmente.

—Quieres decir que no serian buenas esposas para ti.

—Si, eso es lo que quiero decir. Pero no significa que ellas no quisieran cumplir con su
deber hacia mi. No sé lo que quiero decir. Solo que cuando pienso en mi vida y en ti,
sé que ambas cosas van unidas.

—¢Y si no fuera asi? —preguntd March con su peculiar deje sarcastico.
—Bueno, creo que seria asi.

Permanecieron sentados y silenciosos durante un rato. Henry estrechaba las manos de
ella, pero no iba mas alld. Desde que habia comprendido que ella era una mujer
verdadera, vulnerable y accesible, cierta gravedad se habia apoderado de su alma. No
deseaba hacer el amor con ella. Retrocedia ante la idea casi con temor. Era una mujer,
vulnerable, finalmente accesible para él, y vacilaba ante lo que se mostraba ante él
casi con pavor. Se trataba de una especie de oscuridad dentro de la que sabia que iba
a penetrar finalmente, pero en la que de momento no queria ni siquiera pensar. Ella
era la mujer, y él era responsable de la extrafna vulnerabilidad que subitamente habia
descubierto en ella.

—No —dijo ella por fin—. Soy una estupida. Sé que soy una estupida.

—¢Por qué? —pregunto él.



—Por continuar con este asunto.

—¢:Te refieres a mi?

—No, me refiero a mi misma. Me estoy comportando como una tonta. Y de las grandes.
—¢Por qué? ¢Porque no quieres casarte conmigo?

—Bueno, en realidad ignoro aun si estoy en contra de esa idea. Precisamente es eso.
No lo sé.

Henry la miré en la oscuridad, perplejo. No podia comprender nada de lo que ella
decia.

—¢Acaso no sabes si te gusta estar aqui sentada, a mi lado, en este momento, o no?
—pregunto.

—No. No lo sé. De veras. Ignoro si preferiria encontrarme en alguna otra parte, o si
me gusta estar aqui contigo. De veras que lo ignoro.

—c:Desearias estar ahora con la senorita Banford? ¢Hubieses preferido irte a la cama
con ella? —le pregunto €l desafiandola.

Esperé un largo rato antes de responder.
—No —dijo al fin—. No deseo eso.

—¢Y piensas que vas a pasar toda tu vida junto a ella, hasta que tu cabello se vuelva
blanco y seas ya vieja?

—No —repuso ella sin demasiada vacilacion—. No puedo imaginarme a Jill y a mi
viejas y juntas.

—¢:Y no crees que, cuando yo sea un hombre viejo y ti seas una anciana, podriamos
seguir todavia juntos, como lo estamos ahora?

—Bueno, no como lo estamos ahora —repuso March—. Pero soy capaz de imaginar...
No, no lo soy. No soy capaz de imaginarte viejo. Ademas, jeso es terrible!

—:Qué es terrible? ¢Ser un anciano?
—Por supuesto que si.

—No cuando llega el momento —dijo él—. Pero no ha llegado todavia. Solo sabemos



que lo hard. Y cuando lo haga, me gustaria pensar que ti también estards alli.

—Algo asi como dos viejos pensionistas —dijo ella con sequedad.

Su especial humor, no demasiado ingenioso, siempre sorprendia a Henry. Nunca
estaba seguro de qué queria decir ella. Probablemente, tampoco ella lo sabia a ciencia
cierta.

—No —dijo sintiéndose herido.

—No sé por qué insistes sobre la vejez —dijo ella—. No tengo noventa anos.

—¢Alguien ha dicho alguna vez que los tuvieras? —pregunto6 ofendido.

Estuvieron en silencio un rato. El silencio de cada uno corria por senderos diferentes.
—No quiero que te burles de mi —dijo al fin Henry.

—¢No quieres? —dijo March enigmaticamente.

—No, porque en estos precisos momentos estoy hablando en serio. Y cuando hablo en
serio creo que no se me debe tomar a la ligera.

—Quieres decir que nadie ha de reirse de ti.

—Si, eso es lo que quiero decir. Y también significa que a mi, personalmente, no me
gusta tampoco reirme de ello. Cuando me da por ser serio, asi han de tratarse las
cosas. No quiero que nadie se ria de lo que digo.

March permanecié en silencio un instante. Luego dijo con voz vaga y casi doliente:
—Yo no me rio de ti.

Una célida oleada broté del corazon del chico.

—T0 me crees, ¢verdad? —pregunto.

—Si, te creo —contestd, con algo de su antigua y cansada indiferencia, como si
aceptara ceder porque estaba fatigada. Pero al muchacho no le importé eso. Su

corazon ardia clamoroso.

—¢Asi que aceptas casarte conmigo antes de que me marche? ¢Para las Navidades, tal
vez?



—Si, acepto.

—iBien! —exclamé él—. Esto pone punto final al asunto.

Permanecio silencioso, casi inconsciente, con su sangre ardiendo en todas sus venas,
como fuego extendiéndose por todas sus ramificaciones. Se limité a estrechar sus
manos contra el pecho, sin tener plena conciencia de ello. Cuando su arranque

pasional comenzé a desvanecerse, parecio que despertara de nuevo al mundo.

—:Qué te parece si entramos? —dijo como si acabara de darse cuenta de que hacia
frio.

March se puso en pie sin decir nada.

—Bésame antes de volver, ahora que has aceptado.

La beso6 dulcemente en la boca, con un beso juvenil y temeroso. Le hizo sentirse muy
joven y también asustada, y confusa, y cansada, muy cansada, como Si necesitara
tumbarse y dormir.

Entraron en la casa. En la sala, alli, acurrucada junto al fuego como una pequena y
extrafia bruja, estaba Banford. Al oirlos, mir6 alrededor con los ojos enrojecidos, pero
no se levantd. Henrry pensé que ofrecia un espectdculo aterrador y poco natural
encogida alli, mirdndolos. Pens6é también que su mirada era maligna, y cruzé los
dedos.

Banford percibié el rostro rubicundo y radiante del joven. Parecia extranamente alto,
brillante y amenazador. Y March tenia una delicada expresion en el rostro. Hubiese
querido esconder su cara, tender una pantalla delante de ella e impedir que se la
viera.

—Por fin habéis vuelto —dijo con un tono desagradable.

—Si, hemos vuelto —contesté Henry.

—Habéis estado el tiempo suficiente para hacer cualquier cosa —dijo Banford.

—Si, asi es. Hemos llegado a un acuerdo. Nos casaremos lo antes posible.

—Ah, os habéis puesto de acuerdo, ¢verdad? Bueno, espero que no lleguéis a
arrepentiros.

—Eso espero yo también —asintié el chico.



—¢Te irds a la cama ahora, Nellie? —pregunté Banford.
—Si, ahora voy.
—Pues entonces ven, por el amor de Dios.

March mir6 a Henry. La estaba mirando a su vez, con los ojos muy brillantes; a ella y a
Banford. March lo mir6 anhelante. Hubiese preferido quedarse con él. Desearia que la
boda ya se hubiese celebrado y que todo hubiera acabado. De pronto se sentia tan a
gusto con él! Se sentia extraflamente segura y en paz en su presencia. Si solo pudiese
dormir en su cama y no con Jill. Ahora ]Jill le inspiraba miedo. En su borroso y tierno
estado emocional era una tortura tener que subir con Jill y dormir a su lado. Queria
que Henry la salvara. De nuevo lo miro.

Y él, observandolo todo con sus ojos escrutadores, adivind algo de lo que ella sentia.
Le intrigaba y le afligia que ella tuviera que irse con Banford.

—No olvidaré lo que me has prometido —dijo escrutando el fondo de sus ojos, de tal
modo que parecié apoderarse de toda ella con su extrafia y brillante mirada.

Ella le sonrié débil y dulcemente. Se sentia segura de nuevo, a salvo si estaba a su
lado.

Pero a pesar de todas las precauciones del muchacho, sus sentimientos sufrieron un
retroceso. La mafiana en que debia dejar la granja pidié a March que lo acompafara
hasta la aldea del mercado, a unas seis millas de la granja, donde fueron al registro y
apuntaron sus nombres como los de dos personas que iban a casarse. El regresaria en
Navidad, y la boda tendria lugar entonces. Al llegar la primavera, pensaba hallarse en
condiciones de volver a Canada llevandose a March con €él, ahora que la guerra habia
terminado. Aunque era muy joven, habia logrado ahorrar un poco de dinero.

—Nunca se puede estar sin algo de dinero que le respalde a uno en caso de necesidad,
siempre que se pueda —decia.

Y asi llegé el momento. March fue a despedirlo al tren que salia rumbo al oeste. El
campamento de Henry estaba situado en las praderas de Salisbury. Y con sus enormes
ojos negros lo vio alejarse, y parecié que todo cuanto existia realmente en la vida se
alejaba, a medida que el tren se alejaba con el rostro rojizo, lozano y regordete, que
parecia tan ancho a la altura de los carrillos y que nunca parecia cambiar de
expresion, a menos que una nube de ira se posara sobre su frente, o sus ojos brillantes
enfocaran algo, que era precisamente lo que sucedia en aquellos momentos. Se
asomaba a la ventanilla del vagén mientras el tren salia del apeadero, diciéndole adids
y mirandola. Pero su expresién no variaba. No habia en ella ninguna emocion. Solo sus
ojos se tensaron volviendo su mirada inmovil y decidida, como un gato que atisba algo



de pronto y le clava los ojos. Asi, los ojos del chico se mantuvieron fijos mientras el
tren se iba alejando, y March se quedo sola, sintiéndose completamente desamparada.
Privada de su presencia concreta, le parecia no tener ya nada de él, nada de nadie, o
de nada. Solo su rostro estaba grabado en su mente: las mejillas carnosas, encarnadas
e inalterables, su nariz recta y estrecha y los dos ojos mas arriba, fijos en ella. Todo
cuanto podia recordar era el modo en que de pronto arrugaba la nariz para reirse,
como hace un cachorro que grufie al jugar. Pero de él, de él mismo y de lo que era, no
sabia nada. Nada suyo le quedaba cuando se fue.

Pasados nueve dias desde que Henry la dejara, el muchacho recibié una carta. Decia
asi:

Querido Henry:

He estado otra vez dandole vueltas en mi cabeza a todo este asunto nuestro, y me
parece imposible. Ahora que no estds aqui, veo qué tonta he sido. Cuando estabas, me
impedias ver las cosas como son realmente. Me haces ver las cosas de una manera
irreal, y no sé qué extrafias cosas mas. Pero al verme de nuevo a solas con Jill, vuelvo a
recuperar mis sentidos, y me doy cuenta de que me he estado comportando como una
necia, y de lo injustamente que te estoy tratando. Seria injusto que yo siguiera con
este asunto cuando no puedo decirte con el corazén que realmente te amo. Sé que la
gente dice muchas tonterias y cosas absurdas sobre el amor, y yo no quiero hacer tal
cosa. Quiero atenerme a los hechos y actuar de una manera sensata. Eso es
precisamente lo que me parece no estar haciendo. No sé sobre qué fundamentos
podria casarme contigo. Sé que no estoy perdidamente enamorada de ti, como
pensaba estarlo de otros muchachos cuando era una jovencita alocada. Eres para mi
un completo desconocido, y me parece que siempre seguiras siéndolo. ¢En qué podria
basarme para casarme contigo? Cuando pienso en Jill, sé que ella es diez veces mas
real para mi. La conozco y la quiero muchisimo, y me odiaria a mi misma si alguna vez
la dafara en lo mas minimo. Tenemos una vida juntas. Aunque bien sé que esto no
podra durar para siempre, sigue siendo una vida mientras asi sea. Quiza dure tanto
como nosotras mismas. ¢/Quién sabe cuanto tiempo nos queda por vivir? Ella es una
cosilla pequena y delicada. Nadie como yo sabe cudn delicada es. Y en cuanto a mi,
siento que un dia podria caer en un pozo profundo. Pero a ti no puedo incluirte en todo
esto. Cuando pienso en lo que he vivido y en todo lo que he hecho contigo, temo haber
actuado como una loca. Deberia apenarme constatar con qué rapidez mi mente vuelve
a su cauce normal; pero eso es lo que, al parecer, me estd sucediendo. Eres para mi un
completo desconocido, y muy diferente a aquello a que estoy habituada; no creo
compartir nada contigo. Y en cuanto al amor, la misma palabra me parece imposible.
Sé qué significa el amor, incluso en el caso de mi relacion con Jill, y sé que en lo que
atafie a nuestro asunto resulta completamente imposible. Luego esta lo de ir a Canada.
Estoy segura de que estaba loca cuando te prometi semejante cosa; tanto que me
asusta pensar que he sido capaz de prometer algo asi. Creo que podria haber hecho
algo realmente estupido sin ser responsable de ello; y concluir mis dias en un asilo



para locos. Acaso pienses que eso es precisamente a lo que estoy destinada, después
de como me he comportado, pero no es para mi un pensamiento agradable. Gracias a
Dios que Jill estd aqui, porque me permite sentirme sana de nuevo. De no ser asi,
ignoro qué podria llegar a hacer, tal vez una noche sufriera un accidente con el arma.
Quiero a Jill, y ella me hace sentirme otra vez a salvo y en mis cabales, con toda su
amorosa ira en contra mia, ensenandome hasta qué punto me he comportado como
una tonta. En fin, lo que quiero decirte es lo siguiente: ¢Dejaras que olvidemos todo el
asunto? No puedo casarme contigo y no haré una cosa semejante si me parece una
equivocacion. Todo ha sido un gigantesco error. Me he puesto en ridiculo a mi misma
y solo me queda pedirte que me perdones y que por favor te olvides de todo y que por
favor no me prestes mas atencion. Tu piel de zorro esta casi lista y parece muy bonita.
Te la enviaré por correo tan pronto como me confirmes que la direccién a la que envio
esta carta es todavia la correcta, y si aceptas mis disculpas por la terrible y loca
manera en que me he comportado contigo. Dejemos las cosas como estéan.

Jill te envia sus mejores recuerdos. Su padre y su madre se quedaran con nosotras
hasta pasadas las Navidades.

Afectuosamente,
ELLEN MARCH

El chico leyé la carta en el campamento mientras ponia en orden su mochila. Apretd
los dientes y por un momento se puso casi palido. Sus ojos se ribetearon de amarillo
por el furor. No dijo nada, ni vio ni sintié6 nada mas que una fria célera completamente
irracional. jFrustrado! jOtra vez frustrado! jFrustrado! Queria tener a aquella mujer.
Se habia formado el férreo proposito de conseguirla: era su destino, su suerte y su
recompensa. Era su cielo y su infierno en la tierra, y nunca tendria otros en parte
alguna de este mundo. Ciego de rabia y presa de la locura pasé la mafnana. De no ser
porque en su mente, acechando e intrigando, se forjaba una estrategia que llevaba a la
solucién, habria cometido algtn acto descabellado. En lo mdas profundo de su ser
sentia la necesidad de rugir, aullar, hacer rechinar sus dientes, romper cosas. Pero era
demasiado inteligente. Sabia que por encima de él estaba la sociedad y que debia
emplear su astucia. Asi que, con los dientes apretados, la nariz ligeramente levantada
como una sanguinaria criatura y los ojos mirando fijamente, desempeno las tareas que
le correspondian aquella mafiana, ebrio de ira y de impotencia. En su mente solo habia
una persona: Banford. No prestd atencién alguna a todas las explicaciones de March;
ninguna. Una espina heria su mente: Banford. En su mente, en su alma, en todo su ser,
una espina le heria hasta la locura. Tenia que quitarsela. Tenia que arrancarse la
espina de Banford y arrojarla lejos de su vida, asi le costara la vida.

Con aquella idea fija en la cabeza, solicité veinticuatro horas de permiso. Sabia que no
le correspondian. Su lucidez alcanzaba un grado de intensidad sobrenatural. Sabia a
quién debia dirigirse: al capitdn. Pero ¢cémo podria llegar él hasta el capitan? En



aquel inmenso campamento de tiendas y cabanas de madera no tenia la menor idea de
dénde se encontraba su capitan.

Fue entonces a la cantina de oficiales. Alli estaba el capitdn, de pie, charlando con
otros tres oficiales. Henry se cuadré en el umbral.

—¢Podria hablar con el capitdan Berryman?

El capitan era también de Cornualles.

—¢:Qué desea usted? —pregunto el capitan.

—:Puedo hablarle, mi capitan?

—¢:Qué desea? —repitié el capitan sin dejar el grupo de oficiales.

Henry contemplé a su superior durante un minuto sin pronunciar palabra.

—¢Me rechazara usted, sefior? —pregunto al fin con expresion grave.

—Depende de qué se trate.

—¢Puede usted concederme un permiso de veinticuatro horas?

—No, y no le corresponde a usted solicitarlo.

—Lo sé. Pero me veo en la obligacion de hacerlo.

—Ya tiene mi respuesta.

—No me despache, mi capitan.

Habia algo extrafio en aquel muchacho que seguia inmovil en el mismo lugar. El
capitdan de Cornualles sintid enseguida aquella extraneza, de modo que le echd un
vistazo interesado.

—¢Por qué? ¢Qué sucede? —pregunto curioso.

—Tengo un problema con respecto a algo, mi capitdn. Debo ir a Blewbury —respondio
el chico.

—¢A Blewbury, eh? ;Algun lio de faldas?

—Si, se trata de una mujer, mi capitan.



El muchacho, mientras estaba alli de pie con la cabeza algo inclinada hacia delante, se
puso de pronto terriblemente livido, o amarillo, y sus labios parecian emitar dolor. EIl
capitan lo vio y también palidecié un poco. Se volvié hacia él.

—Vaya entonces —dijo—. Pero, por el amor de Dios, no vaya a crear problemas de
ninguna clase.

—No lo haré, mi capitan, gracias.

Se marcho de alli. El capitan, algo alterado, pidié cerveza y una ginebra. Henry se las
arreglo para alquilar una bicicleta. Eran las doce cuando abandon6 el campamento.
Tenia ante si sesenta millas de caminos y atajos fangosos por recorrer, pero se puso en
camino sin pensar siquiera en la comida.

En la granja, March estaba atareada con algo que tenia entre manos desde hacia
tiempo atrds. Un grupo de abetos escoceses se levantaba al final del abierto cobertizo,
sobre una pequefia loma por donde corria la cerca en medio de dos de los arbustos. El
mas alejado de aquellos arboles estaba muerto. Se habia secado durante el verano y
permanecia alli con todas sus marchitas y pardas agujas al aire. Estaba
completamente muerto. Asi que March habia resuelto aprovecharlo, aunque no les
estaba permitido derribar ningin arbol de la finca. Haria un fuego espléndido en
aquellos dias de escasez de combustible.

Ya habia estado asestando unos cuantos hachazos furtivos al tronco durante una o dos
semanas, cortando no mas de cinco minutos cada vez, muy abajo, cerca del terreno,
para que nadie pudiera advertirlo. No habia probado la sierra porque suponia una
faena durisima para llevarla a cabo sola. Ahora el pino mostraba una gran hendidura
en su base, sostenido como por un solo nervio y a punto de caer. Pero no lo hacia.

Era ya tarde en aquel himedo dia de diciembre, con la neblina helada arrastrandose
fuera del bosque y por encima de las hondonadas, y la oscuridad esperando para caer
desde lo alto. Habia una mancha amarilla y clara por donde se iba desvaneciendo el
sol por detras de los bosques bajos de la distancia. March cogié el hacha y se dirigio
hacia el arbol. El sordo chasquido de los golpes sonaba bastante inefectivo alrededor
de la finca asolada por el frio. Banford salié de la casa envuelta en su grueso abrigo
pero sin ningun sombrero en la cabeza, de manera que su fino pelo abombado se
revolvia en el viento implacable que resonaba en los pinos y en el bosque.

—Lo que me da miedo —dijo Banford— es que caiga sobre el cobertizo y tengamos el
trabajo suplementario de repararlo.

—Oh, no lo creo —repuso March incorpordndose y pasandose el antebrazo por su
caldeada frente. Estaba muy colorada, con los ojos muy abiertos y extranos, y su labio



superior levantado sobre sus dos blancas palas, dando un curioso aspecto parecido al
de un conejo.

Un hombrecillo viejo y corpulento, con un abrigo negro y un bombin, se acercaba
hacia ellas caminado a pequenos pasos por el jardin. Tenia la cara sonrosada, una
barba blanca y unos pequefios ojos azul pdlido. No era muy viejo. Sus movimientos
eran mas bien nerviosos y andaba a pasitos muy cortos.

—¢Qué piensa usted, padre? —dijo Banford—. ¢Cree que podria golpear el cobertizo
en la caida?

—¢El cobertizo? No —dijo el hombre—. No podria darle. Yo diria que lo que peligra es
la cerca.

—La cerca no importa —exclamo6 March con su voz aguda.

—jComo siempre, estoy equivocada! —dijo Banford apartandose el pelo revuelto de los
0jos.

El arbol se quedd donde estaba sostenido solo por una pequefia porciéon de tronco,
inclinandose y crujiendo con el viento. Habia crecido a la orilla de una pequena zanja
seca entre los dos prados. En lo alto del monticulo se extendia una cerca que corria
hasta los arbustos de arriba de la colina. En la esquina del campo se agrupaban varios
arboles, cerca del cobertizo y de la puerta que llevaba al jardin. En esa puerta,
horizontalmente y a través de los prados, iba a desembocar el accidentado sendero
que venia de la carretera. Alli se arrastraba otra cerca destartalada, en la que unos
palos largos y partidos se unian a unos postes cortos, gruesos y bastante apartados
entre si.

Las tres personas estaban de pie detras del arbol, en la esquina del cobertizo, justo
por encima de la puerta del jardin. La casa, con su porche y sus dos altillos, se erguia
bonita en el pequeno jardin de césped que atravesaba el terreno. Una mujer menuda y
de aspecto robusto, con un chal pequeno de lana roja sobre los hombros, habia ido a
detenerse junto al porche.

—¢No lo habéis derribado aun? —grité con una vocecilla estridente.
—Lo estamos pensando —repuso su esposo.

Su tono para con las dos muchachas era siempre un poco burlén y satirico. March no
quiso seguir dando golpes con el hacha mientras estuviese alli. Y en lo que a aquel
hombre se refiere, no habria levantado un palillo de dientes del suelo si hubiese
podido evitarlo, quejandose, como su hija, de sufrir reumatismo en uno de sus
hombros. Asi pues, los tres se quedaron en silencio por un momento, en la esquina al



lado del cobertizo y en medio del frio atardecer.

Escucharon el lejano cerrojo de una verja y estiraron el cuello para mirar. A lo lejos,
en el verde acceso horizontal, una figura volvia a subirse en una bicicleta, dando
bandazos de acd para alla entre la hierba, acercandose.

—iPero si es uno de nuestros chicos! jEs Jack! —dijo el hombre.
—No puede ser —repuso Banford.

March levanté la cabeza para ver mejor. Solo ella reconocié al hombre vestido de
caqui. Su rostro se encendio, pero nada dijo.

—No, creo que no es Jack —dijo el viejo, mirando fijamente con sus redondos ojillos
azulados bajo sus blancas pestanas.

Un momento mas tarde la bicicleta aparecié dando bandazos y el conductor se aped
junto a la puerta. Era Henry, con la cara himeda y rojiza moteada de barro. Parecia
haberse revolcado por el fango.

—iOh, es Henry! —exclam6 Banford un poco asustada.

—:Qué? —murmurd el viejo. Tenia una manera de hablar espesa y rapida, como un
murmullo, y estaba ligeramente sordo—. ¢Quién? ¢{De quién se trata? ;Quién dices que
es? ¢Aquel muchacho joven? ¢El chico de Nellie? jOh! —Y la sonrisa satirica asomé a
su rostro sonrosado y de blancas pestanas.

Henry, tras apartar el cabello mojado de su frente febril, los habia visto, y habia
escuchado las palabras de aquel hombrecillo. Su cara juvenil parecia encenderse en la
fria noche.

—jAsi que estais todos aqui! —exclam6 dejando escapar su repentina risa de cachorro.
Tanto era su calor y el cansancio de su larga carrera en bicicleta que apenas sabia
dénde se encontraba. Apoyo la bicicleta contra la cerca y subi6 hasta la esquina de la
loma sin entrar dentro de la finca.

—Bueno, he de decir que no te esperdabamos —dijo Banford secamente.

—No, supongo que no —repuso el chico mirando a March.

March se mantuvo alejada, aflojando el cuerpo, con la rodilla un poco doblada y
dejando descansar sobre el suelo la cabeza del hacha. Sus ojos estaban abiertos

aunque carentes de expresién, y su labio superior trepaba por encima de sus dientes
con esa peculiar expresién de conejo desvalido y fascinado. Nada mas ver la brillante



cara roja del chico habia perdido las fuerzas. Estaba tan indefensa como si la hubiesen
maniatado, desde que vislumbrara aquella cabeza que se tendia hacia delante.

—Bueno, ¢quién es? ¢Quién es este mozo? —pregunto el sonriente y satirico viejo con
Su voz susurrante.

—El senor Granfel, de quien ya nos ha oido hablar, padre —dijo Banford friamente.
—Te he oido contar algo, me parece. En realidad, practicamente no te he oido hablar
de otra cosa —murmurd el hombre con su peculiar sonrisilla burlona—. {Cémo se
encuentra? —agrego, extendiendo de pronto la mano en direcciéon a Henry.

El chico la estreché igualmente sorprendido. Los dos quedaron un poco apartados.

—Ha venido en bicicleta desde Salisbury Plain, ¢verdad? —pregunt6é el padre de
Banford.

—Si.

—iVaya! Un largo paseo. ¢(Cuanto tiempo le ha llevado? Bastante, ¢no? Varias horas,
diria yo.

—Unas cuatro horas.
—iCuatro! Si, es lo que yo hubiese hecho. ;Cuando regresara, entonces?
—Tengo permiso hasta mafiana por la tarde.

—c:Hasta manana por la noche, eh? Si. jHum! Me parece que las chicas no le
esperaban, ¢no es asi?

El hombre volvié sus pequeinos y redondos ojos azul palido, con sus pestafas blancas,
en direccion a las chicas, adoptando enseguida su mirada burlona. También Henry se
volvié hacia ellas. Se sentia un poco violento. Mir6 a March, quien se mantenia
apartada a cierta distancia, como si estuviera averiguando el paradero del ganado. Su
mano estaba en el mango del hacha, cuya cabeza descansaba tranquila sobre el suelo.

—:Qué estabas haciendo? —pregunté el muchacho con su voz suave y cortés—.
¢Estabas cortando ese arbol?

March, como en un trance, parecia no escucharle.

—Si —intervino Banford—. Hace mas de una semana que estamos en ello.



—iOh, de modo que lo habéis hecho todo vosotras solas!
—Nellie se ha encargado de todo. Yo no hice nada —admitié Banford.

—iRealmente debes de haber trabajado muy duro! —exclamé Henry dirigiéndose
directamente a March en un tono curiosamente amable.

Ella no contestd, sino que permanecid con el rostro un poco apartado, mirando hacia
los bosques lejanos y altos como si estuviese en trance.

—iNellie! —grit6 agudamente Banford—. ;Puedes responder?

—¢:Quién, yo? —preguntdé March sobresaltdndose y mirando alternativamente a
ambos—. ¢Alguien me hablaba?

—jSonando! —murmurdé el viejo ocultdndose un poco para sonreir—. Debe de estar
enamorada, ¢eh?, para sofnar a la luz del dia.

—c:Me decias algo? —pregunté March mirando al muchacho desde una extrafa
distancia, con los ojos abiertos y dubitativos, y el rostro delicadamente sonrosado.

—Decia que has debido de trabajar muy duro con ese arbol —replicd él cortésmente.
—iOh, eso! He ido poco a poco. Pensaba que a estas alturas ya habria caido.

—Doy gracias de que no se haya caido por la noche —dijo Banford—. Nos hubiésemos
muerto del susto.

—:Me permites que termine de cortarlo? —pregunto el muchacho.
March incliné hacia él el mango del hacha.

—Si quieres...

—Si, si tu estas de acuerdo.

—Oh, estoy deseando que se vaya al suelo de una vez por todas, eso es todo —replicé
March.

—¢En qué direccién se caera? —inquirié Banford—. No ird a dar sobre el cobertizo,
¢verdad?

—No, no caera sobre el cobertizo —dijo el muchacho—. Yo diria que va a caer por alli.
Si, casi seguro. Aunque podria girar y tocar el cercado.



—ijTocar el cercado! —exclamo el viejo—. ¢Como va a tocar el cercado si estd inclinado
hacia ese angulo? Hazlo hacia mds alld del cobertizo y no tocara el cercado.

—Si —dijo Henry—, supongo que no lo tocara. Tiene espacio suficiente para caer
limpiamente, y supongo que asi sera.

—¢No ird a desplomarse hacia atras, sobre todos nosotros? —preguntdé el hombre
sarcasticamente.

—No, no lo hard —dijo el muchacho quitdndose su abrigo corto y su chaqueta—.
iPatos! jPatos! jRetroceded!

Una fila de cuatro patos de motas pardas, encabezada por uno de color marrén y
verde, se alejaba del prado superior colina abajo, deslizandose como embarcaciones en
una mar gruesa, apresurandose hacia el cercado y hacia el pequeno grupo de
personas, y graznando tan animadamente como si trajeran noticias de la Invencible
Armada Espanola.

—iEstupidos animales! jQué tontos! —exclamo6 Banford adelantdndose hacia ellos para
desviarlos. Pero acudieron presurosos junto a ella, abriendo sus picos verdosos y
amarillos, y graznando como si estuvieran demasiado nerviosos para decir algo.

—No hay comida. Aqui no hay nada. Tendréis que esperar un poco —les dijo
Banford—. Marchaos. Marchaos. Id al corral.

No quisieron irse, de modo que Banford sorteo el cercado para mostrarles el camino al
corral. De nuevo comenzaron a moverse en fila, moviendo sus pequenas colas como si
fuesen minusculas géndolas y pasando bajo la barra del portén. Banford permanecié
en lo alto de la loma, un poco por encima del cercado, mirando hacia los otros tres.

Henry la miré, y se encontré con sus ojos extrafios, débiles, de redonda pupila, que le
contemplaban fijamente tras las gafas. El muchacho estaba completamente quieto.
Elevé la vista hacia lo alto del arbol inclinado. Y al mirar al cielo, como el cazador que
sigue el vuelo de un ave, pensé para si: «Si el arbol cae precisamente en esa direccion,
y al hacerlo gira un poquito sobre si mismo, entonces la rama la golpearda justo donde
estd, alli, en la cima de la loma».

La miré de nuevo. Se estaba quitando otra vez el pelo de la frente con su peculiar
ademan. En su corazon él habia decidido que Banford debia morir. Una fuerza estatica
y formidable hervia en su interior, y también un poder que sentia inicamente suyo. Si
cambiaba la direccion aunque fuese solamente un pelo, perderia ese poder.

—Cuidado, senorita Banford —dijo, y su corazén se detuvo por completo, con el Gnico



y terrible deseo de que ella no se moviese.

—¢Quién, yo? ¢Que tenga cuidado? —exclam6 Banford con el tono sarcastico de su
padre en la voz—. Vaya, ¢crees que podrias darme con el hacha?

—No, pero el arbol si podria golpearte —repuso él con sobriedad.

Pero le parecia que el tono de su voz insinuaba una falsa solicitud con la que intentaba
que ella se moviese porque él queria que asi fuera.

—Eso es absolutamente imposible —dijo.
Henry la oyé. Pero conservo su helada inmovilidad a fin de no perder su dominio.
—No tanto. Siempre existe alguna posibilidad. Seria mejor que fueses hasta alli.

—Bien, de acuerdo. Veamos como cortan los arboles los campeones canadienses —le
reto.

—Alla voy, pues —dijo él cogiendo el hacha, mirando en torno para ver si todo estaba
despejado.

Se produjo un momento de puro suspense, inmévil, donde el mundo parecié haberse
detenido. Luego, repentinamente, el cuerpo del chico parecié resplandecer, gigantesco
y temible, y dio dos golpes veloces y sucesivos, y el arbol quedo separado por completo
de su raiz, volviéndose lentamente, girando extrafiamente en el aire y precipitandose
contra el suelo como una repentina oscuridad. Nadie, salvo él mismo, vio qué sucedia.
Nadie escucho el raro gritito que dejo escapar Banford mientras el oscuro extremo de
la rama se abatia sobre ella. Nadie vio cémo se agachaba un poco y recibia el golpe en
la nuca. Nadie la vio salir despedida hacia fuera y caer, como un bulto que se contraia
espasmodicamente, al pie del cercado. Nadie salvo Henry. Miraba con ojos intensos y
resplandecientes, como si observase a un pato salvaje sobre el que acabara de
disparar. ¢Estaba muerta o solamente herida? jMuerta!

Inmediatamente, el muchacho lanzé un fuerte grito. March dejé escapar un salvaje
chillido que atraveso el atardecer hasta muy lejos de alli. Y del padre de Banford broté
un extrano bramido.

El muchacho salté la valla y corrié hasta ella. La parte posterior del cuello y la cabeza
eran una masa ensangrentada y horrenda. Le dio la vuelta. El cuerpo se agitaba con
pequenos estertores: estaba muerta realmente. Lo supo en su alma y en su sangre. La
secreta necesidad de su vida se habia saciado. Era él quien viviria. La espina habia
sido arrancada de sus entrafas. La deposité en el suelo suavemente. Estaba muerta.



Henry se puso en pie. March estaba petrificada, absolutamente inmdvil. Su rostro
estaba livido como el de una muerta; sus grandes ojos parecian dos estanques
sombrios. El viejo intentaba saltar torpemente el cercado.

—Me parece que el golpe la ha matado —dijo Henry.

El hombre dejaba escapar unos curiosos sonidos, como un gorgoteo, mientras trataba
de sortear la valla.

—iéQué?! —gritd March, sobresaltdandose como si hubiese recibido una descarga
eléctrica.

—Me temo que si —repitio Henry.

March corrié hacia el lugar. El chico se inclind sobre el cercado antes de que ella
llegase.

—¢Qué quieres decir con que la ha matado? —pregunté con voz aguda.
—Me temo que asi es —repuso €l con dulzura.

March se puso mas palida aun, aterrada. Los dos estaban frente a frente. Los negros
ojos de ella contemplaban al muchacho con un ultimo gesto de resistencia. Y
enseguida, con agoOnica impotencia, empezé a lloriquear, a llorar a la manera
escalofriante de un nifio que no desea echarse a llorar pero que es golpeado por
dentro, dejando escapar ese primer estremecimiento que no es todavia llanto, seco y
aterrador.

Henry habia vencido. March permanecia quieta y desamparada, estremeciéndose en
secos sollozos y con la boca temblando con rapidos espasmos. Y entonces, al igual que
un nifio, empezo a llorar con estrépito, vencida por las lagrimas, con un llanto ciego y
dolorosamente agonico. Se dejo caer sobre la hierba y permaneci6 alli sentada, con las
dos manos sobre el pecho y el rostro levantado, llorando ciega y convulsivamente.
Henry se quedd de pie junto a ella, mirandola, mudo, pédlido, hieraticamente. No se
movid, ni dejé de mirarla. Y en medio de toda la tortura de la escena, de la tortura de
su propio corazén y de sus entranas, estaba contento: habia vencido.

Pasado un buen rato se incliné sobre ella y le cogi6 las manos.
—No llores —le dijo suavemente—. No llores.
Ella levantdé la vista hacia él con las lagrimas recorriéndole el rostro, con una

expresion sin sentido, de sumision y desamparo. Le miraba como si estuviese ciega,
levantando hacia él la cabeza. Ya nunca volveria a dejarle. Henry la habia ganado para



si. El lo sabia y estaba feliz, pues la queria tener para toda la vida. Su vida la
necesitaba. Y ahora la habia conquistado para si. Esa conquista era lo que su vida
necesitaba.

Pero, si bien se la habia ganado, atn no la tenia del todo. Se casaron en Navidad tal y
como él lo habia planeado, y de nuevo obtuvo un permiso, por diez dias. Fueron a
Cornualles, a su pueblo, junto al mar. Comprendié que hubiese sido muy duro para
March permanecer en la granja.

Pero aunque ella le perteneciera, y a pesar de que vivia a su sombra como si no
pudiese estar lejos de él, March no era feliz. No queria dejar a Henry y, sin embargo,
tampoco a su lado se sentia libre. Todo cuanto la rodeaba parecia observarla, parecia
ejercer presién sobre su animo. Henry la habia vencido, la tenia consigo y ella era su
esposa. Ella le pertenecia y lo sabia. Pero no era dichosa. Y él seguia frustrado. Se
percatd de que, a pesar de estar casado con ella y de poseerla, aparentemente, de
todas las maneras posibles, y a pesar de que ella queria realmente que la poseyese, 1o
queria, no queria nada mas, Henry no habia triunfado del todo.

Faltaba algo. El alma de March, en lugar de henchirse de vida nueva, parecia decaer,
sangrar como si sufriera un gran dano. Se sentaba durante largo rato con sus manos
estrechando las de él, mirando el mar en la lejania. En sus ojos oscuros y vacios habia
una especie de herida, y su rostro se veia algo enfermizo. Si Henry se dirigia a ella,
era frecuente que se volviera hacia él con una sonrisa desvaida, la extrana y
temblorosa sonrisa de una mujer para la que ha muerto una antigua manera de amar,
y que no puede adaptarse a la nueva. Todavia pensaba que tenia que hacer algo,
esforzarse ella misma a seguir algun rumbo. Pero no hallaba qué hacer, ni rumbo
alguno por el cual esforzarse. No le era posible aceptar del todo el ahogo que le
imponia su nuevo amor. Si realmente estaba enamorada, debia emplearse, de algun
modo, en el amor. Sentia la tediosa necesidad de nuestros dias de emplearse en el
amor. Pero sabia que, en realidad, no debia emplearse méas en asuntos de amor. Nunca
sentiria un amor que quisiera dirigirse hacia Henry por si mismo. No, él no le dejaria
dirigir su amor hacia él. Tenia que ser pasiva, asentir, sumergirse bajo la superficie
del amor. Tenia que ser como las algas marinas que viera en el agua desde la cubierta
del buque, y que oscilaban, de forma delicada y para siempre, bajo la superficie, con
todos sus delicados filamentos expuestos tiernamente al vaivén de las corrientes,
sensibles, enormemente sensibles y receptivas bajo el mar umbrio, y nunca, nunca
salir a mirar a la superficie mientras viviesen. Nunca. Ellas nunca se erguirian para
mirar hacia arriba hasta el momento de su muerte, solo entonces, como limpios
cadaveres flotando en la superficie. Pero en vida siempre estaban sumergidas; siempre
bajo las olas. Bajo las olas deberian tener poderosas raices, mas fuertes que el hierro;
deberian ser tenaces y peligrosas en su suave mecerse bajo las aguas. Bajo el agua
deberian ser mas vigorosas, mas indestructibles que los resistentes robles en la tierra.
Pero era siempre bajo las aguas, siempre bajo las aguas. Y ella, siendo una mujer,
tendria que ser asi.



Habia estado tan acostumbrada precisamente a lo contrario... Habia tenido que
desplegar todo su esfuerzo para el amor y para la vida misma, y suya habia sido toda
la responsabilidad. Dia tras dia habia sido la responsable frente al nuevo dia y el nuevo
ano, y también frente a su amada Jill, responsable de velar por su salud, su felicidad,
su bienestar. Lo cierto era que, dentro de su pequeino ambito, se habia sentido
responsable del bienestar del mundo. Y ese habia sido su mejor estimulante: la
suprema idea de que, dentro de su propia y diminuta esfera, era la responsable del
bienestar del mundo.

Y habia fracasado. Sabia que, dentro incluso de su pequeifio radio de accién, habia
fracasado. Habia fracasado en satisfacer su propio sentimiento de responsabilidad.
iEra tan dificil! jParecia tan facil y sublime en un principio! Y cuanto mas lo intentaba,
mas dificil se le hacia. Le habia parecido tan sencillo hacer feliz a la Gnica criatura que
amaba... Y luego, a mayor empeino, mayor fracaso. Era terrible. Habia consumido toda
su vida tratando de alcanzar algo, intentandolo, y lo que buscaba alcanzar habia
parecido estar tan cerca... hasta que alcanzd su limite. Y entonces comprobd que
seguia hallandose fuera de su alcance.

Siempre mas alld de su alcance, vagamente, incomprensiblemente mads alla; y al final
no le quedaba nada. La vida que habia perseguido, la felicidad que habia perseguido,
el bienestar que habia perseguido se habian ido esfumando, haciéndose irreales a
medida que ella tendia mas la mano hacia ellos. Queria tener alguna meta, una
finalidad; pero no habia ninguna. Siempre, siempre aquel espantoso esfuerzo por
alcanzar algo, luchando por algo que siempre estaba mas alla. Incluida la felicidad de
Jill. Se alegraba de que hubiese muerto. Ahora sabia que nunca hubiese podido
hacerla dichosa. Habria estado siempre preocupandose, cada vez mas y mas delgada;
mas y mas débil. Sus dolores se habian ido intensificando en lugar de remitir. Habria
sido asi para siempre. Se alegraba de que hubiese muerto.

Y si Jill se hubiese casado, habria ocurrido exactamente lo mismo. La mujer,
esforzandose y esforzandose por hacer feliz al hombre, esforzdndose hasta sus propios
limites por lograr el bienestar de su mundo. Y encontrandose siempre con el fracaso.
Pequenos, estupidos éxitos menores en lo relativo al dinero y a la ambiciéon. Pero en
aquello en lo que deseaba realmente triunfar, en el angustiante esfuerzo por hacer
feliz y satisfacer a una persona amada, en eso la derrota era casi catastrofica. Se
quiere hacer dichoso al amado, y su felicidad parece alcanzable. Si solo hubiese hecho
esto, aquello o lo otro. Y se hace esto, aquello y lo otro con buena fe, y cada vez el
fracaso es un poco mdas descorazonador. Puedes emplearte fieramente, luchar y
sacrificarte hasta el final, y las cosas irdn de mal en peor, de mal en peor en lo que
atafie a la felicidad. El terrible error de la felicidad.

Pobre March. Con su buena voluntad y su deseo de ser responsable se habia esforzado
tanto hasta que la vida entera y todo lo demas le parecieron apenas un abismo al final



del cual no habia nada. Cuanto mdas se esforzaba por alcanzar la flor fatal de la
felicidad, que se estremece azulada y calida en una grieta justo al alcance de la mano,
mas horriblemente percibia el terrible y horrendo precipicio que se extendia a sus pies
y en el cual se zambullia sin remedio, como en un pozo sin fondo, si trataba de seguir
avanzando hacia esa flor. Recogia una flor después de otra, pero nunca era «la flor».
La flor, en si misma, su caliz, es un horrible abismo; es el fondo del pozo.

Esa es la historia de la busqueda de la felicidad, ya sea la propia o la de algun otro la
que se desea conseguir. Se termina, y se termina siempre en la horrible toma de
conciencia del vacio sin fondo en el cual se cae inevitablemente cuando se intenta
continuar la busqueda.

¢Y las mujeres? ¢Qué meta puede perseguir una mujer excepto la felicidad?
Unicamente la felicidad, para ella y para el resto del mundo. Tan solo eso. Y asi, asume
la responsabilidad y se pone en camino hacia su meta. Puede verla alli, a los pies del
arco iris, o un poco mas alla, en la azulada distancia. No demasiado lejos; no
demasiado.

Pero el fin del arco iris es un abismo sin fondo en el que cualquiera puede caer para
siempre sin haber alcanzado su destino, y la distancia azul es una sima capaz de
devorarte a ti y a todos tus esfuerzos, sin dejar de estar aiun mas vacio. A ti y a todos
tus esfuerzos. jAsi es la ilusion de la alcanzable felicidad!

Pobre March. Se habia puesto tan maravillosamente en camino hacia la azulada meta.
Y cuanto mas lejos y mds lejos habia ido, tanto mas terrible se habia vuelto la
comprension del vacio. La agonia; la locura por fin.

Se alegraba de que todo hubiese terminado. Se alegraba de poder sentarse en la orilla
y mirar hacia el oeste, por encima del mar, sabiendo que el enorme esfuerzo habia
acabado. Ya nunca mas se esforzaria en buscar el amor y la felicidad. Jill estaba
muerta y a salvo. Pobre Jill. Debia de ser dulce estar muerta.

En lo que a ella se referia, la muerte no era su destino. Tendria que dejar su destino en
manos del muchacho. Otra vez el muchacho... El queria mas que eso. Queria una
nueva conexion, queria que ella se le entregara por entero y sin defensas, que se
hundiese y se ahogase dentro de él. Y ella, ella en cambio pretendia solo quedarse
quieta, como una mujer en el udltimo mojon; y observar. Queria ver, saber,
comprender. Queria estar sola, con él a su lado.

.Y é1? El no deseaba que March siguiese observando, que siguiese viendo,
entendiendo. Queria velar el espiritu de su mujer como velan los orientales el rostro de
sus mujeres. Queria que ella se dedicara a ¢él, y que olvidase su espiritu de
independencia. Queria quitarle toda necesidad de esforzarse, todo cuanto ella creia su
raison d’étre. Queria someterla, vencerla, hacer desaparecer en ella, ciegamente, su



conciencia tenaz. Queria arrebatarle su propia conciencia y transformarla tan solo en
su mujer. Nada mas que su mujer.

Y ella estaba tan cansada, tan cansada, como un nifio que desea echarse a dormir pero
lucha contra el suefio como si este fuera la muerte. Parecia abrir desmesuradamente
los ojos en el obstinado esfuerzo por permanecer despierta. Lograria mantenerse
despierta. Lograria saber. Lograria entender, juzgar y decidir. Lograria sostener las
riendas de su vida entre sus propias manos. Lograria ser por fin una mujer
independiente. Pero estaba tan cansada, tan cansada de todo... Y el suefio parecia
hallarse cercano. Parecia haber, en el muchacho, un extrafo reposo.

Alli, sentada en un nicho de los altos y salvajes acantilados del oeste de Cornualles,
mirando por encima del mar del oeste, extendié su mirada mdas y mas alla. A lo lejos
hacia el oeste, Canadd, América. Lograria ver, lograria conocer aquello que se
extendia ante ella. El muchacho, sentado a su lado, mirando a las gaviotas con el cefio
fruncido y una tensa insatisfaccién en sus ojos, la queria dormida, en paz con él. La
queria en paz, dormida dentro de él. Y alli estaba, muriéndose por obra de su tensa
vigilia. Ella no dormiria. No, nunca dormiria. Algunas veces, Henry pensaba con
amargura que tendria que haberla abandonado, que nunca debi6 haber matado a
Banford, que hubiese sido preferible dejar que se matasen entre ellas.

Pero eso no era mas que impaciencia; y él lo sabia. Esperaba con ansia el momento de
zarpar hacia el oeste. Lo atormentaba el ansia de dejar Inglaterra, de marchar al oeste
y llevarse a March con él. jAbandonar aquella costa! Creia que al cruzar el océano, al
dejar aquella Inglaterra que él tanto odiaba, pues de alguna forma parecia haberle
clavado un puinal envenenado, March podria dormir. Cerraria por fin los ojos y se
abandonaria a él.

Y entonces la tendria, y tendria por fin su propia vida. Le irritaba pensar que nunca
habia tenido una vida propia. Nunca la tendria si ella no cedia y se abandonaba a él.
Tendria entonces su propia vida de hombre, de varédn, y ella tendria la suya como
mujer y como hembra. No existiria aquella horrible tension. Ella no seria un hombre
nunca mas, una mujer independiente con las responsabilidades de un hombre. No,
tendria que entregarle la responsabilidad de su propia alma. Sabia que asi debia ser y
se mostraba firme frente a ella, esperando su capitulacion.

—Te sentiras mejor una vez hayamos atravesado el mar y lleguemos a Canad4, alla a lo
lejos —le dijo cuando ambos se sentaron entre las rocas del acantilado.

March miré hacia el horizonte marino como si no fuera real. Luego se volvié para
mirar a Henry, con los ojos tensos y extrafios de un nifio que lucha contra el sueno.

—¢De veras?



—Si —contesto él serenamente.

Y los parpados de la muchacha comenzaron a cerrarse muy lentamente, como si el
suefio pesara sobre ellos. Pero volvio a abrirlos con un esfuerzo para decir:

—Si, tal vez. No puedo saberlo. No soy capaz de imaginar cédmo sera aquello.

—iSi pudiéramos marcharnos pronto! —dijo él con voz doliente.



