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EL ZORRO

Habitualmente  se  conocía  a  las  dos  muchachas  por  sus  apellidos:  Banford  y  March.
Habían  arrendado  juntas  la  granja  con  la  intención  de  llevarla  ellas  mismas:  iban  a
criar  pollos,  ganarse  la  vida  con  aves  de  corral,  añadiendo  a  esto  la  crianza  de  una
vaca y el engorde de un par de terneros. Desafortunadamente, las cosas no les fueron
bien. Banford era una delicada mujercita que llevaba gafas, delgada y frágil. Era, sin
embargo, la inversionista principal, ya que March tenía muy poco dinero. El padre de
Banford  era  un  hombre  de  negocios  de  Islington  que  dio  a  su  hija  lo  necesario  para
comenzar por el  bien de su salud,  porque la  quería  y  porque no parecía que fuera a
casarse.  March  era  más  robusta.  Había  estudiado  carpintería  y  ebanistería  en  los
cursos nocturnos de Islington. Ella sería el hombre de la granja. Al principio, además,
tuvieron  al  viejo  abuelo  de  Banford  viviendo  con  ellas.  Había  sido  granjero.  Por
desgracia, el anciano murió al año de instalarse en Bailey Farm, y las dos muchachas
se quedaron solas.

Ninguna de las dos era joven: ambas rondaban la treintena. Pero no eran, ciertamente,
unas viejas. Se lanzaron llenas de energía a la empresa. Poseían numerosas gallinas,
leghorn blancos y negros, plymouths y wyandottes, algunos patos, y dos terneras que
pacían en el campo. Una de las terneras, desafortunadamente, se negó en redondo a
permanecer  encerrada  en  los  límites  de  Bailey  Farm.  No  importó  cuánto  afirmara  y
aumentara March la altura de los cercados; la ternera se las ingeniaba para burlarlos
e irse a los bosques, o para irrumpir en los pastos vecinos, obligando así a Banford y a
March a perseguirla con más precipitación que éxito. Al final, desesperadas, se vieron
obligadas a venderla. Después, justo cuando la otra vaca esperaba su primer ternero,
murió  el  viejo,  y  las  muchachas,  preocupadas  ante  el  ya  próximo  evento,  también  la
vendieron, limitando sus atenciones a las gallinas y a los patos.

A pesar  del  pequeño disgusto,  fue  un alivio  librarse  del  ganado.  A  fin  de  cuentas,  la
vida no se había hecho únicamente para esclavizarse. Las dos muchachas estaban de
acuerdo  sobre  ese  punto.  Las  aves  ya  constituían  suficiente  faena.  March  había
instalado su banco de carpintero en un extremo del  cobertizo abierto.  Allí  trabajaba,
haciendo  gallineros,  puertas  y  otros  accesorios.  Las  aves  se  alojaban  en  la
construcción más vasta,  que había servido como establo y  granero en otros tiempos.
Tenían  una  bonita  casa  y  podían  sentirse  más  que  satisfechas.  De  hecho,  parecían
estar bastante bien. Pero las muchachas estaban disgustadas por su tendencia a sufrir
extrañas  enfermedades,  por  el  carácter  tan  exigente  de  su  estilo  de  vida,  y  por  la
negativa, la obstinada negativa de las aves a poner huevos.



March realizaba la mayor parte del trabajo al aire libre. Cuando iba de acá para allá,
con  sus  polainas  y  sus  calzones  de  montar,  su  casaca  de  cinturón  y  su  amplio
sombrero,  parecía  casi  un  grácil  y  desenvuelto  mozo,  pues  sus  hombros  eran
cuadrados y sus movimientos fáciles y confiados, matizados con algo de indiferencia o
ironía. Su rostro, sin embargo, nada tenía de masculino. Los mechones de su cabellera
abundante  y  oscura  le  caían  cada  vez  que  se  inclinaba,  sus  ojos  eran  grandes,
traviesos  y  oscuros  al  mirar  de  nuevo  hacia  arriba  con  expresión  extrañada,
sorprendida, tímida y burlona a la vez. También su boca se plegaba, como por efecto
del  dolor  o  de  la  ironía.  Había  algo  raro  e  inexplicable  en  ella.  Permanecía
balanceándose  sobre  una  de  sus  caderas,  mirando  a  las  gallinas  rascar  la  tierra
fangosa del descuidado corral, y llamando a su gallina blanca favorita, que se acercaba
al  oír  su  nombre.  Había  en  sus  ojos  grandes  y  oscuros  un  resplandor  casi  satírico
cuando miraba a aquella grey de patas rematadas por tres dedos que rebuscaba en la
tierra, y la misma sátira ligera y peligrosa podía advertirse en su voz cuando hablaba a
su  privilegiada  Patty,  que  picaba  la  bota  de  su  dueña  a  modo  de  amistosa
demostración.

Las  aves  no  se  desarrollaban  bien  en  Bailey  Farm,  a  pesar  de  todo  lo  que  por  ellas
hacía  March.  Cuando  les  daba  alimento  caliente,  por  la  mañana,  de  acuerdo  con  lo
prescrito,  se  las  veía  luego  pesadas  y  somnolientas  durante  horas.  Esperaba  verlas
quietas  en sus perchas mientras se cumplía  el  lento proceso de la  digestión.  Y  sabía
muy  bien  que  deberían  atarearse  en  rascar  la  tierra  acá  y  allá  en  busca  de  otros
alimentos,  condición  necesaria  para  que  el  resultado  fuese  bueno.  Así  que  decidió
darles  sus  raciones  calientes  por  la  noche,  a  fin  de  que  durmieran  mientras  la
digerían. Así lo hizo, pero no hubo ninguna diferencia.

Las condiciones impuestas por la  guerra no fueron,  por lo  demás,  favorables para la
avicultura.  Los  piensos  eran escasos  y  malos;  y  al  sancionarse  la  ley  que alteraba la
hora  con  el  fin  de  reducir  el  consumo  de  energía,  las  gallinas  rehusaron
obstinadamente irse a la cama a la hora habitual, es decir, a eso de las nueve durante
el  verano.  Eso  era,  en  realidad,  bastante  tarde,  puesto  que  no  había  paz  en  la  casa
mientras no se hallaran encerradas y dormidas. Correteaban alegremente por allí sin
siquiera dirigir una mirada al gallinero hasta las diez o más tarde aún. Tanto Banford
como March no creían en vivir  tan solo para el  trabajo.  Hubiesen querido leer o dar
vueltas  en  bicicleta  al  atardecer,  o  quizá  a  March  le  hubiese  agradado  dibujar
curvilíneos cisnes en porcelana, sobre fondo verde, o fabricar pantallas para el fuego
empleando  complicadas  técnicas  de  ebanistería,  pues  era  persona  sujeta  a  extraños
caprichos y de tendencia a la insatisfacción. Lo peor de todo era verse privada de todo
ello por culpa de las estúpidas gallinas.

Un  inconveniente  superaba  a  todos  los  demás.  Bailey  Farm  era  una  pequeña
propiedad con un granero antiguo de madera y una casa provista de altillos y tejados
bajos,  separada  del  linde  del  bosque  por  una  extensión  de  campo  labrado.  Desde  el



principio  de  la  guerra,  el  demonio  era  el  zorro.  Se  llevaba  a  las  gallinas  ante  las
mismas  narices  de  March  y  Banford.  Esta  última  miraba  sobresaltada,  con  los  ojos
muy abiertos tras las gafas, cuando un nuevo graznido y el consiguiente concierto de
cacareos  tenía  lugar  ante  ella.  ¡Demasiado  tarde!  Otra  leghorn  blanca  se  había
perdido. Era desalentador.

Hicieron cuanto pudieron para poner remedio a la situación. Al permitirse la caza del
zorro,  montaron  guardia  armadas  de  sus  escopetas,  las  dos,  a  las  horas  de  mayor
riesgo. Pero no tuvo ningún efecto. El zorro era demasiado listo para ellas.  De modo
que  pasó  un  año,  y  otro,  durante  los  cuales  vivieron  de  sus  pérdidas,  como  decía
Banford. Alquilaron la casa un verano y se instalaron en un vagón de ferrocarril  que
había  sido  depositado  como  una  especie  de  casa  supletoria  en  un  ángulo  de  la
posesión. Esto las divertía, además de beneficiarlas económicamente. Pese a todo, las
perspectivas resultaban adversas.

Aunque normalmente eran grandes amigas, pues Banford, si bien nerviosa y delicada,
tenía un alma cálida y generosa, y March, más allá de sus ausencias y rarezas, tenía
una  extraña  magnanimidad,  el  prolongado  aislamiento  tendía  a  hacerlas  un  poco
irritables en el  trato mutuo, y también a cansarse la una de la otra.  March realizaba
las cuatro quintas partes del trabajo y, aunque no le importaba, parecía no haber alivio
en  perspectiva.  Al  pensar  en  ello,  a  veces  sus  ojos  relampagueaban  curiosamente.
Banford,  por  su  parte,  al  sentirse  más  crispada  que  nunca  de  los  nervios,  se
descorazonaba,  y  March  se  veía  obligada  a  hablarle  con  dureza.  Parecían  estar
perdiendo la fe, perdiendo las esperanzas a medida que pasaban los meses. Allí solas
en  la  finca,  al  lado  del  bosque,  con  el  amplio  campo  extendiéndose,  cóncavo  y
monótono,  hasta  las  redondas  White  Horse  Hills,  allá  lejos,  parecía  que  les  sería
preciso vivir para siempre contando tan solo con ellas mismas. No había nada que las
sustentara: ninguna esperanza.

El zorro llegaba a exasperarlas. En cuanto soltaban las gallinas, muy temprano en las
mañanas  de  verano,  tenían  que  empuñar  sus  armas  y  mantener  la  guardia;  y  luego
otra vez,  en cuanto el  atardecer apuntaba, era preciso montar la vigilancia.  Era muy
astuto. Se arrastraba por la espesa hierba, de tal modo que era tan difícil de localizar
como una serpiente. Parecía burlarlas deliberadamente. Una o dos veces March pudo
ver  la  punta  blanca  de  su  rabo,  o  su  sombra  rojiza  en  la  hierba  alta,  e  hizo  fuego
contra él. Pero no consiguió nada.

Cierta  tarde  March  estaba  de  pie,  con  la  espalda  vuelta  hacia  poniente,  su  escopeta
bajo el brazo, el pelo recogido dentro del sombrero. Estaba vigilando y cavilando a la
vez. Era esa una constante de su carácter. Sus ojos eran penetrantes y observadores,
pero  su  consciencia  interior  no  prestaba  atención  a  lo  que  veían  sus  ojos.  Estaba
siempre  recayendo  en  ese  raro  estado  de  encantamiento,  apretando  la  boca.  Ella
misma ignoraba si estaba allí, real y conscientemente presente, o no.



Los árboles de los lindes del bosque eran de un verde bastante oscuro aun a plena luz,
pues ya era finales de agosto. Más allá, los troncos y las ramas de los pinos, desnudos
y  cobrizos,  brillaban  en  el  aire.  Cerca  de  ella,  la  hierba  salvaje,  con  sus  fulgurosos
tallos largos y pardos, brillaba llena de luz. Las gallinas rondaban alrededor y los patos
nadaban aún en el estanque, debajo de los pinos. March miraba todo sin ver nada en
particular.  Oyó a  Banford  hablar  con las  aves  a  cierta  distancia,  sin  oírla  realmente.
¿En  qué  pensaba?  Solo  el  cielo  lo  sabía.  Su  consciencia  estaba,  así  como  se
encontraba, bloqueada.

Bajó los ojos y de pronto vio al zorro. Estaba mirándola. Tenía el hocico bajado y los
ojos  mirando  hacia  arriba.  Se  encontraron  con  los  suyos.  El  animal  la  reconoció.
Estaba atónita.  Supo que el  zorro la  conocía.  La miró fijamente y  el  corazón pareció
detenérsele. El zorro la conocía y no se amilanaba.

Luchó, recuperó confusamente el dominio de sí misma y lo vio salir corriendo, alejarse
con lentos brincos sorteando las ramas caídas; brincos pausados e insolentes. Le echó
una ojeada por encima del hombro y se alejó suavemente. Vio su cola enhiesta como
una pluma,  y  sus blancas nalgas centelleando;  y  se marchó,  callado y  ligero como el
aire.

Se  llevó  la  escopeta  al  hombro,  pero  incluso  entonces  frunció  la  boca,  sabiendo  que
carecía  de  sentido  disparar.  De  modo  que  prefirió  seguirlo  despacio,  en  la  dirección
que él  había  tomado,  con  cuidado y  sin  variar  de  paso.  Esperaba encontrarlo.  En su
interior se había propuesto darle caza. Qué haría al verle de nuevo fue algo que no se
detuvo a considerar. Pero estaba decidida a encontrarlo. Anduvo, pues, abstraída por
el límite del bosque, con los ojos oscuros muy abiertos y vívidos, y un desvaído rubor
en las mejillas. No pensaba en nada. Iba de acá para allá con un extraño automatismo.

Finalmente advirtió que Banford la llamaba. Hizo un esfuerzo por prestar atención, se
volvió y contestó con un grito. Después se encaminó hacia la casa. El sol comenzaba a
ponerse  y  las  gallinas  se  dirigían  al  corral.  Las  vio,  blancas  u  oscuras,  reuniéndose
para  entrar  en  el  granero.  Las  miraba  maravillada,  sin  verlas  realmente.
Automáticamente supo que era preciso cerrar la puerta.

Entró en la vivienda para la cena que Banford había colocado sobre la mesa. Banford
charlaba  alegremente.  March  parecía  escucharla  a  su  manera,  distante  y  masculina.
De vez  en  cuando dejaba caer  alguna observación;  pero  todo el  tiempo estaba como
bajo un hechizo. Tan pronto como terminaron la cena, se puso en pie y salió de nuevo
sin explicar para qué.

Cogió de nuevo el arma y fue en busca del zorro. Había posado sus ojos sobre ella y su
mirada inteligente parecía haber entrado en su cerebro. No pensaba tanto en él, sino
que estaba poseída por él. Recordó su oscuro ojo, taimado e insolente, mirando en el
interior de ella, reconociéndola. Sintió que él dominaba su espíritu de forma invisible.



Conocía su modo de bajar la cabeza mientras miraba hacia arriba; conocía su hocico,
el dorado pardusco y el gris blanquecino. Y de nuevo le vio mirarla por encima de su
hombro,  como  si  la  invitara,  desdeñoso  y  astuto.  De  modo  que  fue  a  recorrer,  con
destellos  en  sus  grandes  ojos  azorados  y  con  el  arma  bajo  el  brazo,  el  límite  del
bosque. Mientras tanto había caído la noche, y una amplia luna se levantaba sobre los
pinos. Otra vez la llamaba Banford.

Así que entró en la casa, en silencio y con la mente absorta. Examinó la escopeta y la
limpió,  cavilando  abstraída  al  sentarse  ante  la  lámpara.  Luego  volvió  a  salir,  bajo  la
gran luna, para ver si todo estaba en orden. Cuando vio las oscuras copas de los pinos
recortarse  contra  el  cielo  rojo,  su  corazón  volvió  a  palpitar  por  el  zorro.  El  zorro.
Quería seguirle, armada con su escopeta.

Pasaron  unos  días  antes  de  que  mencionara  el  asunto  a  Banford.  Una  noche  dijo  de
pronto:

—El zorro estuvo a un paso de mí el sábado por la noche.

—¿Dónde? —dijo Banford abriendo mucho los ojos detrás de sus gafas.

—Cuando me detuve junto al estanque.

—¿Le disparaste? —preguntó Banford.

—No, no lo hice.

—¿Por qué no?

—Bueno, supongo que me sorprendió.

Era  el  mismo  tono  lento  y  lacónico  que  March  había  tenido  siempre.  Banford
contempló por unos momentos a su amiga.

—¿Lo viste? —exclamó.

—¡Oh, sí! Estaba mirándome, con completa frialdad.

—¡Vaya con su descaro! —gritó Banford—. No nos teme, Nellie.

—Oh, no —dijo March.

—Lástima que no le disparaste —dijo Banford.

—Sí,  una lástima. Lo he estado buscando desde entonces.  Pero no creo que vuelva a



acercarse tanto.

—No creo que lo haga —dijo Banford.

Y procedió a olvidar el incidente, exceptuando que se sentía más indignada que nunca
por  la  insolencia  del  ladrón  de  gallinas.  March  no  sabía  que  inconscientemente
pensaba en el zorro; pero si caía en sus raros ensueños, cuando estaba medio ida y a
la  vez  se  daba  cuenta  de  lo  que  había  ocurrido  ante  sus  ojos,  entonces  era  el  zorro
quien  en  cierto  modo  dominaba  su  inconsciente,  poseyendo  la  mitad  inerte  de  sus
cavilaciones. Fue así durante semanas y meses. No importaba que estuviese trepando
a  los  manzanos  para  coger  sus  frutas,  o  sacudiendo  el  último  de  los  ciruelos,  o  que
hubiera estado cavando una zanja en el estanque de los patos, o limpiando el granero;
apenas  terminaba  su  labor,  o  cuando  se  incorporaba  para  apartar  de  su  frente  los
negros  mechones  mientras  esbozaba  aquel  gesto  tan  suyo  con  la  boca,  demasiado
anticuado  para  su  edad,  enseguida  acudía  a  su  mente  el  viejo  hechizo  del  zorro,  tal
como lo viera en los ojos del animal cuando este la miró. Era como si pudiese olerle en
aquellos  momentos.  Y  siempre ocurría  en  los  momentos  más inesperados,  cuando se
iba a dormir por la noche, o justo al verter agua en la tetera para preparar una taza de
té: allí estaba, el zorro, apareciéndosele como por encanto.

Así pasaron los meses. Todavía lo buscaba inconscientemente cada vez que se dirigía
al  bosque.  Se  había  transformado  en  una  fijación  de  su  espíritu,  en  un  estado
permanentemente  establecido,  no  continuo,  pero  siempre  recurrente.  Ignoraba  qué
pensaba o sentía: solo aquel estado volvía a ella, con la misma nitidez que cuando lo
miró.

Siguieron  pasando  los  meses,  llegaron  los  oscuros  atardeceres  y  el  pesado  y  umbrío
noviembre, cuando March recorría la tierra con botas altas, hundiendo los pies en el
fango hasta los tobillos, cuando la noche comenzaba a caer a las cuatro y el día nunca
clareaba  del  todo.  Ambas  mujeres  temían  aquella  época  del  año;  temían  la  casi
continua penumbra que las envolvía en la desoladora granja junto al bosque. Banford
sentía  un  pavor  físico.  Le  atemorizaban  los  vagabundos,  que  alguien  pudiera  rondar
por los alrededores. March no estaba tan asustada, como inquieta y turbada. Todo su
cuerpo quedaba a merced de la aflicción y la melancolía.

Normalmente las dos muchachas tomaban el té en la sala. March encendía el fuego al
anochecer, y lo alimentaba con los leños que había cortado y aserrado durante el día.
Quedaba  por  delante  la  larga  noche,  tenebrosa,  húmeda,  negra,  solitaria  y  casi
opresiva en el  interior;  la  noche lúgubre.  March prefería no hablar;  pero Banford no
podía estarse quieta. Escuchar simplemente el viento entre los pinos de allá fuera, o el
gotear del agua, ya era demasiado para ella.

Una tarde las muchachas habían terminado ya de lavar las tazas de té en la cocina, y
March  se  había  puesto  sus  zapatillas  de  estar  por  casa  para  sentarse  a  hacer



ganchillo,  tarea  que  realizaba  muy  lentamente  y  de  cuando  en  cuando.  Así  que  se
encerró en el silencio. Banford contemplaba el rojo fuego, el cual, siendo de madera,
requería  atención  constante.  Tenía  miedo  de  comenzar  a  leer  demasiado  temprano,
porque sus ojos no soportarían ninguna tensión. Permaneció pues con la vista fija en el
fuego,  escuchando  los  sonidos  lejanos:  el  sonido  del  ganado  mugiendo,  del  viento
sordo,  húmedo  y  pesado,  del  traqueteo  del  tren  nocturno  en  las  pequeñas  vías
cercanas. Estaba casi fascinada por el rojizo resplandor del fuego.

De pronto ambas se sobresaltaron y levantaron la cabeza. Escucharon pasos. Sin duda
se  trataba  de  pasos.  Banford  se  encogió  por  obra  del  miedo.  March  se  detuvo  a
escuchar.  Se  acercó  rápidamente  hasta  la  puerta  que  llevaba  a  la  cocina.  Al  mismo
tiempo oyeron los pasos dirigiéndose hacia la puerta trasera. Esperaron un momento.
La  puerta  se  abrió  lentamente.  Banford  dio  un  fuerte  grito.  Una  voz  de  hombre  dijo
suavemente:

—¡Hola!

March retrocedió y cogió un arma de un rincón.

—¿Qué quiere? —preguntó con voz aguda.

De nuevo, la voz suave y algo vibrante del hombre dijo:

—¡Hola! ¿Ocurre algo?

—¡Voy a disparar! —exclamó March—. ¿Qué quiere?

—¿Por  qué?  ¿Ocurre  algo?  ¿Qué  sucede?  —dijo  la  voz  suave,  asombrada  y  algo
asustada. Y un joven soldado, con su pesada mochila a la espalda, penetró en la tenue
luz.

—¡Vaya! —dijo—. ¿Quién vive aquí, entonces?

—Nosotras —repuso March—. ¿Qué quiere usted?

—¡Oh!  —exclamó  el  soldado  con  acento  melodioso  y  asombrado—.  ¿No  vive  aquí
William Grenfel?

—No, ya sabe usted que no.

—¿Que yo lo sé? Pues no, mire usted. Vivía aquí, porque él era mi abuelo y yo mismo
vivía aquí hace cinco años. ¿Qué ha sido de él?

El  hombre  —o  mejor  dicho  el  joven,  puesto  que  no  tendría  más  de  veinte  años—



avanzó, y se detuvo en el umbral de la puerta interior. March, que sufría el influjo de
su  voz  extraña,  suave  y  bien  modulada,  le  contemplaba maravillada.  Tenía  un  rostro
rojizo y redondeado, con el cabello rubio bastante largo pegado a la frente sudorosa.
Sus ojos eran azules, muy brillantes y agudos. En sus mejillas, en la piel joven y rojiza,
le  crecían  unos  pelillos  delicados  y  claros,  como  vello,  pero  algo  más  afilados.  Le
otorgaban una apariencia brillante. Teniendo todavía su pesada bolsa a la espalda, se
paró,  estirando la cabeza hacia delante.  El  sombrero lo llevaba flácido en una mano.
Miró con atención a las dos muchachas,  particularmente a March, quien permanecía
de  pie,  pálida,  con  los  ojos  dilatados,  vestida  con  su  chaqueta  con  cinturón  y  sus
polainas, el pelo envuelto en un gran moño detrás de su cabeza. Todavía tenía el arma
en la mano. Detrás de ella, Banford, agarrada a los brazos del sofá, parecía encogerse
mientras escondía a medias la cabeza.

—Creía que mi abuelo aún habitaba esta casa. Me pregunto si habrá muerto.

—Hace  tres  años  que  vivimos  aquí  —dijo  Banford,  quien  comenzaba  a  recobrarse  al
ver algo infantil en la redonda cabeza de largos y sudorosos cabellos.

—¡Tres años! ¡No puede ser! ¿Y no sabéis quién ocupaba esta casa antes que vosotras?

—Solo sé que era un anciano y que vivía solo.

—¡Ay! ¡Ese era él! ¿Y qué le sucedió?

—Murió. Solo sé que murió.

—¡Ah, entonces está muerto!

El  muchacho  volvió  a  mirarlas  sin  cambiar  el  color  o  la  expresión.  Si  tenía  alguna
expresión, aparte de un ligero toque de asombro, era de intensa curiosidad por las dos
mujeres; una curiosidad aguda, impersonal, la de aquella joven cabeza redonda.

Mas,  para  March,  aquel  chico  era  el  zorro.  Fuera  por  el  efecto  causado  por  aquella
cabeza que se tendía hacia delante,  o  por el  brillo  de los pelillos blanquecinos sobre
los  pómulos  encarnados,  o  por  el  fulgor  de  sus  ojos  penetrantes,  no  podría  saberse;
pero para ella el chico era el zorro, y era incapaz de verlo bajo otro ángulo.

—¿Cómo  es  que  no  sabía  si  su  abuelo  estaba  vivo  o  muerto?  —preguntó  Banford,
recuperando su natural franqueza.

—Ah, eso —respondió el muchacho respirando suavemente—. Me incorporé a filas en
Canadá y no supe nada de nadie durante tres o cuatro años. Emigré a Canadá.

—¿Y ahora acaba de venir de Francia?



—Bueno, de Salónica en realidad.

Se produjo una pausa sin que nadie supiese qué decir.

—De modo que ahora no tiene donde ir —dijo Banford de manera poco convincente.

—Conozco a algunas personas en la aldea. De todos modos, puedo ir al Cisne.

—Vino en el tren, supongo. ¿Quiere sentarse un poco?

—Bien, no me importaría.

Dejó escapar un ligero quejido cuando se quitó de encima la mochila. Banford miró a
March.

—Baja la escopeta. Haremos un poco de té.

—Sí —dijo el chico—. Ya hemos visto bastantes rifles.

Se sentó, bastante cansado, en el asiento y se inclinó hacia delante.

March recuperó su presencia de ánimo y se dirigió a la cocina. Allí  escuchó la suave
voz del visitante que decía con acento reflexivo:

—Y pensar que a mi regreso iba a encontrarme con esto.

No parecía triste en absoluto, solo bastante interesado y sorprendido.

—¡Y qué diferencia hay! —continuó, mirando alrededor de la habitación.

—Es diferente, ¿no es así? —preguntó Banford.

—Sí, ya lo creo.

Sus ojos eran casi anormalmente claros y relucientes, aunque se trataba del brillo de
una rebosante salud.

March  estaba  ocupada  en  la  cocina  preparando  otra  comida.  Eran  alrededor  de  las
siete de la tarde. Durante todo el tiempo, mientras seguía con la tarea, no dejaba de
prestar atención al joven, no tanto escuchando lo que decía, como sintiendo el suave
fluir de su voz. Arrugó gradualmente la boca y la fue apretando hasta que parecía que
se la hubiese cosido, en su esfuerzo por preservar el predominio de su voluntad. Pero
sus  grandes  ojos  se  dilataban  y  refulgían  muy  a  su  pesar.  Perdió  el  control  de  sí



misma. Con rapidez y torpeza preparó la comida, cortando grandes rebanadas de pan
y margarina, pues no había mantequilla en la casa. Pensó un poco, pasando revista a lo
que tenían, con el fin de agregarlo a la bandeja. Solo había pan, margarina y compota,
y  la  despensa  estaba  vacía.  Incapaz  de  imaginar  nada  que  pudiera  añadir,  pasó  a  la
sala con la bandeja en las manos.

No deseaba llamar la atención. Sobre todo no quería que el muchacho la mirase; pero
cuando entró, y se afanó en poner la mesa justo detrás del visitante, este abandonó su
postura  semitumbada  para  volverse  y  mirarla  por  encima  de  su  hombro.  March
palideció y se sintió débil.

El chico la observó mientras ella se inclinaba sobre la mesa, miró sus delgadas y bien
formadas piernas, su chaqueta con un cinturón que le caía hasta los muslos, el moño
de moreno cabello, y su curiosidad, vivaz y muy alerta, volvió a fijarse en ella.

La lámpara estaba cubierta por una pantalla verde oscuro,  de manera que la luz era
arrojada hacia  abajo.  La mitad superior  de la  habitación se  hallaba en penumbra.  El
rostro de él se movía, brillante, por debajo de la luz, mientras que March se mantenía
lejos y en la penumbra.

March  se  volvió,  aunque  siguió  mirando  hacia  un  costado,  bajando  y  subiendo  sus
oscuras pestañas. Su boca deshizo su cerrada expresión al decir a Banford:

—¿Quieres servirlo tú?

Y volvió a la cocina.

—¿Prefiere tomar su té ahí sentado —preguntó Banford al visitante—, o prefiere venir
a la mesa?

—En realidad —repuso él— me encuentro muy bien y cómodo aquí. Lo tomaré aquí, si
no le importa.

—No hay más que pan y compota —dijo Banford, y colocó la bandeja sobre un taburete
cercano al muchacho. Se sentía muy feliz sirviéndole, pues le gustaba la compañía. Y
ahora  ya  no  le  temía  más  de  lo  que  pudiera  temer  a  su  propio  hermano  menor.  Era
todo un chiquillo.

—Nellie —la llamó—. Te he servido también a ti una taza.

March apareció en el umbral, cogió su taza y tomó asiento en una esquina, tan lejos de
la luz como le fue posible. Le temblaban un poco las rodillas. Como no tenía una falda
que las cubriera, y como se veía forzada a sentarse exponiéndolas de forma llamativa,
sufría.  Se  fue  encogiendo  y  encogiendo,  tratando  de  pasar  desapercibida;  pero  el



chico, recostado a sus anchas en el sofá bajo, la contemplaba echándole largas, firmes
y  penetrantes  ojeadas,  hasta  que  March  sintió  deseos  de  desaparecer.  Sin  embargo,
sostuvo su taza en la mano, bebió su té, frunció la boca y mantuvo la mirada apartada.
Su deseo de tornarse invisible era tan poderoso que llegó a desconcertar al muchacho:
le pareció que no le sería posible verla con nitidez. Parecía una sombra dentro de otra
sombra.  Y  sus  ojos  no  dejaban  de  volver  a  ella,  investigadores,  sin  tregua,  fijando
inconscientemente su atención.

Entretanto  hablaba  en  tono  suave  y  desenvuelto  con  Banford,  a  quien  nada  gustaba
tanto  como  los  chismes  y  quien,  como  un  pájaro,  estaba  repleta  de  impertinente
interés. El muchacho comió mucho, con rapidez y voracidad, al punto que March hubo
de  cortar  más  rebanadas  de  pan  y  margarina,  por  cuyo  basto  sabor  Banford  pidió
disculpas al visitante.

—Bueno —dijo bruscamente March—, si  no hay mantequilla para untar el  pan, no es
cuestión de andarse con delicadezas. No la hay y es suficiente con decirlo.

De  nuevo  el  muchacho  la  contempló,  riéndose  con  una  súbita  y  rápida  carcajada,
mostrando los dientes y arrugando la nariz.

—Claro que sí —respondió con tono suave y cordial.

Resultó  ser  de  Cornualles  de  nacimiento  y  formación.  A  los  doce  años  había  ido  a
Bailey Farm con su abuelo, con quien nunca había conseguido llevarse muy bien. De
modo que se marchó a Canadá y trabajó en el oeste. Ahora estaba allí, y esa era toda
su historia.

Se  mostró  muy  curioso  respecto  a  las  dos  mujeres,  y  quería  saber  en  detalle  qué
hacían. Sus preguntas eran las propias de un joven granjero: certeras, prácticas y un
poco socarronas. Le divirtió mucho la actitud que ambas adoptaban ante las pérdidas y
en especial sus puntos de vista sobre las terneras y las aves.

—Oh,  bien  —terció  March—  lo  que  sucede  es  que  no  creemos  que  se  deba  vivir
exclusivamente para el trabajo.

—¿No? —Y de nuevo una risa fácil iluminó su rostro. Seguía con los ojos puestos en la
oscura mujer del rincón.

—¿Y qué harán el día que hayan consumido todo su capital? —preguntó.

—No lo sé —repuso March lacónicamente—. Emplearnos como braceros, supongo.

—Pero  no  hay  demanda  para  mujeres  peones,  ahora  que  ha  terminado  la  guerra
—observó él.



—Bueno,  ya  veremos.  Aún  podemos  mantenernos  un  poco  más  —repuso  March  con
quejosa indiferencia, a medias triste e irónica.

—Se necesitaría un hombre aquí —dijo el muchacho suavemente.

Banford comenzó a reírse.

—Cuidado con lo que dice —le advirtió—. Nos consideramos muy eficientes.

—Oh —dijo March con voz suave y plañidera—, me temo que no es cuestión de ser o
no eficaces. Quien se dedique a la granja ha de vivir para ella desde la mañana hasta
la noche, al punto de que uno termina embruteciéndose.

—Ya veo —asintió el chico—. No están dispuestas a meterse de lleno en el asunto.

—No lo estamos —repuso March—. Y lo sabemos.

—Queremos contar con algo de tiempo para nosotras —añadió Banford.

El joven se arrellanó en el sofá, con el rostro tenso por la risa. Se reía en silencio pero
a sus anchas. El sereno desdén de las mujeres obraba en él como las cosquillas.

—De acuerdo —terminó por decir—. Pero entonces ¿para qué se metieron en esto?

—Bueno —dijo  March—,  entonces  teníamos  mejor  opinión  sobre  la  naturaleza  de  las
aves que la que tenemos ahora.

—De  la  naturaleza  en  general,  me  temo  —apuntó  Banford—.  No  me  hablen  de  la
naturaleza.

De nuevo la expresión del muchacho se distendió en una risa extremadamente franca.

—No tienen una gran opinión sobre el ganado y las aves, ¿no es cierto? —exclamó.

—Qué va —contestó March—. Sumamente negativa.

El muchacho rió de nuevo.

—Ni  de  las  aves  ni  de  las  terneras  —dijo  Banford—,  ni  tampoco de  las  cabras  ni  del
tiempo.

El  visitante,  encantado,  rompió  a  reír  con  sonoras  carcajadas.  También  ellas
comenzaron a reír, March ladeando la cabeza y torciendo la boca con gesto divertido.



—Bueno —agregó Banford—, no nos importa, ¿verdad que no, Nellie?

El  muchacho  parecía  muy  contento.  Había  bebido  y  comido  hasta  saciarse.  Banford
comenzó  a  hacerle  preguntas.  Se  llamaba  Henry  Grenfel.  No,  no  le  llamaban  nunca
Harry,  sino  Henry.  Siguió  contestando  con  amable  simplicidad,  de  manera  grave  y
encantadora. March, que no se mezclaba en la conversación, le dirigía prolongadas y
tenaces  miradas  desde  su  rincón,  mientras  él,  sentado  en  el  sillón,  con  sus  manos
agarrando  sus  propias  rodillas  y  su  cabeza  bajo  la  lámpara  con  expresión  franca  y
despierta,  se  volvía  hacia  Banford.  March  terminó  por  sentirse  casi  apaciguada.  Lo
identificaba con el zorro: allí estaba, de cuerpo entero. Ya no tendría que perseguirlo
nunca más. En la sombra de su rincón se dejó penetrar por una paz cálida y relajada,
parecida  al  sueño,  aceptando  el  hechizo  que  ejercía  sobre  ella.  Pero  deseaba
permanecer  oculta.  Solo  se  sentía  apaciguada  cuando  el  visitante  la  olvidaba  para
hablar con Banford. Escondida en las sombras de su esquina, no necesitaba dividirse
más,  tratando  de  conservar  dos  planos  de  conciencia.  Podía,  finalmente,  perderse
dentro del olor del zorro.

Pues  el  muchacho,  sentado  frente  al  fuego  con  su  uniforme,  despedía  un  débil  pero
inconfundible  olor  que  llenaba  la  habitación,  indefinible  pero  semejante  al  de  un
animal  salvaje.  March  no  trató  ya  de  apartarse  de  él:  estaba  quieta  y  callada  en  su
rincón como una pasiva criatura en su madriguera.

La charla terminó por decaer. El joven aflojó las manos que sujetaban sus rodillas, se
serenó  un  poco  y  echó  un  vistazo  alrededor.  De  nuevo  sintió  la  presencia  de  la
silenciosa y casi invisible mujer del rincón.

—Bueno —dijo con desgana—, creo que será mejor que me marche o encontraré a todo
el mundo acostado cuando llegue al «Cisne».

—Me  temo  que  los  encontrará  en  cama  de  todas  las  maneras  —repuso  Banford—.
Están todos ellos con gripe.

—¿Qué  me  dice?  —exclamó el  chico.  Reflexionó  un  poco—.  Bueno,  ya  encontraré  un
lugar en alguna parte.

—Pienso que tal vez pudiera quedarse aquí. Solo que… —balbució Banford.

Henry se volvió hacia ella para observarla, llevando la cabeza hacia delante.

—¿Sí? —preguntó.

—Bueno, la decencia, supongo. —Estaba un poco confundida.



—No sería nada impropio, me parece —dijo él en tono afectuoso y sorprendido.

—No por nuestra parte —replicó Banford.

—Ni por la mía —completó Henry con grave ingenuidad—. Después de todo, este es mi
hogar, en cierto modo.

Banford sonrió.

—Es lo que tendrán que aceptar en la aldea —dijo.

—Entiendo —repuso el muchacho. Y miró alternativamente a las dos mujeres.

—¿Qué dices tú, Nellie? —preguntó Banford.

—No  me  importa  —le  contestó  March  con  su  particular  tono—.  Poco  me  importa  la
gente de la aldea, de todos modos.

—Claro —afirmó el muchacho rápidamente aunque con suavidad—. ¿Por qué habría de
importarle? Quiero decir, ¿qué podrían comentar?

—No  es  eso  —dijo  March  con  lacónica  y  quejosa  expresión—.  Siempre  encontrarán
algo que decir; pero a mí me resulta indiferente lo que puedan decir. Podemos cuidar
de nosotras mismas.

—Desde luego que sí —confirmó Henry.

—Bueno, entonces quédese si quiere —dijo Banford—. La habitación de invitados está
preparada.

El rostro del visitante irradió placer.

—Si están seguras de que no las molestaré demasiado —dijo con la moderada cortesía
que le caracterizaba.

—Oh, no —exclamaron ambas a un tiempo—. No es molestia alguna.

Henry las miró, sonriente y encantado, pasando la mirada de una a otra.

—Es estupendo no tener que salir de nuevo, ¿verdad? —exclamó en tono agradecido.

—Supongo que sí —concedió Banford.

March salió para recoger la habitación. Banford estaba tan satisfecha y solícita como



si  su propio hermano hubiese vuelto de Francia.  Sentía casi  la  misma satisfacción al
ocuparse de él, prepararle el baño y todo lo demás. Su natural temperamento cordial y
bondadoso  tenía  ahora  una  válvula  de  escape.  Y  el  chico  se  regocijaba  con  sus
fraternales  atenciones.  Le  intrigaba  un  poco  que  también  March  trabajara
silenciosamente para él.  Era tan extrañamente silenciosa y borrosa… Le parecía que
en realidad no la había visto. Pensó que acaso no la reconociera si se la cruzaba en la
carretera.

Aquella noche March soñó vívidamente. Soñó que escuchaba una canción afuera, sin
poder  entender  de  qué  trataba,  una  canción  que  deambulaba  por  la  casa,  por  los
campos y por la oscuridad. La emocionaba tanto que sentía necesidad de llorar. Salía
al exterior y de pronto comprendía que era el zorro el que cantaba. Se le veía amarillo
y  muy  brillante,  como  el  maíz.  Se  acercó  a  él  pero  el  zorro  huyó  y  dejó  de  cantar.
Parecía  estar  cerca;  quería  tocarlo.  Tendió  la  mano,  pero  de  repente  el  animal  le
mordió la muñeca y, en el mismo instante en que ella retrocedía, el zorro, dando media
vuelta para alejarse, le pasó la cola por el rostro; parecía que estuviese ardiendo, pues
chamuscó  su  boca  causándole  un  intenso  dolor.  El  dolor  la  despertó  y  permaneció
temblorosa, como si en realidad la hubiesen quemado.

Por la mañana, sin embargo, apenas si lo recordaba como una reminiscencia remota.
Se levantó y estuvo ocupada preparando la casa y atendiendo a las gallinas. Banford
corrió a la aldea en su bicicleta, en busca de alimentos. Era un alma hospitalaria. Pero,
¡ay!,  en el  año 1918 era poca la comida que se podía adquirir.  El  muchacho bajó las
escaleras en mangas de camisa. Era joven y lozano, pero andaba con la cabeza echada
hacia  delante  de  manera  que  sus  hombros  parecían  elevarse  y  curvarse  como  si
sufriera de una ligera deformación en la espina dorsal.  Debía de tratarse tan solo de
una postura habitual en él, pues era joven y vigoroso. Se aseó y salió afuera mientras
las mujeres preparaban el desayuno.

Vio y examinó todo. Su curiosidad era espontánea e insaciable. Comparaba el estado
de  las  cosas  con  lo  que  él  recordaba  de  antes,  y  registraba  en  su  cabeza  todos  los
cambios sucedidos desde entonces. Observó las gallinas y los patos a fin de apreciar
en  qué  condiciones  se  hallaban;  notó  el  vuelo  de  las  palomas  sobre  su  cabeza:  eran
muy numerosas; vio las escasas manzanas en lo alto de los árboles, allí donde March
no  alcanzaba  a  cogerlas;  se  fijó  en  la  bomba  de  agua  que  las  chicas  habían  pedido
prestada, presumiblemente para vaciar el tanque de agua potable que se hallaba en el
lado norte de la casa.

—Es  un  gracioso  lugar  aunque  bastante  destartalado  —dijo  a  las  chicas  mientras  se
sentaba a desayunar.

Sus ojos eran grandes e infantiles, y capaces de fijarse en las cosas. No dijo casi nada,
pero comió mucho. March mantenía la cabeza apartada. Ella tampoco pudo prestarle
mucha atención a primera hora de la mañana, aunque algo del traje caqui del visitante



le recordaba el resplandor del zorro con el que soñara la noche anterior.

Durante el día, las dos mujeres se ocuparon de sus labores habituales. Por la mañana,
Henry se ocupó de las armas, mató un conejo y un pato silvestre que volaba alto, por
encima  de  los  bosques.  Aumentó  así  en  buena  medida  las  provisiones  de  la  desierta
despensa. Sus anfitrionas pensaron que ya se había ganado el hospedaje. Sin embargo,
él nada dijo de marcharse. Por la tarde se dirigió al  poblado. Volvió a la hora del té.
Tenía  la  misma  expresión  de  alerta  en  su  cara  redonda.  Colgó  su  sombrero  en  la
percha con un leve contoneo de su cuerpo. Estaba pensando en algo.

—Bueno —dijo a las chicas sentándose a la mesa—. ¿Qué quieren que haga?

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Banford.

—¿Dónde podría encontrar un lugar en la aldea para quedarme? —inquirió él a su vez.

—No lo sé —replicó Banford—. ¿Dónde ha pensado quedarse?

—Bueno —vaciló—, en el Cisne están todos con esa gripe, y en El arado y el surco se
alojan  los  soldados  que  recogen  el  heno  para  el  ejército,  además  de  en  las  casas
particulares. Ya hay diez hombres y un cabo hospedados en el pueblo, según me han
dicho. No sé dónde podré conseguir una cama.

Dejó  que  ellas  decidiesen.  Se  le  veía  bastante  tranquilo  al  respecto.  March  se  sentó
con los codos sobre la mesa y las manos sosteniendo su barbilla, mirándole distraída.
De pronto Henry elevó sus ojos  azules  y,  sin  premeditación,  miró directamente a  los
ojos  de  March.  Estaba  asustado,  al  igual  que  ella.  Los  dos  retrocedieron  un  poco.
March  advirtió  la  misma  chispa  taimada  y  divertida  que  salía  de  sus  ojos  mientras
apartaba  la  cabeza;  penetró  en  su  alma  como  si  aquel  brillo  hubiese  salido  de  los
oscuros  ojos  del  zorro.  Frunció  la  boca  como si  sintiera  algún  dolor  o  se  encontrase
dormida.

—Bueno,  pues  no  lo  sé  —estaba  diciendo  Banford.  Parecía  renuente,  como  si  la
asustase que alguien le impusiera una decisión. Miró a March pero, con su visión débil
y borrosa, apenas vio la habitual expresión semiabstraída en el rostro de su amiga.

—¿Por qué no hablas, Nellie? —preguntó.

Pero March se limitaba a abrir mucho los ojos sin pronunciar palabra, y el muchacho,
entretanto, como fascinado, la observaba sin apartar de ella los ojos.

—Vamos,  di  algo  —insistió  Banford.  Y  March  volvió  ligeramente  la  cabeza  hacia  un
lado, como si recuperara la conciencia o al menos tratara de hacerlo.



—¿Qué quieres que diga? —preguntó mecánicamente.

—Di qué piensas —urgió Banford.

—A mí me da igual.

Y  de  nuevo  hubo  un  silencio.  Parecía  haber  un  punto  de  luz  en  los  ojos  de  Henry,
penetrante como una aguja.

—Lo mismo pienso yo —dijo Banford—. Puede quedarse aquí si así lo desea.

Una sonrisa parecida a una taimada llamita se dibujó en el rostro del chico, súbita e
involuntariamente. Se apresuró a bajar la cabeza para ocultarla y permaneció así, con
la cabeza gacha y el rostro oculto.

—Puede quedarse aquí si quiere. Tal vez le agrade, Henry —terminó diciendo Banford.

Sin  embargo,  el  interpelado  no  contestó  nada,  permaneció  con  la  cabeza  inclinada.
Entonces  la  levantó.  Estaba  iluminada  por  una  luz  curiosa,  exultante,  y  sus  ojos
estaban  extrañamente  claros  al  mirar  a  March.  Ella  volvió  a  desviar  la  cabeza,
esbozando  con  la  boca  un  gesto  parecido  al  del  dolor,  con  la  conciencia  debilitada.
Banford empezaba a estar  un poco perpleja.  Observó el  firme y diáfano mirar  de los
ojos del joven al observar a March, con la invisible sonrisa reluciendo en su cara. No
sabía por qué pensaba que el visitante sonreía, pues ninguno de sus rasgos se movió.
Lo parecía solo en el fulgor, casi en el brillo de los finos pelos de su cara.

Henry miró a Banford modificando su mirada.

—Estoy  seguro  —dijo  con  su  habitual  tono  de  voz  suave  y  cortés—  de  que  son
enormemente  bondadosas.  Demasiado buenas.  Pero  creo también que no desean ser
molestadas.

—Corta un poco más de pan, Nellie —dijo Banford algo incómoda; y agregó—: No es
molestia, si quiere quedarse. Será como tener en casa a mi propio hermano por unos
días. Es un muchacho como usted.

—Eso  es  enormemente  generoso  por  su  parte  —repitió  el  muchacho—.  Me  gustaría
muchísimo quedarme, si están seguras de que no seré ninguna molestia.

—No,  por  supuesto  que  no  es  molestia.  Ya  le  he  dicho  que  es  un  placer  contar  con
alguien en la casa aparte de nosotras —insistió Banford con cordialidad.

—¿Y la señorita March? —preguntó él con su voz suave, mirándola.



—Oh, está bien en lo que a mí respecta —contestó March con vaguedad.

El rostro de Henry estaba radiante, y casi se restregó las manos de placer.

—Muy  bien,  entonces  —dijo—;  me  encantará  quedarme  a  condición  de  que  me
permitan pagar mi alojamiento, y ayudar con el trabajo.

—No es preciso que hable de pagar el alojamiento —contestó Banford.

Pasaron un par de días y el joven seguía en la granja. Banford se mostraba encantada
con él. Era sumamente solícito y hablaba con propiedad, aunque no era dado a decir
mucho sobre su persona; prefiría escuchar lo que ella tenía que expresar, y reír con su
característica  expresión  vivaz  y  algo  burlona.  Ayudaba  diestramente  en  el  trabajo,
aunque no demasiado. Le gustaba salir solo, llevando la escopeta en las manos, ver y
vigilar.  Su  penetrante  curiosidad  era  insaciable  y  se  sentía  más  libre  cuando  se
encontraba completamente solo, semioculto, observando.

Particularmente  vigilaba  a  March.  Mostraba  una  extraña  personalidad  para  él.  Su
cuerpo,  como  el  de  un  grácil  muchacho,  le  interesaba.  Sus  ojos  negros  despertaban
algo  en  su  alma  y  le  inspiraban  cierta  exaltación  cuando  los  contemplaba,  una
exaltación que temía mostrar, sutil y secreta. Y luego, su peculiar e ingeniosa forma de
hablar le hacía reír inconteniblemente. Sentía que debía ir más lejos; no podía evitar
ese  impulso.  Pero  se  propuso  no  pensar  en  ella  demasiado  y  se  dirigió  al  límite  del
bosque con la escopeta.

Anochecía cuando volvió a casa y, con el anochecer, apareció la fina lluvia de finales
de noviembre. Vio la lumbre por la ventana de la sala, una luz saltarina en medio de la
oscuridad  del  edificio.  Y  pensó  para  sí  que  no  estaría  mal  contar  con  aquel  lugar.
Entonces  le  invadió  aquel  sagaz  pensamiento:  ¿por  qué  no  casarse  con  March?
Permaneció  quieto  durante  un  momento  en  medio  del  campo,  sin  soltar  al  conejo
muerto  que  colgaba  de  su  mano,  atraído  por  ese  pensamiento.  Su  mente  aguardaba
sorprendida  —parecía  que  calculase—  y,  al  fin,  sonrió  curiosamente  para  sí  mismo,
asintiendo. ¿Por qué no? ¿Por qué no, en realidad? Era una buena idea. ¿Y qué si era
algo ridícula? ¿Qué importaba? ¿Qué importancia tenía que ella  fuese mayor que él?
Ninguna.  Al  pensar  en  sus  sorprendidos  y  vulnerables  ojos  negros  se  sonrió  con
sutileza. En realidad él era mayor que ella. Era su dueño.

Apenas admitió sus intenciones, incluso a sí mismo. Las mantuvo secretas hasta para
él. Todo era de momento demasiado incierto. Sería preciso ver cómo se desarrollaban
las cosas.

Sí, tendría que ver cómo iban las cosas. Si no se andaba con cuidado, ella simplemente
se burlaría de la proposición. Bien sabía él,  astuto y sutil  como era,  que si  iba a ella
diciéndole  abiertamente:  «Señorita  March,  la  quiero  y  desearía  casarme con  usted»,



su inevitable respuesta sería: «Váyase, no quiero saber de sus payasadas». Esa era su
actitud hacia los hombres y sus «payasadas». Si no era cuidadoso, se volvería hacia él
con su salvajismo y su sardónico sentido del ridículo, y le echaría de la granja y de su
propia  mente,  para  siempre.  Debía  aproximarse  con  cuidado.  Tenía  que  atraparla
como se hace con un ciervo o una perdiz cuando uno sale a cazar. No es bueno ir por
el bosque diciendo a los ciervos: «Por favor, caed ante mis balas». No. Es una lenta y
sutil  batalla.  Cuando  realmente  se  sale  a  cazar  un  venado  uno  ha  de  concentrarse,
meterse dentro de uno mismo y avanzar sigilosamente, antes del alba, a través de la
montaña. No es tanto lo que se hace, cuando uno va cazar, como lo que se siente. Se
ha de ser astuto y sutil, hallarse fatal y completamente listo. Es como si fuese obra del
destino: tu propio destino supera y determina el destino del ciervo que estás cazando.
Al  principio,  aun antes  de  tener  a  la  vista  a  tu  presa,  se  desarrolla  una rara  batalla,
parecida a un acto hipnótico. Tu propia alma, como un cazador, brota fuera del cuerpo
para unirse al alma del ciervo, antes de que se haya visto ciervo alguno. Y el alma del
ciervo lucha por escapar. Antes de que el ciervo olfatee siquiera a quien va a matarle,
ya es así. Es una batalla de voluntades, imperceptible y profunda, que se desarrolla en
lo invisible. Y es una batalla que no se termina hasta que la bala vuelve a casa. Cuando
realmente estás tras la buena pista, y la tienes realmente a tiro, entonces no apuntas
como lo haces al disparar a una botella. Es tu propia voluntad la que transporta la bala
hasta  el  corazón  de  tu  presa.  El  vuelo  del  proyectil  hasta  su  blanco  es  la  pura
proyección de tu propio destino sobre el destino del ciervo. Golpea como un supremo
deseo, un supremo acto de voluntad, no como un truco de la inteligencia.

En espíritu Henry era un cazador, no un granjero, y tampoco un soldado inamovible en
su regimiento;  y  en su calidad de joven cazador deseaba transformar a  March en su
presa  y  hacerla  su  esposa.  Así  que  se  concentró  finalmente  en  sí  mismo  y  pareció
retraerse  hasta  lograr  una  especie  de  invisibilidad.  No  estaba  muy  seguro  de  cómo
habría  de  proseguir;  March  era  arisca  como  una  liebre.  Decidió,  pues,  seguir
guardando la apariencia de un simpático joven que se alojaba por una quincena en la
casa.

Había estado serrando unos leños para encender la chimenea al caer la tarde. Se hizo
de noche muy temprano. Reinaba todavía una neblina fría y cruda. Apenas era posible
ver  nada.  Un montón de leños  serrados descansaban encima de un caballete.  March
salió  para  llevarlos  al  interior  de  la  casa,  o  al  cobertizo,  cuando  él  estaba  ocupado
serrando el último. Estaba trabajando en mangas de camisa y no la oyó acercarse. La
muchacha iba de mala gana,  como si  le  diese vergüenza.  La vio  agacharse sobre los
troncos y dejó de serrar. Un fuego parecido al relámpago recorrió los nervios de sus
piernas.

—¿March? —dijo con su voz tranquila y juvenil.

Ella le miró sin dejar de apilar los leños.



—¿Sí?

Henry la miró en medio de la penumbra. No podía verla con mucha nitidez.

—Quería preguntarle algo.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata? —dijo ella. El terror alteraba su voz otra vez; pero sabía
dominarse.

—Bueno —su voz parecía escaparse suave y sutilmente, penetrando los nervios de la
muchacha—, ¿a que no adivina qué quiero decirle?

March se incorporó,  colocó las manos en sus caderas y se quedó mirándole confusa,
sin responder. El muchacho ardió otra vez con súbito vigor.

—Bueno —dijo, y su voz era tan suave que parecía una ligera caricia, como el leve roce
de la pata de un gato, como una sensación más que como un sonido—, quería pedirle
que se casara conmigo.

March, más que oírle,  le sintió.  Trataba en vano de volver la cabeza hacia otro lado.
Una  gran  tranquilidad  pareció  apoderarse  de  ella.  Permaneció  en  silencio,  con  la
cabeza ligeramente ladeada. Él parecía inclinarse hacia ella, sonriendo invisiblemente.
A ella le pareció que unas chispas menudas le salían de los ojos.

Entonces, abruptamente, dijo:

—No intente ninguna de sus payasadas conmigo.

Un estremecimiento sacudió los nervios del chico. Había fallado. Esperó un poco hasta
recuperarse.  Luego,  poniendo  toda  su  peculiar  dulzura  en  la  voz,  como  si  estuviese
acariciándola imperceptiblemente, dijo:

—¿Por  qué?  No  es  una  payasada  ¡No  es  una  payasada!  Lo  he  dicho  con  convicción.
¿Por qué no me cree?

Sonaba  ofendido;  y  su  voz  ejercía  un  extraño  poder  sobre  ella;  la  hacía  sentir  floja,
relajada.  Luchó  interiormente  para  reunir  valor.  Por  un  momento  se  creyó  perdida,
perdida,  perdida.  La  palabra  parecía  mecerse  dentro  de  ella,  como  si  estuviese
agonizando. De pronto, volvió a hablar.

—No sabe de qué está  hablando —dijo  con un breve y  fugaz  deje  de  desdén—. ¡Qué
absurdo! Soy lo suficientemente mayor para ser su madre.

—Sí  sé  de  qué  hablo.  Lo  sé,  se  lo  aseguro  —insistió  el  muchacho,  como  si  su  voz



brotara de su sangre—. Sé perfectamente de qué hablo.  No es tan mayor como para
ser mi madre. Eso no es cierto. ¿Y qué importaría si así fuera? Podemos casarnos, sea
cual sea nuestra edad. ¿Qué significa la edad? ¿Qué me importa a mí la edad? ¿Y qué
puede importarle a usted? La edad no significa nada.

Una especie de desvanecimiento se apoderó de March cuando él terminó de hablar. Se
había  expresado con rapidez,  como es  frecuente  en la  gente  de  Cornualles,  y  su  voz
parecía  resonar  en  ella,  en  alguna  parte  donde  ella  estaba  indefensa  contra  él.  «¡La
edad no significa nada!» La suave y cargada insistencia de la frase la hizo vacilar en
medio de la oscuridad. No pudo responder.

Una  gran  agitación  trepó  como  fuego  por  los  miembros  del  chico.  Sentía  que  había
ganado.

—Quiero casarme con usted, ya lo ve. ¿Por qué no? —Siguió insistiendo, con suavidad
y  presteza.  Esperaba  que  ella  respondiera.  En  la  oscuridad  se  la  veía  casi
fosforescente.  Sus  párpados  estaban  caídos,  su  rostro  un  poco  apartado  e
inconsciente.  Parecía  estar  en  su  poder.  Pero  él  esperó,  vigilante.  Todavía  no  se
atrevía a tocarla.

—Entonces dígalo —exclamó—. Diga que se casará conmigo. ¡Dígalo, dígalo! —insistía
él con suavidad.

—¿Qué? —preguntó ella débilmente y desde la distancia, como quien sufre.

La voz de él era ahora increíblemente cercana y suave. Se acercó mucho a ella.

—Diga que sí.

—¡Oh,  no  puedo!  —gimió  indefensa,  articulando  a  medias  las  palabras,
semiinconsciente y sujeta al dolor, como alguien que agoniza—. ¿Cómo podría?

—Sí  puede  —dijo  él  con  suavidad,  posando  dulcemente  la  mano  sobre  su  hombro
mientras  ella  permanecía  inmóvil,  con  la  cabeza  apartada  y  gacha,  a  punto  de
desfallecer—. Sí puede, claro que puede. ¿Por qué dice que no? Sí puede. Sí puede.

Y con enorme dulzura, se inclinó hacia delante y tocó apenas su cuello con la boca y la
barbilla.

—¡Pare! —gritó ella, con acento apagado y casi histérico, apartándose y enfrentándose
a él—. ¿Qué intenta hacer?

Pero le faltaba el aliento. Parecía que la hubiesen matado.



—Intento  decirle  lo  que  ha  oído  —persistió  él,  tierna  y  cruelmente—.  Quiero  que  se
case  conmigo.  ¡Quiero  que  se  case  conmigo!  Ahora  lo  sabe,  ¿no  es  así?  ¿Lo  sabe
ahora? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe?

—¿El qué?

—Lo sabe.

—Sí, sé lo que dice.

—Y sabe que lo digo de veras, ¿no es así?

—Sé lo que dice.

—¿Me cree? —preguntó él.

Permaneció callada unos momentos. Luego frunció los labios.

—No sé lo que creo —dijo.

—¿Estáis ahí fuera? —se oyó la voz de Banford llamándoles desde la casa.

—Sí —repuso él—, estamos cargando leños para llevarlos dentro.

—Pensé  que  os  habíais  perdido  —dijo  Banford  desconsoladamente—.  Apresuraos,
vamos, venid a tomar el té. La tetera está hirviendo.

Henry  se  inclinó  de  inmediato  para  recoger  una  buena  cantidad  de  leños  con  sus
brazos y cargarlos hasta la cocina, donde se apilaban en una esquina. March también
ayudó,  cargándolos  en  sus  brazos  y  apoyándolos  contra  el  pecho,  como si  fuesen  un
pesado bebé. Era ya de noche y hacía frío.

Una  vez  dentro  todos  los  leños,  ambos  se  limpiaron  ruidosamente  las  botas  en  el
limpiabarros situado en el exterior, y luego en el felpudo. March cerró la puerta y se
quitó su viejo sombrero de fieltro; su sombrero de granjera. Su pelo moreno, espeso y
rebelde  quedó  libre,  su  rostro  estaba  lívido  y  tenso.  Echó  vagamente  hacia  atrás  su
cabello y se lavó las manos. Banford entró presurosa en la cocina en penumbra para
sacar del horno los pastelillos que guardaba allí para que no se enfriaran.

—¿Qué  diablos  hacíais  ahí  fuera  todo  ese  tiempo?  —le  preguntó  con  impaciencia—.
Pensé que no entraríais nunca. Y hace ya mucho que dejasteis de serrar. ¿Qué estabais
haciendo ahí fuera?

—Tuvimos que tapar el agujero del corral para evitar que se metieran por allí las ratas



—repuso Henry.

—Vamos, si os vi parados junto al cobertizo. Podía distinguir las mangas de su camisa
—dijo con acento retador.

—Sí, estaba limpiando el serrín.

Pasaron a la sala para merendar. March se mantenía muda. Su rostro se veía pálido,
tenso y distraído. El muchacho, que siempre tenía la misma tez encarnada y el mismo
aspecto contenido de quien guarda sus cosas para sí, se dirigió a la mesa en mangas
de camisa como si se hallara en su propia casa. Se inclinaba sobre el plato al comer.

—¿No tiene frío así —preguntó Banford con encono—, en mangas de camisa?

Henry la miró, con la barbilla cerca del plato, y con los ojos muy claros, cristalinos y
firmes.

—No, no tengo frío —contestó con su habitual cortesía—. Hace mucho más calor aquí
que ahí fuera, ¿sabe?

—Así lo espero —dijo Banford, sintiéndose irritada con él. Tenía una extraña y serena
seguridad,  y  una mirada brillante que le  ponían nerviosa aquella  noche.  Él  la  estaba
observando.

—Aunque a lo mejor —dijo despacio y cortésmente— le disgusta que me siente a tomar
el té sin ponerme la chaqueta. Lo había olvidado.

—Oh, no me importa —dijo Banford, aunque en realidad no era así.

—¿Quiere que vaya a ponérmela?

Los oscuros ojos de March se volvieron lentamente hacia él.

—No, no se moleste —dijo con su raro y vibrante tono de voz—. Si se encuentra bien
tal como está, quédese así.

Había hablado con cierta ruda autoridad.

—Sí —repuso él—. Me encuentro muy bien así, pero no quisiera ser descortés.

—Es  algo  que  en  general  se  considera  de  mala  educación  —dijo  Banford—.  Pero  a
nosotras no nos importa.

—Vaya  con  la  buena  educación  —exclamó  March—.  ¿Quién  considera  eso  de  mala



educación?

—Tú  misma,  Nellie,  lo  considerarías  así  si  lo  hiciera  otra  persona  —replicó  Banford
refrenándose un poco tras sus gafas y sintiendo cómo se atragantaba un poco con el
pastelillo.

Pero March se había refugiado de nuevo en su vaga indiferencia. Mascaba la comida
como  si  hubiese  olvidado  que  comía.  El  muchacho  miraba  a  una  y  a  otra  con  ojos
brillantes e indagadores.

Banford se sentía ofendida. A pesar de sus buenos modales y de su bien modulada voz,
el  chico  le  parecía  un  insolente.  No  quería  mirarlo.  No  quería  encontrarse  sus  ojos
claros  y  alertas;  no  quería  encontrarse  el  extraño  fulgor  de  su  cara,  ni  sus  mejillas
sembradas  de  pelillos  delicados;  ni  su  rubicunda  piel  tan  mortecina  y  que,  sin
embargo,  parecía  arder  con  un  curioso  calor  vital.  Sentía  ligeras  náuseas  al
contemplarle:  el  efecto  de  su  presencia  física  era  demasiado  penetrante,  demasiado
cálido.

Después  del  té  la  tarde  transcurrió  tranquila.  El  muchacho  rara  vez  iba  a  la  aldea;
tenía por costumbre leer. Era en realidad, y a su manera, un ávido lector: una vez que
comenzaba  uno  quedaba  absorto  en  su  lectura.  Sin  embargo,  le  costaba  empezar.
También solía salir a vagar por el campo muy a menudo, o a bordear los setos por la
noche, solo, rondando por ahí con un raro instinto nocturno, y escuchando los sonidos
de la naturaleza.

Aquella  noche,  empero,  cogió  un  tomo  del  capitán  Mayne  Reid  del  estante  donde
Banford tenía sus libros, y se sentó, con las rodillas separadas, para enfrascarse en la
historia.  Su  pelo  castaño  era  largo  y,  peinado  hacia  los  lados,  se  amontonaba  en  su
cabeza  como  un  espeso  sombrero.  Seguía  en  mangas  de  camisa,  inclinándose  hacia
adelante bajo la luz de la lámpara, con las rodillas muy separadas, el libro en la mano
y toda su figura absorta en la muy extenuante tarea de leer, dando a la sala de Banford
el vago aspecto de un camarote. Aquello molestaba a la muchacha, pues en el suelo de
la sala tenía una alfombra turca roja con el borde oscuro, la chimenea estaba adornada
con  bonitas  baldosas  verdes  y  el  piano  permanecía  abierto  con  las  últimas  notas  de
baile en el atril. Banford tocaba bastante bien. En las paredes colgaban los cisnes y los
nenúfares  pintados  por  March.  Además,  con  los  leños  ardiendo  agradablemente  con
llama temblorosa, corridas las espesas cortinas, cerradas todas las puertas, y con los
pinos  silbando  y  zarandeándose  fuera  con  el  viento,  el  lugar  resultaba  acogedor,
refinado  y  agradable.  Le  molestaba  aquel  crudo  muchachote  de  largas  piernas,
enfundadas en pantalones caquis y cuyas rodillas se proyectaban hacia fuera, vestido
con una camisa de soldado abotonada sobre sus muñecas rojas y gruesas. De cuando
en cuando pasaba página y echaba esporádicas ojeadas al  fuego,  o  iba hasta él  para
acomodar los leños. Luego se sumergía de nuevo en el intenso y aislado asunto de la
lectura.



March,  en  un extremo de la  mesa,  hacía  ganchillo,  aunque interrumpía  a  menudo la
labor.  Su  boca  estaba  torcida  de  una  manera  singular,  como  cuando  soñó  que  la
quemaba el rabo del zorro, y su magnífico pelo, moreno y rebelde, le caía en mechones
sobre la frente. Sin embargo, todo su cuerpo se adivinaba ausente, como si ella misma
se  encontrara  a  muchas  millas  de  allí.  En  una  suerte  de  letargo,  parecía  estar
escuchando  al  zorro  cantar  con  el  viento  alrededor  de  la  casa,  cantar  dulce  y
salvajemente, como una especie de demente. Con sus manos rojas pero bonitas, March
tejía lentamente el algodón blanco, muy despacio y bastante torpemente.

Banford  también  trataba  de  leer  sentada  en  su  silla  baja,  pero  se  sentía  inquieta  en
medio de aquellos dos. No dejaba de moverse y de mirar en torno suyo, escuchaba el
viento  o  dirigía  secretas  miradas  de  uno  a  otro  de  sus  compañeros.  March,  sentada
sobre  una  silla  recta,  con  las  piernas  cruzadas  y  envueltas  en  sus  pantalones  de
montar  y  cosiendo  despacio,  laboriosamente,  constituía  asimismo  una  dura  prueba
para Banford.

—Dios mío —dijo—. Mis ojos no están finos esta noche. —Y oprimió con sus dedos sus
párpados cerrados.

Henry la miró con su clara y radiante expresión, pero nada dijo.

—¿Te molestan, Jill? —le preguntó March con tono ausente.

El muchacho siguió leyendo y Banford no tuvo más remedio que seguir con su libro. Le
resultaba  imposible  quedarse  quieta.  Tras  un  rato  se  volvió  hacia  March,  y  una
pequeña sonrisa extraña, algo maliciosa, apareció en su rostro delgado.

—Un penique por ellos, Nellie —dijo de pronto.

March miró alrededor con sus grandes y sorprendidos ojos negros, y palideció como si
fuese presa del pánico. Había estado escuchando al zorro cantar con tal ternura, con
tal ternura mientras vagaba en torno a la casa…

—¿Qué dices? —preguntó con vaguedad.

—Te  ofrezco  un  penique  por  lo  que  piensas  —repitió  Banford  sarcásticamente—.  O
dos, si tus pensamientos son tan profundos como parecen.

El muchacho las observaba con sus brillantes ojos claros desde debajo de la lámpara.

—¿Por qué? —preguntó March—. ¿Es que quieres malgastar tu dinero?

—Pensé que valdría la pena.



—No pensaba en nada, solo en el modo en que sopla el viento.

—Vaya, querida —replicó Banford—, yo también soy capaz de engendrar pensamientos
tan originales como ese. Creo que esta vez sí que he malgastado mi dinero.

—Bueno, no tienes que pagarme —repuso March.

El  muchacho  rió  de  repente.  Las  dos  mujeres  lo  miraron:  March  parecía  bastante
sorprendida, como si no supiese que estaba allí.

—¿De veras pagan alguna vez? —preguntó.

—Oh, sí —replicó Banford—. Siempre lo hacemos. En invierno tengo a veces que pagar
un chelín a March al cabo de una semana, aunque me cuesta mucho menos en verano.

—¿Realmente pagan por conocer sus pensamientos? —inquirió él riendo.

—Sí, cuando hemos agotado por completo cualquier otro entretenimiento.

El  muchacho  rió  rápidamente,  arrugando  su  nariz  como  un  cachorro  y  animado  con
una intensa jovialidad. Los ojos le relucían.

—Es la primera vez que oigo semejante cosa.

—Me parece que la oirá con bastante frecuencia si permanece en Bailey Farm durante
el invierno —dijo Banford en tono de lamentación.

—¿Tan hartas están? —preguntó.

—Tan aburridas —dijo Banford.

—Vaya —dijo gravemente— Pero ¿por qué se aburren de esa manera?

—¿Quién no se aburriría?

—Siento oírle decir eso —repuso él con gravedad.

—Debe hacerlo si pensaba pasar aquí unos alegres días.

Henry contempló a Banford larga y seriamente.

—Bueno —dijo con su expresión a la vez juvenil y grave—, es lo suficientemente alegre
para mí.



—Me alegra oírlo —dijo Banford.

La  muchacha  volvió  a  su  libro.  En  su  cabello  delgado  y  frágil  se  veían  ya  muchos
mechones grises, a pesar de que aún no había llegado a la treintena. El chico no siguió
leyendo, sino que volvió sus ojos hacia March, quien seguía sentada abriendo mucho
los ojos y frunciendo la boca, cosiendo laboriosamente. Tenía una piel cálida, pálida y
fina, y una nariz delicada. Su boca fruncida le daba aspecto de mal genio, aunque se
contradecía con el curioso arquear de sus cejas oscuras y la amplitud de sus ojos: una
asustada mirada de vaguedad y de asombro. Escuchaba de nuevo al zorro, que parecía
haberse perdido muy lejos en la noche.

Por  debajo  de  la  luz  de  la  lámpara  el  muchacho  elevaba  el  rostro  hacia  ella,
observándola  en  silencio  con  sus  ojos  redondos,  muy  claros  y  atentos.  Banford,
mordiéndose las uñas con irritación, lo observaba por debajo de sus cabellos. Estaba
sentado  perfectamente  inmóvil,  con  su  cara  rubicunda  inclinada  hacia  arriba  bajo  la
luz,  en  el  límite  de  la  penumbra,  y  observando  con  una  intensidad  perfectamente
abstracta.  March levantó  de pronto  sus  grandes ojos  negros  de la  labor,  y  lo  vio.  Se
sobresaltó, y soltó una pequeña exclamación.

—¡Ahí  está!  —exclamó  involuntariamente,  como  si  algo  terrible  la  hubiese
sobresaltado.

Banford, sorprendida, paseó la vista en torno irguiéndose en la silla.

—¿Qué te sucede, Nellie? —preguntó.

Pero March, con el semblante invadido por un delicado tinte encarnado, miraba hacia
la puerta.

—Nada, nada —dijo enfadada—. ¿Acaso no puede una hablar?

—Sí,  a  condición  de  hacerlo  razonablemente  —repuso  Banford—.  ¿Qué  has  querido
decir?

—No lo sé —exclamó March con impertinencia.

—Oh, Nellie, espero que no te estés volviendo nerviosa y excitable. Creo que no podría
soportar  nada  más.  ¿A  quién  te  referías,  a  Henry?  —preguntó  asustada  la  pobre
Banford.

—Sí, supongo que sí —replicó March secamente. Nunca confesaría lo del zorro.

—Oh, Dios mío, mis nervios ya no soportan nada más esta noche —gimió Banford.



A las  nueve  en  punto  March  llevó  a  la  sala  una  bandeja  con  pan,  queso  y  té.  Henry
había  confesado  que  le  gustaría  tomar  una  taza.  Banford  bebió  un  vaso  de  leche  y
comió un pedazo de pan. Al poco dijo:

—Me voy a la cama, Nellie. Estoy muy nerviosa esta noche. ¿Vienes?

—Sí, en cuanto me lleve la bandeja.

—No te retrases,  entonces —le pidió Banford, inquieta—. Buenas noches, Henry. ¿Se
cuidará de dejar el fuego apagado antes de retirarse?

—Sí,  señorita  Banford,  me  cuidaré  de  que  todo  quede  en  orden  —respondió  con  voz
tranquila.

March estaba encendiendo la  vela para dirigirse a la  cocina.  Banford tomó la suya y
subió las escaleras. Cuando March volvió a acercarse al fuego, dijo a Henry:

—Supongo que podemos confiar en usted para que cuide del fuego y de todo lo demás.

Estaba  ante  él  con  una  mano  en  la  cadera,  una  rodilla  algo  doblada  y  la  cabeza
tímidamente  apartada,  como  si  no  pudiera  mirar  al  muchacho.  Él  tenía  la  cabeza
levantada, observándola.

—Venga a sentarse aquí un minuto —le dijo suavemente.

—No, me voy. Jill me estará esperando y se pondrá nerviosa si tardo.

—¿Qué fue lo que la sobresaltó tanto hace un rato? —preguntó el muchacho.

—¿Cuándo me he sobresaltado? —repuso ella, mirándolo.

—Bueno, hace solo un momento; cuando lanzó aquella exclamación.

—¡Oh! —dijo ella—. ¡Aquello! Pensé que usted era el zorro.

Y su rostro mostró una enigmática sonrisa algo irónica.

—¿El zorro? ¿Qué zorro? —preguntó con delicadeza.

—Cierta  noche,  el  verano  pasado,  cuando  estaba  fuera  con  la  escopeta,  vi  al  zorro
entre la hierba, muy cerca de mis pies, mirándome fijamente. No lo sé. Supongo que
me causó cierta impresión.



Apartó la cabeza de nuevo y, tímidamente, dejó colgando uno de sus pies.

—¿Le disparó?

—No.  Me  sobresaltó  mucho  mirándome  como  lo  hizo,  y  deteniéndose  luego  para
echarme una ojeada por encima del hombro con una sonrisa en la cara.

—¡Una sonrisa en la cara! —repitió Henry, riendo a su vez—. ¿De modo que la asustó?

—No, no me asustó. Me causó impresión, eso es todo.

—Y pensó que yo era el zorro, ¿no es así? —Se rió, con la misma risa rápida y extraña
en el rostro, frunciendo la nariz como un cachorro.

—Sí, por un instante. Quizá estaba en mi cabeza sin yo saberlo.

—A lo mejor piensa que he venido a robarles las gallinas o algo así —dijo el chico con
la misma risa juvenil.

Pero ella se limitó a mirarlo con ojos dilatados, oscuros y vacíos.

—Es la primera vez que me toman por un zorro —dijo Henry—. ¿No quiere sentarse un
momento? —Su voz era muy insinuante y engatusadora.

—No —replicó March—, Jill me espera.

Pero aun así no se fue, sino que permaneció en la misma posición, con un pie casi en el
aire y el rostro vuelto a un lado, justo fuera del círculo de luz.

—¿Aún sigue negándose a  contestar  a  mi  pregunta? —dijo  él,  bajando la  voz todavía
más.

—No sé a qué pregunta se refiere.

—Sí lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Hablo de mi propuesta de matrimonio.

—No, no contestaré a esa pregunta —repuso ella rotundamente.

—¿No  lo  hará?  —La  curiosa  risa  juvenil  asomó  de  nuevo  al  rostro  del  chico—.  ¿Es
porque me parezco al zorro? ¿Es esa la razón? —Todavía reía.

Ella se volvió y le dirigió una larga y lenta mirada.

—No dejaría que eso la pusiese contra mí —dijo él—. Deje que baje la intensidad de la



lámpara, y venga a sentarse un momento.

Puso su mano rojiza bajo el resplandor de la lámpara, y la luz se tornó de pronto muy
tenue.  March  permaneció  donde  estaba,  en  la  penumbra,  inmóvil.  Henry  se  puso
silenciosamente  en  pie,  sobre  sus  largas  piernas.  Y  ahora  su  voz  era
extraordinariamente suave y sugestiva, casi inaudible.

—Se quedará un momento —dijo—. Solo un momento.

Y puso la mano sobre el hombro de ella. March apartó aún más el rostro

—Estoy seguro de que en realidad no piensa que soy como el zorro —susurró, con la
misma suavidad y con un indicio de risa en su tono, como una leve burla—. ¿Verdad?

La  atrajo  cariñosamente  hacia  él  y  le  besó  con  suavidad  el  cuello.  March  se
estremeció;  quiso  apartarse,  temblorosa,  pero  el  fuerte  brazo  juvenil  la  sostenía.
Volvió a besarla con delicadeza, de nuevo en el cuello, pues su rostro seguía apartado.

—¿Quiere  contestar  a  mi  pregunta?  ¿Lo  hará  ahora?  —murmuraba  con  voz  suave  y
persistente. Trataba de atraerla más para besarla en el rostro. Y consiguió besarle la
mejilla con dulzura, muy cerca de la oreja.

En ese momento se oyó la voz de Banford llamando nerviosamente, bastante enfadada.

—¡Es Jill! —exclamó March sobresaltándose e irguiendo el cuerpo.

Y mientras lo hacía, rápido como el relámpago, él la besó en la boca rozándola con un
rápido  beso.  Parecía  quemársele  hasta  la  última  de  sus  fibras.  Dejó  escapar  un
pequeño grito.

—Lo hará, ¿no es así? ¿Lo hará? —insistió suavemente.

—¡Nellie!  ¡Nellie!  ¿Por  qué  te  quedas  ahí  tanto  tiempo?  —gritó  Banford  desde  la
oscuridad.

Pero  Henry  la  estrechó  con  rapidez,  murmurando  con  incontenible  dulzura  e
insistencia:

—Aceptará, ¿no es así? ¡Diga que sí! ¡Diga que sí!

March, que sentía como si  el  fuego le recorriera el  cuerpo y la abrasara,  como si  no
fuera capaz de evitarlo susurró:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Cualquier cosa! ¡Todo lo que quieras! ¡Solo déjame ir! ¡Déjame ir! Jill  me



está llamando.

—Ya sabes que lo has prometido —dijo él de forma insidiosa.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo sé!

Su voz subió súbitamente de volumen hasta transformarse en un agudo chillido.

—Está bien, Jill, ya subo.

Sorprendido, la dejó ir, y ella se dirigió directamente hacia las escaleras.

A  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  después  de  que  él  hubo  observado  el
lugar,  calculado  lo  que  había  por  allí  y  concluido  que  era  posible  vivir  con  bastante
holgura en la granja, dijo a Banford:

—¿Sabe una cosa, señorita Banford?

—¿Qué? —preguntó la buena de Banford, siempre nerviosa.

Henry miró a March, que untaba con mermelada una loncha de pan.

—¿Puedo contarlo? —le preguntó Henry.

March lo miró, y un intenso rubor le cubrió el rostro.

—Sí, si te refieres solo a Jill. Espero que no lo vayas contando por todo el pueblo, eso
es todo. —Y tragó el pan con dificultad.

—¿Qué sucede? —dijo Banford, mirando a ambos con los ojos muy abiertos, cansados y
algo  irritados.  Era  una  cosita  delgada  y  frágil,  y  su  pelo,  delicado  y  fino,  estaba
peinado  de  manera  que  le  cayera  dulcemente  junto  a  la  agotada  cara  de  desvaídos
rasgos pardos y grises.

—¿Qué piensas que es? —dijo él, sonriendo como quien posee un gran secreto.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo Banford.

—¿No  puedes  adivinarlo?  —insistió  él,  mirándola  con  ojos  relucientes  y  sin  dejar  de
sonreír, satisfecho de sí mismo.

—Estoy segura de que no. Más aún: ni siquiera voy a intentarlo.

—Nellie y yo vamos a casarnos.



Banford  depositó  el  cuchillo  que  sostenía  entre  sus  finos  y  delicados  dedos  como  si
nunca más fuese a cogerlo para comer. Los miró con ojos vacíos y enrojecidos.

—¿Que vais a qué?

—Vamos a casarnos, ¿no es así, Nellie? —dijo, volviéndose hacia March.

—Tú lo  has  dicho,  de  todos  modos —repuso March lacónicamente.  Pero de nuevo se
ruborizó con un doloroso rubor. Tampoco ella podía seguir comiendo.

Banford  la  miró  como  un  pájaro  que  acaba  de  ser  alcanzado,  un  pobre  pajarillo
enfermo. Miró hacia ella con toda su maltratada alma en los ojos, hacia la avergonzada
March.

—¡Nunca! —exclamó desesperada.

—Pues es la pura verdad —dijo el radiante y encantado joven.

Banford apartó el rostro, como si la visión de la comida en la mesa le causara náuseas.
Permaneció así unos momentos, como si se encontrase indispuesta. Luego, agarrando
con una mano el borde de la mesa, se puso en pie.

—No puedo creerlo, Nellie —exclamó—. Es absolutamente imposible.

Su voz, inquieta y quejumbrosa, contenía un hilo de ardiente enojo y desesperación.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  ibas  a  creerlo?  —preguntó  el  chico,  con  toda  su  suave  y
aterciopelada impertinencia.

Banford le contempló con ojos a la vez abiertos y vagos, como si Henry fuese alguna
criatura de museo.

—Oh  —repuso  con  languidez—,  porque  no  puede  ser  tan  tonta.  No  puede  perder  la
dignidad hasta ese punto.

Su voz era fría y quejosa, a la deriva.

—¿En qué sentido perdería la dignidad? —preguntó el muchacho.

Banford le miró con incierta fijeza desde detrás de sus anteojos.

—Si es que no la ha perdido ya —dijo.



Henry se puso muy rojo, bermellón, ante la pesada mirada que se posaba en él.

—No sé a qué te refieres —dijo.

—Tal  vez  no.  No  me  esperaba  que  así  fuese  —repuso  Banford  con  aquel  tono
extraviado  y  levemente  distante  que  daba  a  sus  palabras  un  aire  todavía  más
insultante.

Henry  se  sentó  con  rigidez  en  su  silla.  Sus  ojos  azules  ardían  en  su  rostro  carmesí.
Fruncía el ceño con maligna expresión.

—Estoy segura de que no sabe adónde se está dejando arrastrar —continuó diciendo
Banford con su tono insultante, derivativo y quejumbroso.

—¿Qué tiene esto que ver contigo, de todos modos? —preguntó él, malhumorado.

—Más  de  lo  que  tiene  que  ver  contigo  mismo,  probablemente  —replicó  Banford,
lastimera y ponzoñosa.

—¿De veras? Pues yo no alcanzo a percibirlo en absoluto —lanzó el muchacho.

—No, no podrías —repuso Banford vagamente.

—Sea  como  fuere  —dijo  March  echándose  el  pelo  hacia  atrás  y  poniéndose  de  pie
toscamente—, no merece la pena discutir.

Tomó los restos del pan y la tetera, encaminándose a la cocina.

Banford dejó que sus dedos vagaran por su frente y  a  lo  largo de su cabello.  Estaba
desconcertada. Enseguida se volvió y subió rápidamente las escaleras.

Henry  permaneció  en  su  silla  rígido  y  malhumorado,  con  el  rostro  y  los  ojos
enardecidos. March iba y venía recogiendo la mesa. Henry estaba callado, paralizado
por la ira. No le prestaba ninguna atención. March había recuperado su compostura y
también su tez lisa, tersa y cremosa, aunque su boca todavía estaba torcida. Cada vez
que llegaba hasta la mesa para recoger algo, miraba al muchacho con ojos grandes y
curiosos,  con  más  curiosidad  que  otra  cosa.  ¡Un  chico  tan  alto,  rubicundo  y
malhumorado…!  Eso  era  lo  que  le  definía.  Parecía  tan  lejos  de  ella  como  si  su
encendido semblante fuese un rojo utensilio de chimenea en una casa más allá de los
campos, y ella lo observaba con tanta objetividad como lejanía.

Por fin Henry se incorporó y salió al campo con la escopeta. Solo volvió a la hora de la
comida,  con  el  demonio  impreso  aún  en  el  rostro,  aunque  desplegando  excelentes
modales. Nadie dijo nada en particular: cada uno de ellos se sentó en la esquina de un



agudo triángulo, obstinadamente lejanos. Por la tarde Henry volvió a salir enseguida,
siempre con el arma bajo el brazo. Regresó al caer la noche, llevando un conejo y una
paloma.  Permaneció  en  la  casa  toda  la  velada,  pero  apenas  abrió  la  boca.  Tenía  un
genio del demonio, pues sentía que le habían insultado.

Los  ojos  de  Banford  estaban  irritados;  se  veía  que  había  llorado.  Pero  sus  modales
eran  más  distantes  y  desdeñosos  que  nunca.  Su  modo  de  mover  la  cabeza  cuando
Henry  hablaba,  como  si  se  tratase  de  un  vagabundo  o  de  un  intruso  de  baja  estofa,
hacía que los zarcos ojos del muchacho casi se tornasen negros de furia. Su expresión
malhumorada fue en aumento. Sin embargo, en ningún momento olvidó su tono cortés
al hablar.

March  parecía  florecer  en  aquella  atmósfera.  Sentada  entre  ambos  antagonistas,
dejaba que una sonrisilla traviesa asomara a su cara, como si la situación le divirtiera.
Hasta  podía  advertirse  una  suerte  de  complacencia  en  su  laborioso  ganchillo  de
aquella noche.

Desde  la  cama,  Henry  pudo  oír  a  las  dos  mujeres  hablando  y  discutiendo  en  su
habitación. Se sentó en la cama y azuzó el oído para oír lo que decían; pero no llegó a
distinguir  nada  porque  la  distancia  era  excesiva.  Sí  llegó  a  captar  el  goteo  suave  y
quejoso de la voz de Banford, y el timbre más grave de la de March.

La  noche  era  serena  y  fría.  Grandes  estrellas  titilaban  en  el  cielo,  más  allá  de  la
cadena  formada  por  las  copas  de  los  pinos.  Henry  escuchaba  y  escuchaba.  En  la
distancia,  oyó  el  aullido  de  un  zorro  y  a  los  perros  de  las  granjas  vecinas  ladrando
como respuesta.  Pero no era eso lo  que quería  escuchar.  Quería  escuchar lo  que las
dos mujeres estaban diciendo.

Saltó  sigilosamente  de  la  cama  y  fue  hasta  la  puerta.  No  llegaba  a  distinguir  las
palabras. Cuidadosamente, comenzó a levantar el cerrojo de su puerta. Después de no
poco  tiempo  la  abrió.  Fue  de  puntillas  por  el  corredor.  Las  viejas  tablas  de  roble
estaban frías bajo sus pies y crujían absurdamente. Avanzó sigilosamente subiendo el
solitario  escalón  y  pegándose  al  muro,  hasta  que  llegó  ante  la  puerta  de  las
muchachas. Allí contuvo la respiración para escuchar. Banford era la que hablaba:

—No,  simplemente  no  podría  tolerarlo.  Al  mes  estaría  muerta,  que  bien  podría  ser
precisamente  lo  que  él  persigue,  por  supuesto.  Esa  sería  precisamente  su  jugada,
verme en el cementerio. No, Nellie. Si vas a cometer el disparate de casarte con él, no
podrás  quedarte  aquí.  No  podría,  no  podría  vivir  en  la  misma  casa  que  él.  ¡Ah!  El
simple olor de sus ropas me enferma. Y su cara rojiza me inspira malestar. Ni siquiera
puedo  comer  si  él  está  a  la  mesa.  Fui  una  tonta  al  permitirle  que  se  quedara  en  la
casa.  Una  no  debería  ceder  nunca  al  impulso  de  realizar  buenas  acciones:  terminan
siempre por golpearte en la cara como un bumeran.



—Bueno, ya solo le quedan dos días aquí —dijo.

—Sí, a Dios gracias. Y una vez que se haya marchado no volverá nunca a poner los pies
en esta casa. Me siento muy mal al tenerle aquí. Sé muy bien que solo piensa en lo que
podrá obtener de ti. Sé que eso es lo único que quiere. No es más que un fracasado a
quien  no  le  gusta  el  trabajo  y  que  piensa  que  puede  vivir  a  costa  nuestra.  Pero  no
vivirá de mí. Si tú eres tan tonta, ese es asunto tuyo. La señora Burges le conoció muy
bien cuando estuvo aquí, y el anciano nunca logró que hiciera ningún trabajo duro. En
cuanto  podía  se  largaba  a  pasear  con  la  escopeta,  exactamente  como  hoy.  ¡Siempre
con el arma! ¡Cómo lo odio! No sabes lo que haces, Nellie, de veras que no. Si te casas
con él le servirás de juguete. Se marchará y te dejará colgada. Sé que lo hará. Se irá si
no  puede  obtener  Bailey  Farm por  medio  de  nosotras;  y  no  la  obtendrá  mientras  yo
viva. Mientras yo viva no volverá a poner los pies en la granja. Bien sé qué sucedería.
Pronto se sentiría dueño de ambas, tal como ahora se cree tu amo.

—Pero no lo es —dijo Nellie.

—De todos modos, así lo cree. Y eso es lo que persigue: instalarse y ser el amo y señor
de este lugar. ¡Imagínate! ¿Para eso habríamos venido aquí juntas, para ser mandadas
e  intimidadas  por  un  odioso  mozo de  cara  encarnada,  un  asqueroso  peón?  Ah,  cómo
nos  equivocamos  al  dejar  que  se  quedase.  Nunca  debimos  rebajarnos  a  eso.  He
peleado tanto con la gente de por aquí para que no me arrastraran a su nivel. No, aquí
no va a instalarse. Y ya verás cómo, cuando comprenda que no logrará su propósito,
volverá  a  escaparse  a  Canadá  o  a  cualquier  otro  lugar,  como  si  nunca  te  hubiese
conocido.  Y  aquí  te  quedarás  tú,  absolutamente  arruinada  y  haciendo  el  ridículo.  Sé
que ya nunca gozaré de paz en mi alma.

—Le diremos que no puede quedarse aquí. Le diremos eso —dijo March.

—Oh,  no  te  molestes,  yo  misma  se  lo  diré,  y  también  otras  cosas  antes  de  que  se
marche. No va a salirse con la suya mientras a mí me queden fuerzas para hablar. Ah,
Nellie, te despreciará, te despreciará como la alimaña que es, si le dejas hacer. Por mi
parte,  no  confío  en  él  más  de  lo  que  lo  haría  en  un  ladrón.  Es  bajo,  mezquino  y
prepotente, y también un egoísta de cabo a rabo, tan frío como el hielo. Todo cuanto
quiere  es  aprovecharse  de  ti.  Y  cuando  ya  no  le  sirvas  para  nada…  entonces  te
compadeceré.

—No creo que sea tan malo como todo eso —dijo March.

—No,  porque  se  ha  preocupado  por  ocultártelo.  Pero  ya  lo  verás  si  le  tratas  lo
suficiente. Oh, Nellie, no puedo soportar pensarlo.

—No sufrirás, querida Jill.



—¡Dime que no! ¡Dime que no! Ya no conoceré un momento de paz mientras viva, ni
un solo momento de felicidad. No, Nellie… —Y Banford se echó a llorar amargamente.

El muchacho podía oír desde fuera el sonido apagado del llanto de la mujer, y también
la voz suave, profunda y tierna de March, que la consolaba con maravillosa solicitud y
ternura.

Los  ojos  de  Henry  estaban  tan  abiertos,  tan  redondos,  que  parecía  capaz  de  ver  la
noche  en  toda  su  amplitud,  y  sus  oídos  parecían  querer  brincar  fuera  de  su  cabeza.
Estaba  rígido  de  frío.  Volvió  cautelosamente  a  su  cama,  pero  sentía  como  si  se  le
desprendiera la parte superior de la cabeza. No podía dormir. No podía estarse quieto.
Se  levantó,  se  vistió  sigilosamente  y  se  deslizó  de  nuevo  hasta  el  rellano.  Las  dos
mujeres permanecían en silencio. Descendió con suavidad por las escaleras y fue hasta
la cocina.

Allí se puso las botas y el abrigo y cogió la escopeta. No pensaba irse de la granja. No,
únicamente cogió el arma. Con tanta suavidad como le fue posible, abrió el cerrojo de
la puerta y salió a la helada noche de diciembre. El aire estaba inmóvil;  las estrellas
brillaban;  los  pinos  parecían  erizarse  sonoramente  contra  el  cielo.  Se  alejó
furtivamente  bordeando  la  valla,  buscando  algo  contra  lo  que  disparar.  Al  mismo
tiempo recordó que no debía disparar y asustar a las mujeres.

Siguió, pues, a lo largo de la pared de árboles y, atravesando los viejos y altos álamos,
se internó en el bosque. Allí bordeó la valla, escudriñando a través de la oscuridad con
ojos  dilatados  que  parecían  capaces  de  volverse  negros  y  ver  plenamente  en  las
sombras,  como  los  ojos  de  un  gato.  Un  búho  graznaba  lenta  y  tristemente  desde  un
enorme  roble.  Avanzaba  cautamente  con  su  escopeta,  escuchando,  escuchando  y
observando.

Al detenerse bajo los robles que crecían al borde del bosque oyó a los perros de una
cabaña cercana, arriba en la colina, ladrando súbitamente alarmados, y a los perros de
las  otras  granjas,  que despertaban para contestar  a  los  primeros.  Y  de pronto pensó
que  Inglaterra  se  había  vuelto  estrecha  y  pequeña;  sintió  que  el  paisaje  se  contraía
incluso en la oscuridad, y que había demasiados perros poblando la noche, levantando
una  especie  de  pared  sonora,  como  la  red  de  setos  ingleses  que  conformaban  el
panorama.  Pensó  que  el  zorro  no  tenía  ni  una  sola  posibilidad.  Pues  sin  duda  era  el
zorro quien había causado aquel alboroto.

¿Por qué no ir en su busca, ahora que lo pensaba? Era indudable que no tardaría en
merodear por los alrededores. Caminó colina abajo, hasta donde la granja yacía oscura
entre  unos  pocos  pinos.  Se  agazapó  en  un  ángulo  del  largo  cobertizo,  entre  espesas
sombras.  Sabía que el  zorro se acercaría por allí.  Debía de tratarse del  último de su
especie, en aquella zona de Inglaterra repleta de fuertes voces y ladridos, tan llena de
pequeñas casitas.



Permaneció  largo  tiempo  con  los  ojos  fijos  en  el  abierto  portalón  donde  un  pequeño
resplandor parecía descender procedente de las estrellas o del horizonte, quién sabe.
Estaba sentado sobre un leño en un oscuro rincón, con el arma sobre sus rodillas. Un
chasquido  salió  de  entre  los  pinos.  De  pronto  una  gallina  se  cayó  de  su  percha
provocando  un  gigantesco  revuelo  y  cacareo.  Aquello  le  sobresaltó  y  se  levantó
vigilante,  pensando  que  quizá  se  tratase  de  una  rata;  sintió  que  no  era  nada
importante.  De  modo  que  volvió  a  sentarse  con  la  escopeta  sobre  las  rodillas  y  las
manos  entre  su  ropa  para  guarecerlas  del  frío.  Su  ojos  no  se  apartaban  del  pálido
portalón  abierto.  Ni  siquiera  pestañeaba.  Sentía  que  podía  oler  el  hedor  caliente,
pesado y enfermizo de las gallinas en el aire helado.

De pronto, una sombra. Una sombra deslizándose por el portalón. Concentró toda su
visión  en  un  solo  punto  y  vio  la  sombra  del  zorro,  al  zorro  que  cruzaba  la  puerta
arrastrándose  sobre  su  vientre.  Allí  estaba,  arrastrándose  como  una  serpiente.  El
muchacho  se  llevó  la  escopeta  al  hombro  sonriendo.  Sabía  perfectamente  qué  iba  a
suceder.  Sabía que el  zorro iría  a  husmear hasta la  puerta del  gallinero cerrada con
tablas.  Sabía  que  se  tumbaría  allí  por  un  rato,  olfateando  a  las  aves  encerradas.  Y
luego comenzaría otra vez, acechando bajo los bordes del viejo cobertizo, esperando el
momento de entrar.

La  puerta  estaba  en  lo  alto  de  un  ligero  declive.  Con  gran  cautela,  suave  como  una
sombra, el zorro sorteó la inclinación deslizándose y se agazapó con el hocico pegado
a  las  tablas.  Y  en  ese  mismo  instante  se  escuchó  el  tremendo  tronar  de  un  arma,
reverberando entre los viejos edificios como si la noche entera se hubiese desplomado.
El  muchacho  observaba  con  gran  atención.  Vio  incluso  el  blanco  vientre  del  zorro
mientras el animal movía las patas al morir. Entonces salió de su escondite.

Se armó un enorme alboroto. Las gallinas cacareaban y correteaban por todos lados;
los  patos graznaban sin parar;  el  potro soltaba coces salvajemente.  Pero allí  tenía al
zorro,  debatiéndose  en  sus  últimos  estremecimientos.  El  chico  se  inclinó  sobre  él  y
percibió su peculiar olor a zorro.

Se oyó una ventana abriéndose en el piso superior, y luego la voz de March:

—¿Quién va?

—Soy yo —repuso Henry—. Acabo de matar al zorro.

—¡Dios mío! Casi nos matas del susto.

—¿Sí? Lo siento muchísimo.

—¿Por qué te levantaste?



—Le oí rondar por aquí.

—¿Y le has matado?

—Sí. Está allí.

Plantado en medio del patio, el muchacho levantó el cuerpo aún caliente del zorro.

—Puedes verlo, ¿verdad? Espera un minuto.

Extrajo su linterna del bolsillo y, tras encenderla, la dirigió hacia el cuerpo del zorro.
Lo tenía cogido del rabo. En medio de la penumbra, March solo pudo ver la pelambre
rojiza, el vientre blanco, la parte inferior, también blanca, de su prominente barbilla y
las extrañas pezuñas que colgaban. No sabía qué decir.

—Es bonito —dijo Henry—. Te servirá para hacerte una bonita piel.

—No me verás llevando una piel de zorro.

—¡Oh! —dijo Henry. Y apagó su linterna.

—Bien, pues ahora ya puedes volver a entrar y meterte en la cama —dijo March.

—Probablemente lo haga. ¿Qué hora es?

—¿Qué hora es, Jill? —oyó decir a March.

Era la una menos cuarto.

Aquella  noche  March  tuvo  otro  sueño.  Soñó  que  Banford  estaba  muerta  y  que  ella,
March,  lloraba  desconsoladamente.  Luego  tuvo  que  colocar  a  Banford  dentro  del
ataúd. El ataúd era la tosca caja de madera donde guardaban los troncos de madera
en  la  cocina,  al  lado  del  fuego.  Aquel  era  el  ataúd,  y  no  había  otro,  y  March  se
torturaba mientras buscaba nerviosa y confundida algo para revestir la caja, algo con
que  hacerla  más  delicada,  algo  con  que  cubrir  a  su  pobre  y  querida  compañera.  No
podía  dejarla  allí,  vestida  tan  solo  con  su  ligero  camisón  blanco  en  aquella  horrible
caja.  Así  que  buscó  y  buscó,  cogiendo  una  prenda  tras  otra,  tirándolas  a  un  lado
desesperada por  sus  frustrados  intentos.  Y  en  medio  de  su  desolación,  la  única  cosa
que  encontró  que  pudiera  servir  para  sus  fines  era  una  piel  de  zorro.  Sabía  que  no
estaba  bien,  que  aquello  no  era  lo  que  Jill  merecía,  pero  fue  todo  lo  que  pudo
encontrar. Así que dobló la piel de zorro, apoyó sobre ella la cabeza de su querida Jill y
la volvió del revés colocándola sobre el cadáver, de forma que parecía formar un fiero
y rojizo manto; y lloró y lloró hasta despertarse, y se encontró con que las lágrimas le



recorrían el rostro.

Lo primero que hicieron por la mañana ella y Banford fue bajar a ver al zorro. Henry lo
había colgado en el cobertizo de las patas traseras, con su triste rabo colgándole hacia
atrás.  Era  un  magnífico  macho  en  la  flor  de  la  vida,  con  un  espléndido  y  opulento
pelaje  invernal  de  un  precioso  color  rojo  dorado  que  se  tornaba  gris  al  acercarse  al
vientre,  y  una  vez  allí  enteramente  blanco.  Su  cola  era  espesa  y  larga  y  en  ella  se
alternaban el negro y el gris, salvo en la punta inmaculada.

—¡Pobre  animal!  —exclamó  Banford—.  Si  no  hubiese  sido  un  desdichado  ladrón,
habría sentido lástima por él.

March no dijo nada, pero permaneció allí con un pie torcido a un lado, con una cadera
más alta que la otra y con unos ojos grandes y negros en su cara pálida como la cera,
mirando al  animal  que colgaba muerto boca abajo.  Su vientre era blanco y  delicado,
tan blanco y delicado como la nieve. Pasó la mano suavemente sobre él. Su reluciente
rabo negro era magnífico y poblado: daban ganas de acariciarlo. Pasó la mano por él y
se  estremeció.  Una  y  otra  vez  hundía  los  dedos  en  la  espesura  de  aquella  cola
deslizándolos de un lado a otro. ¡Qué cola tan espléndida! ¡Tan bella! ¡Tan opulenta y
elástica!  ¡Y  estaba  muerto!  Torció  los  labios  y  en  sus  ojos  apareció  una  expresión
vacía. Tomó entonces la cabeza del animal entre sus manos.

Henry  daba  vueltas  por  el  lugar,  así  que  Banford  se  marchó  de  allí  con  aspecto
deliberadamente desdeñoso. March permaneció en el mismo sitio, desconcertada, con
la cabeza del zorro entre sus manos. Divagaba y divagaba y divagaba al contemplar el
morro  fino  y  alargado.  Por  alguna  razón  le  recordaba  una  cuchara  o  una  espátula.
Sintió  que  no  podría  comprenderlo.  La  bestia  era  algo  extraño  para  ella,
incomprensible,  fuera  de  su  alcance.  Tenía  unas  preciosas  patillas  plateadas,  como
hebras de hielo; y orejas puntiagudas con pelo en el interior. ¡Pero aquel hocico largo
y  esbelto  en  forma de  cuchara…!  ¡Y  los  maravillosos  dientes  blancos  justo  debajo…!
Eran  para  lanzarse  hacia  delante  y  morder  a  fondo,  muy  a  fondo,  el  cuerpo  de  su
presa; para morderla y morderla.

—Es una belleza, ¿no te parece? —preguntó Henry, que permanecía a su lado.

—Oh, sí, un maravilloso zorro. Me pregunto cuántas gallinas tiene en su haber.

—Una buena cantidad. ¿Crees que es el mismo que viste el verano pasado?

—Yo diría que es muy probable —contestó.

El muchacho la miró, pero el rostro de ella no le dijo nada. En parte era tan tímida y
virginal,  y en parte tan imponente, tan adusta y con tan mal genio… Lo que decía le
parecía  a  él  tan  diferente  de  lo  que  expresaban  sus  misteriosos,  grandes  y  oscuros



ojos…

—¿Vas a quitarle la piel? —preguntó ella.

—Sí, cuando haya desayunado y dispuesto una tabla para clavarlo con estacas.

—¡Dios mío, qué olor tan fuerte tiene! ¡Uf! Costará sacármelo de las manos. No sé por
qué he sido tan tonta como para tocarlo. —Y se miró la mano derecha con la que había
acariciado  el  vientre  y  el  rabo  del  animal,  y  por  la  que  corría  una  línea  de  sangre
proveniente de algún secreto lugar de la piel del zorro.

—¿Has visto cómo se asustan los pollos al olerle? —preguntó él.

—Sí, ya lo creo.

—Ten cuidado o se irán contigo algunas de sus pulgas.

—Oh, las pulgas… —contestó ella con indiferencia.

Más tarde, aquel mismo día, March vio la piel del zorro tendida y clavada con estacas
sobre una tabla, como si estuviera crucificada. Le inspiró un sentimiento de inquietud.

El chico estaba enfadado. Iba de acá para allá con la boca cerrada, como si se hubiese
tragado  una  parte  de  la  barbilla.  Sin  embargo,  sus  modales  eran  afables  y  corteses.
Nada dijo de sus intenciones. Y no molestó a March.

Aquella  tarde  se  sentaron  en  el  comedor.  Banford  no  quería  verle  más  en  la  sala.
Había  un  grueso  tronco  en  la  chimenea  y  cada  uno  estaba  ocupado  en  sus  cosas:
Banford  tenía  cartas  que  escribir,  March  cosía  un  vestido  y  Henry  reparaba  el
mecanismo de un pequeño aparato.

Banford se detenía de vez en cuando para mirar en torno suyo y descansar los ojos. El
chico tenía gacha la cabeza, con el rostro oculto tras su trabajo.

—A ver —dijo Banford—. ¿En qué tren vas a marcharte, Henry?

El chico la miró fijamente.

—En el de la mañana. El tren de la mañana —dijo.

—¿Cuál de ellos, el de las ocho y diez o el de las once y veinte?

—El de las once y veinte, supongo.



—Eso es pasado mañana, ¿verdad?

—Sí, pasado mañana.

—¡Hum! —murmuró Banford, y volvió a sus cartas. Pero mientras pasaba la lengua por
el sobre, le preguntó:

—¿Y qué planes has hecho para el futuro, si se puede saber?

—¿Planes? —respondió el muchacho. Su cara estaba muy encendida y airada.

—Me  refiero  a  ti  y  a  Nellie,  si  es  que  os  proponéis  seguir  adelante  con  el  asunto.
¿Cuándo crees que se celebrará la boda?

Hablaba en tono burlón.

—¡Oh, la boda! —exclamó—. No lo sé.

—¿No sabes nada? —dijo Banford—. ¿Quieres decir que vas a marcharte el  viernes y
dejarás las cosas como están?

—Bueno, ¿por qué no? Siempre podemos escribirnos.

—Desde  luego.  Pero  me  interesaría  saberlo,  por  la  granja.  Si  Nellie  va  a  casarse  de
repente, tendré que ponerme a buscar otro socio.

—¿No  podría  quedarse  aquí  si  se  casara?  —preguntó  él.  Sabía  perfectamente  qué
venía a continuación.

—Oh, no —contestó Banford—. Este no es lugar para un matrimonio. No hay bastante
trabajo para un hombre, en primer lugar. Y no se gana gran cosa. Es inútil que penséis
en quedaros aquí una vez casados. Completamente inútil.

—Sí, pero yo no estaba pensando en quedarme aquí.

—Bueno, pues eso es precisamente lo que deseo saber. ¿Qué será de Nellie, entonces?
¿Cuánto tiempo se quedará conmigo?

Los dos antagonistas se midieron con la mirada.

—Eso no puedo saberlo —repuso él.

—¡Oh, vamos! —exclamó Banford con petulancia—. Debes de tener alguna idea de lo
que te propones, ya que pides a una mujer que se case contigo. A menos, claro,  que



todo sea una broma.

—¿Por qué habría de ser una broma? Me vuelvo a Canadá.

—¿Y la llevarás contigo?

—Por supuesto.

—¿Has oído, Nellie? —dijo Banford.

March, que no había levantado la cabeza de su labor, miró hacia arriba con un agudo
rubor en el rostro y una rara sonrisa burlona en sus ojos y en su boca torcida.

—Es la primera vez que oigo decir que me voy a Canadá —dijo.

—Bueno, alguna vez tenía que ser la primera, ¿no te parece? —dijo el muchacho.

—Sí, supongo sí —dijo despreocupadamente, y continuó con su costura.

—Estás dispuesta a irte a Canadá, Nellie, ¿verdad? —preguntó Banford.

March volvió a levantar la vista. Había bajado los hombros, y la mano que sostenía la
aguja fue a descansar con indolencia sobre su regazo.

—Depende enteramente de cómo iré —dijo—. No creo que me guste viajar metida en
un alojamiento de tercera clase, como la mujer de un soldado. Me temo que no estoy
acostumbrada a cosas así.

El muchacho la contemplaba con ojos brillantes.

—¿Preferirías quedarte aquí y que fuese yo primero? —preguntó.

—Lo preferiría, si esa es la única opción.

—Eso es, sin duda, lo más sensato. No fijéis por ahora ninguna fecha ni hagáis planes
demasiado concretos —dijo Banford—. Debes poder decidir libremente si irás o no una
vez  que  él  haya  vuelto  y  te  tenga  reservado  un  lugar.  Cualquier  otra  cosa  sería  una
locura. Una locura.

—¿No  crees  —dijo  Henry—  que  deberíamos  casarnos  antes  de  marcharme  y  luego
irnos juntos, o separados, según lo aconsejen las circunstancias?

—Creo que la idea no podría ser peor —dijo Banford.



Pero el muchacho miraba a March.

—¿Y tú qué opinas? —le preguntó.

March dejó que sus ojos se extraviasen vagamente en el espacio.

—No lo sé —repuso—. Tendré que pensarlo.

—¿Por qué? —dijo el chico atinadamente.

—¿Por qué? —March repitió la pregunta con deje burlón y le miró sonriendo a pesar
de que su cara se había sonrosado de nuevo—. Yo diría que sobran las razones.

El  muchacho la  miró  en silencio.  Parecía  habérsele  escapado.  Había  formado equipo
con  Banford  en  contra  suya.  De  nuevo  se  veía  en  su  semblante  la  peculiar  sonrisa
burlona.  Se  burlaría  estoicamente  de  cualquier  cosa  que  él  dijera,  o  de  la  vida  que
pudiera ofrecerle.

—Desde  luego  —dijo—,  no  quiero  presionarte  para  que  hagas  algo  que  no  deseas
hacer.

—¡Desde luego que no! —exclamó indignada Banford.

A la hora de acostarse, Banford dijo lastimeramente a March:

—¿Querrás subirme la bolsa de agua caliente, Nellie?

—Sí, claro —contesó March, con la expresión de servicial desgana que tan a menudo
mostraba al dirigirse a su querida pero imprevisible Jill.

Las dos mujeres subieron las escaleras. Pasado un rato, March dijo desde arriba:

—Buenas  noches,  Henry.  No  volveré  a  bajar.  Te  encargarás  del  fuego  y  de  las
lámparas, ¿no es así?

Al día siguiente Henry anduvo de acá para allá con el  ceño fruncido y con su dura e
inescrutable  cara de cachorro.  No dejaba de cavilar.  Hubiese deseado que March se
casara con él y volver juntos a Canadá. Había estado seguro de que sería así. Por qué
quería irse con ella era algo que ni él mismo hubiese podido aclarar; pero quería irse
con  ella.  Había  puesto  su  deseo  en  ella  y  albergaba  la  furia  propia  de  los  jóvenes
cuando  ven  frustrados  sus  deseos.  ¡Frustrados!  Era  tal  la  cólera  que  sentía,  que  no
sabía qué hacer consigo mismo. Pero se controló. Incluso entonces las cosas podrían
dar un giro inesperado. Ella podría mostrarse de acuerdo con él. Desde luego que sí.
Era asunto de ella decidirlo.



Las  cosas  se  tornaron  de  nuevo  tensas  hacia  el  atardecer.  Banford  y  él  se  habían
evitado el uno al otro durante todo el día. De hecho, Banford se dirigió al pueblo en el
tren de las once y veinte. Era día de mercado. Volvió en el de las cuatro y veinticinco.
Henry la vio cuando caía ya la noche, pequeña y vestida con su abrigo azul marino y
un sombrero escocés de lana azul oscuro, cruzando el primer prado que había desde la
estación.  El  muchacho  estaba  de  pie  bajo  uno  de  los  perales,  con  las  hojas  muertas
rodeándole  los  pies.  Vio  a  la  pequeña  figura  avanzando  con  tenacidad  por  el  duro
terreno  invernal.  Iba  cargada  de  paquetes  y  avanzaba  despacio,  frágil  como  era,
aunque  con  aquella  determinación  demoníaca  que  tanto  detestaba.  Permaneció
escondido  bajo  el  peral,  vigilando  cada  paso  que  daba.  Si  la  mirada  hubiese  podido
afectarla, entonces Banford habría sentido una bola de hierro sujeta a cada uno de sus
tobillos  a  medida  que  avanzaba.  «Eres  una  cosilla  repugnante,  eso  es  lo  que  eres»,
decía en voz baja desde la distancia. «Eres una cosilla repugnante. Espero que pagues
todo el daño que me has causado sin motivo. Así lo espero, cosilla repugnante. Espero
que  pagues  por  ello.  Y  así  ha  de  ser  si  los  deseos  sirven  de  algo,  repugnante  e
insignificante criatura.»

Subía por la cuesta penosamente. Pero aunque ella se hubiese deslizado a cada paso
hacia el mismo infierno, él no habría acudido a ayudarla con los paquetes. ¡Ah, allí iba
March,  dando  grandes  zancadas,  con  sus  pantalones  de  montar  y  su  corta  túnica!
Descendía  por  la  pendiente  a  buen  paso,  y  hasta  corría  a  veces,  animada  por  el
enorme deseo de ir al rescate de la pequeña Banford. El chico la miró con furia en el
corazón.  Había  que  verla  saltando  una  zanja,  corriendo  y  corriendo  como  si  se
incendiara una casa solo para alcanzar a aquel pequeño objeto que se arrastraba allá
abajo.  Al  verla,  Banford  se  detuvo  a  esperarla.  Y  March  llegó  y  cargó  con  todos  los
paquetes a excepción de un ramo de crisantemos amarillos. Eso era lo que llevaba aún
Banford. ¡Crisantemos amarillos!

«Sí,  tienes  buen  aspecto,  ¿verdad?»,  se  dijo  suavemente  en  medio  del  aire  del
crepúsculo.  «Se te ve bien,  entreteniéndote por el  camino con un ramo de flores.  Te
las haría comer con la merienda ya que tanto las estrechas contra el  pecho.  Y te las
daría otra vez para desayunar. Te daría flores; nada más que flores.»

Siguió con la vista los progresos de las dos mujeres. Podía escuchar sus voces: March
siempre  franca,  regañándola  con  ternura,  y  Banford  murmurando  algo  vagamente.
Evidentemente eran buenas amigas. No pudo entender qué decían hasta que llegaron
a la valla de la propiedad que ambas debían trepar. Entonces vio a March sorteando
virilmente las barras con todos los paquetes en sus brazos, y en medio del aire inmóvil
oyó decir a Banford con inquietud:

—¿Por qué no me dejas ayudarte con los paquetes?

Había un raro y lastimero acento en su voz. Le respondió entonces March, vigorosa y



temeraria:

—Puedo arreglármelas. No te preocupes por mí. Llevas todo lo que puedes si quieres
recuperar el aliento.

—Sí,  todo  eso  está  muy  bien  —dijo  Banford  fastidiosamente—.  Dices  que  no  me
preocupe por ti y luego te sientes constantemente herida porque nadie piensa en ti.

—¿Cuándo me he sentido herida? —preguntó March.

—Siempre. Siempre te sientes herida. Ahora mismo te sientes herida porque no quiero
que ese chico venga a vivir a la granja.

—No me siento herida en absoluto —dijo March.

—Sé que lo estás. Cuando se haya marchado te enfurruñarás por ello. Sé que lo harás.

—¿Así lo crees? Ya veremos.

—Sí, desafortunadamente lo veremos. No puedo comprender cómo puedes venderte a
tan bajo precio. No puedo imaginar cómo puedes rebajarte así.

—Yo no me he rebajado —repuso March.

—No  sé  cómo  lo  llamas,  entonces.  Dejar  que  un  chiquillo  como  este  te  aborde  con
tanto descaro e impudicia haciéndote parecer estúpida. No sé qué piensas de ti misma.
¿Qué respeto crees que te va a tener más adelante? Te aseguro que no quisiera estar
en tus zapatos si llegas a casarte con él.

—Claro que no querrías. Mis zapatos son demasiado grandes para ti, por no hablar de
lo  poco  elegantes  que  te  parecerían  —dijo  March  con  un  sarcasmo  que  apenas  fue
apreciado.

—En  realidad  pensé  que  tenías  demasiado  orgullo,  te  lo  aseguro.  Una  mujer  debe
hacerse respetar, en especial con un chico como ese. ¡Qué desvergonzado! Hasta en el
modo como se nos impuso desde el principio.

—Fuimos nosotras las que le invitamos a quedarse —dijo March.

—No hasta que casi nos obligó a ello. Y además es tan arrogante y seguro de sí mismo.
Palabra que no puedo resistirlo. Simplemente no soy capaz de imaginar cómo puedes
dejar que te trate de esa manera.

—No  le  dejo  tratarme  de  ninguna  manera.  Y  no  te  preocupes:  nadie  me  rebajará



nunca. Ni siquiera tú.

Mostraba un tierno desafío, y una cierta fogosidad en la voz.

—Ya sabía yo que al final todo recaería sobre mí —exclamó Banford con amargura—.
Siempre ocurre lo mismo. Creo que solo lo haces para molestarme.

Siguieron subiendo en silencio por la empinada cuesta cubierta de hierba hasta llegar
a  la  cresta  y  pasar  junto  a  los  arbustos.  Del  otro  lado,  el  chico  las  seguía  en  la
oscuridad, a cierta distancia.  De vez en cuando, a través del viejo e inmenso seto de
espinos  que  crecía  entre  los  árboles,  veía  las  dos  siluetas  oscuras  subiendo  por  la
colina. Al llegar a la cima de la cuesta vio la casa, oscura a la luz del crepúsculo, con
su  gigantesco  y  viejo  peral  recostado  sobre  uno  de  los  altillos,  y  una  lucecita
amarillenta  que  parpadeaba  en  la  pequeña  ventana  lateral  de  la  cocina.  Oyó  el
chasquido del cerrojo y vio abrirse la puerta de la cocina, dando paso a la luz, mientras
las dos mujeres penetraban en el interior. Ya estaban en casa.

¡De  modo  que  eso  era  lo  que  pensaban  de  él!  Era  muy  propio  de  él  escuchar
conversaciones, así que no se sorprendía de lo que pudiera oír. Todo cuanto los demás
pudieran decir sobre él le impresionaba poco. Solo estaba un poco sorprendido por la
forma en que se hablaban la una a la otra.  Banford le causaba un ácido rechazo.  En
cambio, se sintió atraído por March una vez más. Irresistiblemente atraído. Sintió que
había un vínculo secreto, un hilo misterioso entre él y ella, algo muy especial que hacía
desaparecer  a  todos  los  demás  y  que  hacía  que  ambos  se  poseyeran  secretamente
entre sí.

De  nuevo  deseó  que  ella  llegara  a  ser  suya.  Esperaba,  con  la  sangre  súbitamente
inflamada,  que  March  aceptase  muy  pronto  ser  su  esposa,  muy  probablemente  al
llegar  la  Navidad.  Y  ya  no  estaba  tan  lejos.  Quería,  pasara  lo  que  pasase  después,
arrebatarla ante la necesidad de una boda urgente y su consumación. Ya arreglarían a
su tiempo las demás cosas. Lo que quería era que sucediera tal y como él lo planeaba.
Esperaba que aquella  noche March se  quedase  un poco más  con él,  después  de  que
Banford se  hubiera  acostado.  Deseaba poder  tocar  su  delicada y  cremosa mejilla,  su
rostro extraño y temeroso.  Deseaba poder mirar dentro de sus dilatados y asustados
ojos negros, desde muy cerca. Deseaba incluso posar su mano sobre el pecho de ella, y
sentir sus dulces senos bajo la túnica. Su corazón latía profunda y poderosamente al
pensar  en  ello.  Deseaba  ardientemente  llevarlo  a  cabo.  Quería  palpar  sus  dulces
pechos bajo la túnica. Siempre llevaba su parda chaqueta de lino abotonada hasta la
garganta.  Se le antojaba como un peligroso secreto,  como si  los suaves pechos de la
mujer  tuvieran que estar  así  abotonados,  como en un uniforme.  Le  parecía,  además,
que serían mucho más suaves, más tiernos, más encantadores y adorables encerrados
tras aquella túnica que los pechos de Banford con sus blusas sueltas y sus vestidos de
gasa. Se dijo que Banford debía de tener unos pequeños pechos de acero. A pesar de
toda su fragilidad, de su temperamento nervioso y de su refinamiento, debía de tener



unos  pechos  de  acero  diminutos.  Pero  March,  bajo  su  áspera  y  rígida  túnica  de
trabajador,  los  tendría  blancos  y  delicados:  blancos  y  nunca  vistos.  Así  se  dijo  a  sí
mismo; y su sangre ardió.

Al entrar para la merienda se llevó una sorpresa. Apareció en la puerta interior con su
rostro encarnado y lozano y sus azules ojos brillantes, echando la cabeza hacia delante
según  entraba  como  era  normal  en  él,  y  deteniéndose  vacilante  ante  la  puerta  para
observar  el  cuarto,  minuciosamente  y  con  cautela,  antes  de  penetrar  en  él.  Llevaba
una chaqueta de manga larga. Su rostro ilustraba perfectamente la idea de lo que vive
al  aire  libre  y  entra  en  un  lugar  cerrado,  como  las  fresas  que  se  llevan  a  la  mesa.
Durante el segundo que duró su pausa en el umbral vio, de una sola ojeada, a las dos
mujeres  sentadas  a  la  mesa,  una  a  cada  extremo.  Las  miró  con  agudeza.  Para  su
sorpresa, March estaba ataviada con un largo vestido de crepé de seda verde pálido.
Quedó boquiabierta ante la sorpresa. Si le hubiese aparecido de pronto un bigote a la
muchacha, no se había sorprendido más.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿De modo que ahora llevas vestidos?

March  levantó  la  vista.  Su  semblante  se  había  vuelto  de  un  intenso  color  rosa  y,
torciendo la boca a modo de sonrisa, dijo:

—Naturalmente. ¿Qué otra cosa esperabas que llevase si no es un vestido?

—El uniforme de una granjera, por supuesto —dijo.

—Oh —dijo March con acento indiferente—. Eso es tan solo para el  sucio y apestoso
trabajo de granja.

—¿No es ese, entonces, el atuendo que más te conviene?

—No, no dentro de la casa —contestó.

A pesar de su tono, estaba muy ruborizada cuando le sirvió el té. Henry tomó asiento a
la mesa sin poder quitarle los ojos de encima. Su vestido era una túnica de crepé verde
y azulada de lo más sencillo, con una línea dorada entretejida en torno al cuello y las
mangas,  que  le  llegaban  hasta  el  codo.  Su  corte  era  sencillo,  y  el  escote  redondo
dejaba  apreciar  su  suave  y  blanca  garganta.  Sus  brazos  ya  los  conocía,  fuertes  y
musculosos,  pues la había visto a menudo con las mangas recogidas.  Pero no dejaba
de mirarla por entero, de arriba abajo.

Banford, desde el otro extremo de la mesa, no decía una palabra, jugueteando con la
sardina en su plato. Henry había olvidado su existencia. Simplemente miraba a March
mientras daba grandes mordiscos a su pan con margarina, olvidando incluso beberse
el té.



—¡Nunca había visto operarse una transformación tan grande! —murmuró sin dejar de
mascar.

—¡Dios  mío!  —exclamó  March  ruborizándose  todavía  más—.  ¡Cualquiera  diría  que
tengo monos en la cara!

Se puso rápidamente en pie y se acercó al fuego sosteniendo la tetera. Y mientras se
agachaba junto a la chimenea, el chico la contempló con más intensidad que nunca. A
través del crepé, sus formas de mujer parecían más delicadas y femeninas. Y cuando
se  incorporó  para  volver  a  la  mesa,  miró  sus  piernas  moverse  con  gracilidad  bajo  la
corta falda. Llevaba puestas unas medias de seda negra y unos pequeños zapatos de
cuero con dos pequeños broches dorados.

Era  otra  persona.  Algo  completamente  diferente.  Al  verla  siempre  con  sus  rígidos
pantalones de montar, tan amplios en las caderas, abotonados a la altura de la rodilla,
tan fuertes como una armadura, con sus polainas marrones y sus gruesos zapatos, no
se le había ocurrido que March poseía unas piernas y unos pies de mujer. Solo ahora
lo percibía. Tenía unas suaves piernas de mujer bajo la falda, y era accesible. Henry se
sonrojó hasta la raíz del cabello, hundió la nariz en su taza de té y se lo bebió haciendo
un pequeño ruido que hizo que Banford se avergonzara: de pronto, extrañamente, se
sintió un hombre, no un muchacho, un hombre cargado con todo el grave peso de las
responsabilidades. Una curiosa y grave quietud se apoderó de su alma. Sintió a aquel
hombre, sereno, con todo el peso del destino sobre él.

Así vestida, se la veía delicada y accesible. Aquel pensamiento se apoderó de Henry en
forma de perenne responsabilidad.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  que  alguien  diga  algo!  —exclamó  nerviosa  Banford—.  Esto
parece un funeral.

El muchacho la miró pero ella no pudo hacer frente a sus ojos.

—¡Un funeral! —dijo March con la sonrisa torcida—. Vaya, eso destruye mi sueño.

Había pensado súbitamente en Banford, metida en la caja de madera a modo de ataúd.

—¿Por  qué?  ¿Acaso  has  estado  soñando  con  una  boda?  —preguntó  sarcásticamente
Banford.

—Debe de haber sido eso, sí —dijo March.

—¿La boda de quién? —inquirió el chico.



—No lo recuerdo —contestó March.

Se  mostraba  tímida  y  un  poco  violenta  aquella  noche,  a  pesar  del  hecho  de  que,
llevando un vestido, sus movimientos eran mucho más comedidos que cuando usaba su
uniforme.  Se  sentía  como  si  le  hubiesen  quitado  su  envoltorio  habitual  y  quedara
expuesta a las miradas. Casi creía resultar indecente.

Hablaron con desgana de la partida de Henry al día siguiente, discutiendo los asuntos
más  elementales.  Pero  de  lo  que  sucedía  dentro  de  sus  cabezas  nadie  dijo  nada.  Se
mostraron  más  bien  tranquilos  y  cordiales  a  lo  largo  de  la  velada.  Banford  no  tenía
prácticamente  nada  que  decir,  si  bien,  en  su  interior,  parecía  tranquila;  hasta
benevolente tal vez.

A  las  nueve  en  punto  vino  March  con  la  bandeja  del  inevitable  té  y  con  un  trozo  de
carne  fría  que  Banford  se  había  ingeniado  para  conseguir.  Era  la  última  cena,  y
Banford  no  deseaba  ser  desagradable.  El  muchacho  le  inspiraba  ahora  un  poco  de
lástima y sentía que debía mostrarse lo más simpática posible.

Él ansiaba que se fuese de una vez a la cama. Normalmente era la primera en hacerlo.
Pero  aquella  noche  se  sentó  en  su  silla,  bajo  la  lámpara,  echando  algún  que  otro
vistazo al libro y contemplando el fuego. Un profundo silencio reinaba en la habitación.
Fue March quien lo rompió, diciendo en un tono bastante bajo:

—¿Qué hora es, Jill?

—Las diez y cinco —repuso Banford mirando su muñeca.

Y  después,  nada.  El  chico  había  levantado  la  vista  del  libro  que  sostenía  entre  sus
rodillas. Su cara ancha y felina mostraba su expresión obstinada, y sus ojos estaban al
acecho.

—¿Qué te parece si nos vamos a la cama? —dijo por último March.

—Cuando tú quieras —respondió Banford.

—Muy bien, pues. Te llenaré la bolsa de agua caliente.

Así lo hizo, y cuando la bolsa estuvo lista encendió una vela y, alumbrándose con ella,
subió  las  escaleras.  Banford  permanecía  en  su  asiento,  escuchando  con  atención.
March volvió a bajar.

—Ya la tienes —dijo—. ¿Vas a subir?

—En un minuto —contestó Banford.



Pero el tiempo pasaba sin que se moviera de su sillón.

Henry, cuyos ojos relucían como los de un gato mientras observaba por debajo de sus
cejas, y cuya cara parecía más ancha, abotargada y gatuna por obra de su inalterable
obstinación, se puso en pie con el fin de jugar él también alguna carta.

—Creo  que  saldré  a  ver  si  encuentro  a  la  hembra  del  zorro  —dijo—.  Podría  andar
arrastrándose por ahí. ¿No quieres venir conmigo, Nellie, a ver si vemos algo?

—¿Yo? —exclamó March mirándole con el rostro sobresaltado y perplejo.

—Sí. Vamos —dijo Henry.

Era extraordinario observar cuán suave,  cálida y  sugestiva podía llegar a hacerse su
voz; cuán cercana. Su mero sonido hizo hervir la sangre de Banford.

—Ven un minuto —insistió, contemplando el semblante erguido e inseguro de Nellie.

La  muchacha  se  puso  en  pie  atraída  por  aquel  rostro  juvenil  y  rubicundo  que  la
miraba.

—¡Supongo que no vas a salir a estas horas, Nellie! —exclamó Banford.

—Sí,  solo  un  minuto  —dijo  Henry  dirigiéndose  a  ella,  hablándole  con  un  extraño  y
agudo gruñido en la voz.

March miraba alternativamente a uno y a otro, presa de una vaga confusión. Banford
se puso en pie dispuesta a entablar batalla.

—Es ridículo. Hace un frío terrible. Cogerás una pulmonía con ese vestido tan fino. ¡Y
con esos zapatos! No vas a hacer semejante cosa.

Se produjo una pausa momentánea. Banford se irguió como un pequeño gallo de pelea,
enfrentándose a March y al muchacho.

—Oh, no creo que debas preocuparte —dijo él—. Un rato bajo las estrellas no puede
hacer mal a nadie. Traeré la manta que está en el sofá del comedor. Vendrás conmigo,
Nellie.

Su voz estaba cargada de tanta ira, furia y desdén al dirigirse a Banford, y tan cargada
de ternura y orgullosa autoridad al dirigirse a March, que esta repuso:

—Sí. Voy contigo.



Y se volvió con él hacia la puerta.

Banford, de pie en medio de la habitación, rompió de pronto en un largo gemido con
grandes espasmos. Se cubría el rostro con sus manos frágiles, y sus delgados hombros
se agitaban al ritmo de un llanto agónico. March se volvió a mirarla desde la puerta.

—¡Jill!  —gritó  con  expresión  frenética,  como  alguien  que  se  despierta  de  pronto.
Parecía que iba a correr junto a su querida amiga.

Pero el chico agarró a March por el brazo, de modo que no podía moverse. Ignoraba
por qué era incapaz de moverse. Era como en un sueño, cuando el corazón se acelera
y el cuerpo permanece inerte.

—No importa  —dijo  el  chico  con  suavidad—.  Deja  que  llore.  Tarde  o  temprano  tenía
que sucederle. Y las lágrimas aliviarán sus sentimientos. Le hará bien.

De modo que, lentamente, hizo pasar a March por el umbral, aunque la última mirada
de  esta  fue  para  la  pobre  figura  diminuta  que  permanecía  de  pie  en  medio  de  la
habitación,  con la  cara cubierta  y  los  hombros delgados sacudiéndose en un amargo
llanto.

En el comedor, Henry cogió la manta y dijo:

—Envuélvete con esto.

Ella obedeció. Llegaron a la puerta de la cocina, él sosteniéndola del brazo con suave
firmeza sin que March se diese cuenta. Al ver fuera la noche quiso retroceder.

—He de volver junto a Jill —dijo—. ¡Debo hacerlo! Oh, sí, he de volver a su lado.

Su  tono  parecía  terminante.  El  chico  aflojó  su  mano  y  March  dio  media  vuelta  para
entrar de nuevo. Pero él volvió a aferrarle el brazo obligándola a detenerse.

—¡Espera un momento! —dijo—. Espera un momento. Irás. Pero aún no.

—¡Déjame ir! ¡Déjame ir! —gritó March—. Mi lugar está junto a Jill. ¡Pobrecilla! Se le
está rompiendo el corazón.

—Sí —dijo el chico con amargura—. Y el tuyo también; y el mío.

—¿Tu corazón?

Henry aún la retenía sin dejarla ir.



—¿Acaso no es tan bueno como el de Jill? ¿O piensas que no es así?

—¿Tu corazón? —repitió ella, incrédula.

—¡Sí, el mío! ¡El mío! ¿Piensas que no tengo corazón?

Y agarró su mano con fuerza y la apretó contra el costado izquierdo de su pecho.

—Aquí está mi corazón, por si no crees en él —añadió.

Fue el asombro lo que hizo atender a March. Sintió entonces el fuerte, pesado y hondo
latir de su corazón, terrible, como algo proveniente del más allá. Era algo proveniente
del más allá, sí, algo espantoso que venía de fuera y la llamaba por señas. Y las señales
la paralizaron. Golpeaban en lo más íntimo de su propia alma y la dejaban indefensa.
Se  olvidó  de  Jill.  Ya  no  podía  pensar  en  ella.  ¡Aquella  terrible  señal  proveniente  del
exterior!

El muchacho le pasó el brazo por la cintura.

—Ven conmigo —le dijo con dulzura—. Ven y digámonos lo que debemos decirnos.

Y llevándola hacia fuera, cerró la puerta tras de sí. Ella le acompañó misteriosamente
por el sendero del jardín. ¡Así que él tenía un corazón palpitante! ¡Y la rodeaba con el
brazo por encima de la manta! Estaba demasiado confusa para pensar quién era él, o
qué era.

La  llevó  hasta  un oscuro  rincón del  cobertizo  donde había  una caja  de  herramientas
baja y alargada con tapa.

—Nos sentaremos aquí un momento —dijo Henry.

Y obediente, March se sentó a su lado.

—Dame la mano —dijo el chico.

Le  tendió  las  dos  manos  y  él  las  estrechó  entre  las  suyas.  Era  joven  y  eso  le  hacía
temblar.

—Te  casarás  conmigo.  Te  casarás  conmigo  antes  de  que  me  marche,  ¿verdad?  —le
suplicó.

—¿No te parece que somos un buen par de locos? —dijo March.



Henry la había hecho sentar en una esquina para que no pudiese mirar afuera y ver así
la ventana iluminada de la casa, más allá de la oscuridad del camino y del jardín.

Trataba de tenerla enteramente para él, dentro del cobertizo.

—¿En qué sentido somos un par de locos? —preguntó—. Si vienes conmigo a Canadá,
cuento con un trabajo y un buen sueldo esperándome, y es un bonito lugar, cerca de
las  montañas.  ¿Por  qué  no  habrías  de  casarte  conmigo?  ¿Por  qué  no  hemos  de
casarnos? Quisiera tenerte allí conmigo. Deseo sentir que tengo a alguien allí, detrás
de mí, para siempre.

—Encontrarías fácilmente a cualquier otra, mucho mejor que yo —repuso ella.

—Sí, a lo mejor podría hallar otra chica fácilmente. Sé que podría. Pero nadie que yo
quisiera realmente. Nunca he conocido a nadie a quien quisiera realmente. Ya ves que
pienso en mi vida entera. Si me caso, quiero sentir que será para siempre. Las demás
chicas… bueno, son solamente eso, chicas, buenas para dar un paseo con ellas de vez
en  cuando;  buenas  para  jugar  un  poco  con  ellas.  Pero  cuando  pienso  en  mi  vida,
sentiría mucho tener que casarme con alguna de ellas. Lo sentiría realmente.

—Quieres decir que no serían buenas esposas para ti.

—Sí, eso es lo que quiero decir. Pero no significa que ellas no quisieran cumplir con su
deber hacia mí. No sé lo que quiero decir. Solo que cuando pienso en mi vida y en ti,
sé que ambas cosas van unidas.

—¿Y si no fuera así? —preguntó March con su peculiar deje sarcástico.

—Bueno, creo que sería así.

Permanecieron sentados y silenciosos durante un rato. Henry estrechaba las manos de
ella,  pero  no  iba  más  allá.  Desde  que  había  comprendido  que  ella  era  una  mujer
verdadera, vulnerable y accesible, cierta gravedad se había apoderado de su alma. No
deseaba hacer el amor con ella. Retrocedía ante la idea casi con temor. Era una mujer,
vulnerable,  finalmente  accesible  para  él,  y  vacilaba  ante  lo  que  se  mostraba  ante  él
casi con pavor. Se trataba de una especie de oscuridad dentro de la que sabía que iba
a penetrar finalmente, pero en la que de momento no quería ni siquiera pensar. Ella
era la mujer, y él era responsable de la extraña vulnerabilidad que súbitamente había
descubierto en ella.

—No —dijo ella por fin—. Soy una estúpida. Sé que soy una estúpida.

—¿Por qué? —preguntó él.



—Por continuar con este asunto.

—¿Te refieres a mí?

—No, me refiero a mí misma. Me estoy comportando como una tonta. Y de las grandes.

—¿Por qué? ¿Porque no quieres casarte conmigo?

—Bueno, en realidad ignoro aún si estoy en contra de esa idea. Precisamente es eso.
No lo sé.

Henry  la  miró  en  la  oscuridad,  perplejo.  No  podía  comprender  nada  de  lo  que  ella
decía.

—¿Acaso no sabes si  te gusta estar aquí sentada,  a mi lado,  en este momento,  o no?
—preguntó.

—No. No lo sé.  De veras.  Ignoro si  preferiría encontrarme en alguna otra parte,  o si
me gusta estar aquí contigo. De veras que lo ignoro.

—¿Desearías estar ahora con la señorita Banford? ¿Hubieses preferido irte a la cama
con ella? —le preguntó él desafiándola.

Esperó un largo rato antes de responder.

—No —dijo al fin—. No deseo eso.

—¿Y piensas que vas a pasar toda tu vida junto a ella, hasta que tu cabello se vuelva
blanco y seas ya vieja?

—No  —repuso  ella  sin  demasiada  vacilación—.  No  puedo  imaginarme  a  Jill  y  a  mí
viejas y juntas.

—¿Y no crees que,  cuando yo sea un hombre viejo y tú seas una anciana,  podríamos
seguir todavía juntos, como lo estamos ahora?

—Bueno, no como lo estamos ahora —repuso March—. Pero soy capaz de imaginar…
No, no lo soy. No soy capaz de imaginarte viejo. Además, ¡eso es terrible!

—¿Qué es terrible? ¿Ser un anciano?

—Por supuesto que sí.

—No cuando llega el  momento —dijo  él—.  Pero no ha llegado todavía.  Solo  sabemos



que lo hará. Y cuando lo haga, me gustaría pensar que tú también estarás allí.

—Algo así como dos viejos pensionistas —dijo ella con sequedad.

Su  especial  humor,  no  demasiado  ingenioso,  siempre  sorprendía  a  Henry.  Nunca
estaba seguro de qué quería decir ella. Probablemente, tampoco ella lo sabía a ciencia
cierta.

—No —dijo sintiéndose herido.

—No sé por qué insistes sobre la vejez —dijo ella—. No tengo noventa años.

—¿Alguien ha dicho alguna vez que los tuvieras? —preguntó ofendido.

Estuvieron en silencio un rato. El silencio de cada uno corría por senderos diferentes.

—No quiero que te burles de mí —dijo al fin Henry.

—¿No quieres? —dijo March enigmáticamente.

—No, porque en estos precisos momentos estoy hablando en serio. Y cuando hablo en
serio creo que no se me debe tomar a la ligera.

—Quieres decir que nadie ha de reírse de ti.

—Sí,  eso es lo que quiero decir.  Y también significa que a mí,  personalmente,  no me
gusta  tampoco  reírme  de  ello.  Cuando  me  da  por  ser  serio,  así  han  de  tratarse  las
cosas. No quiero que nadie se ría de lo que digo.

March permaneció en silencio un instante. Luego dijo con voz vaga y casi doliente:

—Yo no me río de ti.

Una cálida oleada brotó del corazón del chico.

—Tú me crees, ¿verdad? —preguntó.

—Sí,  te  creo  —contestó,  con  algo  de  su  antigua  y  cansada  indiferencia,  como  si
aceptara  ceder  porque  estaba  fatigada.  Pero  al  muchacho  no  le  importó  eso.  Su
corazón ardía clamoroso.

—¿Así que aceptas casarte conmigo antes de que me marche? ¿Para las Navidades, tal
vez?



—Sí, acepto.

—¡Bien! —exclamó él—. Esto pone punto final al asunto.

Permaneció silencioso, casi inconsciente, con su sangre ardiendo en todas sus venas,
como  fuego  extendiéndose  por  todas  sus  ramificaciones.  Se  limitó  a  estrechar  sus
manos  contra  el  pecho,  sin  tener  plena  conciencia  de  ello.  Cuando  su  arranque
pasional comenzó a desvanecerse, pareció que despertara de nuevo al mundo.

—¿Qué te  parece  si  entramos?  —dijo  como si  acabara  de  darse  cuenta  de  que  hacía
frío.

March se puso en pie sin decir nada.

—Bésame antes de volver, ahora que has aceptado.

La besó dulcemente en la boca, con un beso juvenil y temeroso. Le hizo sentirse muy
joven  y  también  asustada,  y  confusa,  y  cansada,  muy  cansada,  como  si  necesitara
tumbarse y dormir.

Entraron  en  la  casa.  En  la  sala,  allí,  acurrucada  junto  al  fuego  como una  pequeña  y
extraña bruja, estaba Banford. Al oírlos, miró alrededor con los ojos enrojecidos, pero
no  se  levantó.  Henrry  pensó  que  ofrecía  un  espectáculo  aterrador  y  poco  natural
encogida  allí,  mirándolos.  Pensó  también  que  su  mirada  era  maligna,  y  cruzó  los
dedos.

Banford percibió el rostro rubicundo y radiante del joven. Parecía extrañamente alto,
brillante  y  amenazador.  Y  March  tenía  una  delicada  expresión  en  el  rostro.  Hubiese
querido  esconder  su  cara,  tender  una  pantalla  delante  de  ella  e  impedir  que  se  la
viera.

—Por fin habéis vuelto —dijo con un tono desagradable.

—Sí, hemos vuelto —contestó Henry.

—Habéis estado el tiempo suficiente para hacer cualquier cosa —dijo Banford.

—Sí, así es. Hemos llegado a un acuerdo. Nos casaremos lo antes posible.

—Ah,  os  habéis  puesto  de  acuerdo,  ¿verdad?  Bueno,  espero  que  no  lleguéis  a
arrepentiros.

—Eso espero yo también —asintió el chico.



—¿Te irás a la cama ahora, Nellie? —preguntó Banford.

—Sí, ahora voy.

—Pues entonces ven, por el amor de Dios.

March miró a Henry. La estaba mirando a su vez, con los ojos muy brillantes; a ella y a
Banford. March lo miró anhelante. Hubiese preferido quedarse con él. Desearía que la
boda ya se hubiese celebrado y que todo hubiera acabado. ¡De pronto se sentía tan a
gusto con él! Se sentía extrañamente segura y en paz en su presencia. Si solo pudiese
dormir en su cama y no con Jill. Ahora Jill le inspiraba miedo. En su borroso y tierno
estado emocional  era una tortura tener que subir  con Jill  y  dormir  a  su lado.  Quería
que Henry la salvara. De nuevo lo miró.

Y él,  observándolo todo con sus ojos escrutadores, adivinó algo de lo que ella sentía.
Le intrigaba y le afligía que ella tuviera que irse con Banford.

—No olvidaré lo que me has prometido —dijo escrutando el fondo de sus ojos, de tal
modo que pareció apoderarse de toda ella con su extraña y brillante mirada.

Ella  le  sonrió  débil  y  dulcemente.  Se  sentía  segura  de  nuevo,  a  salvo  si  estaba  a  su
lado.

Pero a  pesar de todas las  precauciones del  muchacho,  sus sentimientos sufrieron un
retroceso. La mañana en que debía dejar la granja pidió a March que lo acompañara
hasta la aldea del mercado, a unas seis millas de la granja, donde fueron al registro y
apuntaron sus nombres como los de dos personas que iban a casarse. Él regresaría en
Navidad, y la boda tendría lugar entonces. Al llegar la primavera, pensaba hallarse en
condiciones de volver a Canadá llevándose a March con él, ahora que la guerra había
terminado. Aunque era muy joven, había logrado ahorrar un poco de dinero.

—Nunca se puede estar sin algo de dinero que le respalde a uno en caso de necesidad,
siempre que se pueda —decía.

Y  así  llegó  el  momento.  March  fue  a  despedirlo  al  tren  que  salía  rumbo  al  oeste.  El
campamento de Henry estaba situado en las praderas de Salisbury. Y con sus enormes
ojos negros lo vio alejarse, y pareció que todo cuanto existía realmente en la vida se
alejaba, a medida que el tren se alejaba con el rostro rojizo, lozano y regordete, que
parecía  tan  ancho  a  la  altura  de  los  carrillos  y  que  nunca  parecía  cambiar  de
expresión, a menos que una nube de ira se posara sobre su frente, o sus ojos brillantes
enfocaran  algo,  que  era  precisamente  lo  que  sucedía  en  aquellos  momentos.  Se
asomaba a la ventanilla del vagón mientras el tren salía del apeadero, diciéndole adiós
y mirándola. Pero su expresión no variaba. No había en ella ninguna emoción. Solo sus
ojos se tensaron volviendo su mirada inmóvil y decidida, como un gato que atisba algo



de pronto  y  le  clava  los  ojos.  Así,  los  ojos  del  chico  se  mantuvieron fijos  mientras  el
tren se iba alejando, y March se quedó sola, sintiéndose completamente desamparada.
Privada de su presencia concreta, le parecía no tener ya nada de él, nada de nadie, o
de nada. Solo su rostro estaba grabado en su mente: las mejillas carnosas, encarnadas
e inalterables,  su nariz recta y estrecha y los dos ojos más arriba,  fijos en ella.  Todo
cuanto  podía  recordar  era  el  modo  en  que  de  pronto  arrugaba  la  nariz  para  reírse,
como hace un cachorro que gruñe al jugar. Pero de él, de él mismo y de lo que era, no
sabía nada. Nada suyo le quedaba cuando se fue.

Pasados nueve días desde que Henry la dejara, el muchacho recibió una carta. Decía
así:

Querido Henry:

He  estado  otra  vez  dándole  vueltas  en  mi  cabeza  a  todo  este  asunto  nuestro,  y  me
parece imposible. Ahora que no estás aquí, veo qué tonta he sido. Cuando estabas, me
impedías  ver  las  cosas  como  son  realmente.  Me  haces  ver  las  cosas  de  una  manera
irreal, y no sé qué extrañas cosas más. Pero al verme de nuevo a solas con Jill, vuelvo a
recuperar mis sentidos, y me doy cuenta de que me he estado comportando como una
necia,  y  de  lo  injustamente  que  te  estoy  tratando.  Sería  injusto  que  yo  siguiera  con
este asunto cuando no puedo decirte con el corazón que realmente te amo. Sé que la
gente dice muchas tonterías y cosas absurdas sobre el amor, y yo no quiero hacer tal
cosa.  Quiero  atenerme  a  los  hechos  y  actuar  de  una  manera  sensata.  Eso  es
precisamente  lo  que  me  parece  no  estar  haciendo.  No  sé  sobre  qué  fundamentos
podría  casarme  contigo.  Sé  que  no  estoy  perdidamente  enamorada  de  ti,  como
pensaba estarlo de otros muchachos cuando era una jovencita alocada. Eres para mí
un completo desconocido, y me parece que siempre seguirás siéndolo. ¿En qué podría
basarme para casarme contigo? Cuando pienso en Jill,  sé que ella  es diez veces más
real para mí. La conozco y la quiero muchísimo, y me odiaría a mí misma si alguna vez
la  dañara  en  lo  más  mínimo.  Tenemos  una  vida  juntas.  Aunque  bien  sé  que  esto  no
podrá  durar  para  siempre,  sigue  siendo  una  vida  mientras  así  sea.  Quizá  dure  tanto
como nosotras  mismas.  ¿Quién  sabe  cuánto  tiempo  nos  queda  por  vivir?  Ella  es  una
cosilla  pequeña y  delicada.  Nadie  como yo  sabe cuán delicada es.  Y  en  cuanto  a  mí,
siento que un día podría caer en un pozo profundo. Pero a ti no puedo incluirte en todo
esto. Cuando pienso en lo que he vivido y en todo lo que he hecho contigo, temo haber
actuado como una loca. Debería apenarme constatar con qué rapidez mi mente vuelve
a su cauce normal; pero eso es lo que, al parecer, me está sucediendo. Eres para mí un
completo  desconocido,  y  muy  diferente  a  aquello  a  que  estoy  habituada;  no  creo
compartir nada contigo. Y en cuanto al amor, la misma palabra me parece imposible.
Sé qué significa el amor, incluso en el caso de mi relación con Jill, y sé que en lo que
atañe a nuestro asunto resulta completamente imposible. Luego está lo de ir a Canadá.
Estoy  segura  de  que  estaba  loca  cuando  te  prometí  semejante  cosa;  tanto  que  me
asusta pensar que he sido capaz de prometer algo así.  Creo que podría haber hecho
algo  realmente  estúpido  sin  ser  responsable  de  ello;  y  concluir  mis  días  en  un  asilo



para locos. Acaso pienses que eso es precisamente a lo que estoy destinada, después
de cómo me he comportado, pero no es para mí un pensamiento agradable. Gracias a
Dios  que  Jill  está  aquí,  porque  me  permite  sentirme  sana  de  nuevo.  De  no  ser  así,
ignoro qué podría llegar a hacer, tal vez una noche sufriera un accidente con el arma.
Quiero a Jill,  y  ella  me hace sentirme otra vez a  salvo y  en mis  cabales,  con toda su
amorosa  ira  en  contra  mía,  enseñándome  hasta  qué  punto  me  he  comportado  como
una tonta. En fin, lo que quiero decirte es lo siguiente: ¿Dejarás que olvidemos todo el
asunto?  No  puedo  casarme  contigo  y  no  haré  una  cosa  semejante  si  me  parece  una
equivocación. Todo ha sido un gigantesco error. Me he puesto en ridículo a mí misma
y solo me queda pedirte que me perdones y que por favor te olvides de todo y que por
favor no me prestes más atención. Tu piel de zorro está casi lista y parece muy bonita.
Te la enviaré por correo tan pronto como me confirmes que la dirección a la que envío
esta  carta  es  todavía  la  correcta,  y  si  aceptas  mis  disculpas  por  la  terrible  y  loca
manera en que me he comportado contigo. Dejemos las cosas como están.

Jill  te  envía  sus  mejores  recuerdos.  Su  padre  y  su  madre  se  quedarán  con  nosotras
hasta pasadas las Navidades.

Afectuosamente,

ELLEN MARCH

El chico leyó la carta en el campamento mientras ponía en orden su mochila.  Apretó
los dientes y por un momento se puso casi pálido. Sus ojos se ribetearon de amarillo
por el furor. No dijo nada, ni vio ni sintió nada más que una fría cólera completamente
irracional. ¡Frustrado! ¡Otra vez frustrado! ¡Frustrado! Quería tener a aquella mujer.
Se  había  formado  el  férreo  propósito  de  conseguirla:  era  su  destino,  su  suerte  y  su
recompensa.  Era  su  cielo  y  su  infierno  en  la  tierra,  y  nunca  tendría  otros  en  parte
alguna de este mundo. Ciego de rabia y presa de la locura pasó la mañana. De no ser
porque en su mente, acechando e intrigando, se forjaba una estrategia que llevaba a la
solución,  habría  cometido  algún  acto  descabellado.  En  lo  más  profundo  de  su  ser
sentía la necesidad de rugir, aullar, hacer rechinar sus dientes, romper cosas. Pero era
demasiado  inteligente.  Sabía  que  por  encima  de  él  estaba  la  sociedad  y  que  debía
emplear su astucia. Así que, con los dientes apretados, la nariz ligeramente levantada
como una sanguinaria criatura y los ojos mirando fijamente, desempeñó las tareas que
le correspondían aquella mañana, ebrio de ira y de impotencia. En su mente solo había
una persona: Banford. No prestó atención alguna a todas las explicaciones de March;
ninguna. Una espina hería su mente: Banford. En su mente, en su alma, en todo su ser,
una  espina  le  hería  hasta  la  locura.  Tenía  que  quitársela.  Tenía  que  arrancarse  la
espina de Banford y arrojarla lejos de su vida, así le costara la vida.

Con aquella idea fija en la cabeza, solicitó veinticuatro horas de permiso. Sabía que no
le correspondían.  Su lucidez alcanzaba un grado de intensidad sobrenatural.  Sabía a
quién  debía  dirigirse:  al  capitán.  Pero  ¿cómo  podría  llegar  él  hasta  el  capitán?  En



aquel inmenso campamento de tiendas y cabañas de madera no tenía la menor idea de
dónde se encontraba su capitán.

Fue  entonces  a  la  cantina  de  oficiales.  Allí  estaba  el  capitán,  de  pie,  charlando  con
otros tres oficiales. Henry se cuadró en el umbral.

—¿Podría hablar con el capitán Berryman?

El capitán era también de Cornualles.

—¿Qué desea usted? —preguntó el capitán.

—¿Puedo hablarle, mi capitán?

—¿Qué desea? —repitió el capitán sin dejar el grupo de oficiales.

Henry contempló a su superior durante un minuto sin pronunciar palabra.

—¿Me rechazará usted, señor? —preguntó al fin con expresión grave.

—Depende de qué se trate.

—¿Puede usted concederme un permiso de veinticuatro horas?

—No, y no le corresponde a usted solicitarlo.

—Lo sé. Pero me veo en la obligación de hacerlo.

—Ya tiene mi respuesta.

—No me despache, mi capitán.

Había  algo  extraño  en  aquel  muchacho  que  seguía  inmóvil  en  el  mismo  lugar.  El
capitán  de  Cornualles  sintió  enseguida  aquella  extrañeza,  de  modo  que  le  echó  un
vistazo interesado.

—¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó curioso.

—Tengo un problema con respecto a algo, mi capitán. Debo ir a Blewbury —respondió
el chico.

—¿A Blewbury, eh? ¿Algún lío de faldas?

—Sí, se trata de una mujer, mi capitán.



El muchacho, mientras estaba allí de pie con la cabeza algo inclinada hacia delante, se
puso de pronto terriblemente lívido, o amarillo, y sus labios parecían emitar dolor. El
capitán lo vio y también palideció un poco. Se volvió hacia él.

—Vaya  entonces  —dijo—.  Pero,  por  el  amor  de  Dios,  no  vaya  a  crear  problemas  de
ninguna clase.

—No lo haré, mi capitán, gracias.

Se marchó de allí. El capitán, algo alterado, pidió cerveza y una ginebra. Henry se las
arregló  para  alquilar  una  bicicleta.  Eran  las  doce  cuando  abandonó  el  campamento.
Tenía ante sí sesenta millas de caminos y atajos fangosos por recorrer, pero se puso en
camino sin pensar siquiera en la comida.

En  la  granja,  March  estaba  atareada  con  algo  que  tenía  entre  manos  desde  hacía
tiempo atrás. Un grupo de abetos escoceses se levantaba al final del abierto cobertizo,
sobre una pequeña loma por donde corría la cerca en medio de dos de los arbustos. El
más alejado de aquellos árboles estaba muerto.  Se había secado durante el  verano y
permanecía  allí  con  todas  sus  marchitas  y  pardas  agujas  al  aire.  Estaba
completamente  muerto.  Así  que  March  había  resuelto  aprovecharlo,  aunque  no  les
estaba  permitido  derribar  ningún  árbol  de  la  finca.  Haría  un  fuego  espléndido  en
aquellos días de escasez de combustible.

Ya había estado asestando unos cuantos hachazos furtivos al tronco durante una o dos
semanas,  cortando no más de cinco minutos  cada vez,  muy abajo,  cerca del  terreno,
para  que  nadie  pudiera  advertirlo.  No  había  probado  la  sierra  porque  suponía  una
faena durísima para llevarla a cabo sola. Ahora el pino mostraba una gran hendidura
en su base, sostenido como por un solo nervio y a punto de caer. Pero no lo hacía.

Era ya tarde en aquel húmedo día de diciembre, con la neblina helada arrastrándose
fuera del bosque y por encima de las hondonadas, y la oscuridad esperando para caer
desde lo  alto.  Había una mancha amarilla  y  clara por donde se iba desvaneciendo el
sol por detrás de los bosques bajos de la distancia. March cogió el hacha y se dirigió
hacia el árbol. El sordo chasquido de los golpes sonaba bastante inefectivo alrededor
de la finca asolada por el  frío.  Banford salió de la casa envuelta en su grueso abrigo
pero  sin  ningún  sombrero  en  la  cabeza,  de  manera  que  su  fino  pelo  abombado  se
revolvía en el viento implacable que resonaba en los pinos y en el bosque.

—Lo que me da miedo —dijo Banford— es que caiga sobre el cobertizo y tengamos el
trabajo suplementario de repararlo.

—Oh,  no  lo  creo  —repuso  March  incorporándose  y  pasándose  el  antebrazo  por  su
caldeada frente. Estaba muy colorada, con los ojos muy abiertos y extraños, y su labio



superior levantado sobre sus dos blancas palas, dando un curioso aspecto parecido al
de un conejo.

Un  hombrecillo  viejo  y  corpulento,  con  un  abrigo  negro  y  un  bombín,  se  acercaba
hacia  ellas  caminado  a  pequeños  pasos  por  el  jardín.  Tenía  la  cara  sonrosada,  una
barba  blanca  y  unos  pequeños  ojos  azul  pálido.  No  era  muy  viejo.  Sus  movimientos
eran más bien nerviosos y andaba a pasitos muy cortos.

—¿Qué piensa  usted,  padre?  —dijo  Banford—.  ¿Cree  que  podría  golpear  el  cobertizo
en la caída?

—¿El cobertizo? No —dijo el hombre—. No podría darle. Yo diría que lo que peligra es
la cerca.

—La cerca no importa —exclamó March con su voz aguda.

—¡Como siempre, estoy equivocada! —dijo Banford apartándose el pelo revuelto de los
ojos.

El  árbol  se  quedó  donde  estaba  sostenido  solo  por  una  pequeña  porción  de  tronco,
inclinándose y crujiendo con el viento. Había crecido a la orilla de una pequeña zanja
seca entre los  dos prados.  En lo  alto del  montículo se extendía una cerca que corría
hasta los arbustos de arriba de la colina. En la esquina del campo se agrupaban varios
árboles,  cerca  del  cobertizo  y  de  la  puerta  que  llevaba  al  jardín.  En  esa  puerta,
horizontalmente  y  a  través  de  los  prados,  iba  a  desembocar  el  accidentado  sendero
que  venía  de  la  carretera.  Allí  se  arrastraba  otra  cerca  destartalada,  en  la  que  unos
palos  largos  y  partidos  se  unían  a  unos  postes  cortos,  gruesos  y  bastante  apartados
entre sí.

Las  tres  personas  estaban de  pie  detrás  del  árbol,  en  la  esquina  del  cobertizo,  justo
por encima de la puerta del jardín. La casa, con su porche y sus dos altillos, se erguía
bonita en el pequeño jardín de césped que atravesaba el terreno. Una mujer menuda y
de aspecto robusto, con un chal pequeño de lana roja sobre los hombros, había ido a
detenerse junto al porche.

—¿No lo habéis derribado aún? —gritó con una vocecilla estridente.

—Lo estamos pensando —repuso su esposo.

Su tono para con las dos muchachas era siempre un poco burlón y satírico. March no
quiso  seguir  dando  golpes  con  el  hacha  mientras  estuviese  allí.  Y  en  lo  que  a  aquel
hombre  se  refiere,  no  habría  levantado  un  palillo  de  dientes  del  suelo  si  hubiese
podido  evitarlo,  quejándose,  como  su  hija,  de  sufrir  reumatismo  en  uno  de  sus
hombros. Así pues, los tres se quedaron en silencio por un momento, en la esquina al



lado del cobertizo y en medio del frío atardecer.

Escucharon el lejano cerrojo de una verja y estiraron el cuello para mirar. A lo lejos,
en  el  verde  acceso  horizontal,  una  figura  volvía  a  subirse  en  una  bicicleta,  dando
bandazos de acá para allá entre la hierba, acercándose.

—¡Pero si es uno de nuestros chicos! ¡Es Jack! —dijo el hombre.

—No puede ser —repuso Banford.

March  levantó  la  cabeza  para  ver  mejor.  Solo  ella  reconoció  al  hombre  vestido  de
caqui. Su rostro se encendió, pero nada dijo.

—No,  creo que no es  Jack  —dijo  el  viejo,  mirando fijamente  con sus  redondos  ojillos
azulados bajo sus blancas pestañas.

Un momento más tarde la  bicicleta  apareció  dando bandazos y  el  conductor  se  apeó
junto a la puerta. Era Henry, con la cara húmeda y rojiza moteada de barro. Parecía
haberse revolcado por el fango.

—¡Oh, es Henry! —exclamó Banford un poco asustada.

—¿Qué?  —murmuró  el  viejo.  Tenía  una  manera  de  hablar  espesa  y  rápida,  como  un
murmullo, y estaba ligeramente sordo—. ¿Quién? ¿De quién se trata? ¿Quién dices que
es? ¿Aquel muchacho joven? ¿El chico de Nellie? ¡Oh! —Y la sonrisa satírica asomó a
su rostro sonrosado y de blancas pestañas.

Henry,  tras  apartar  el  cabello  mojado  de  su  frente  febril,  los  había  visto,  y  había
escuchado las palabras de aquel hombrecillo. Su cara juvenil parecía encenderse en la
fría noche.

—¡Así que estáis todos aquí! —exclamó dejando escapar su repentina risa de cachorro.
Tanto  era  su  calor  y  el  cansancio  de  su  larga  carrera  en  bicicleta  que  apenas  sabía
dónde se encontraba. Apoyó la bicicleta contra la cerca y subió hasta la esquina de la
loma sin entrar dentro de la finca.

—Bueno, he de decir que no te esperábamos —dijo Banford secamente.

—No, supongo que no —repuso el chico mirando a March.

March  se  mantuvo  alejada,  aflojando  el  cuerpo,  con  la  rodilla  un  poco  doblada  y
dejando  descansar  sobre  el  suelo  la  cabeza  del  hacha.  Sus  ojos  estaban  abiertos
aunque carentes de expresión, y su labio superior trepaba por encima de sus dientes
con esa peculiar expresión de conejo desvalido y fascinado. Nada más ver la brillante



cara roja del chico había perdido las fuerzas. Estaba tan indefensa como si la hubiesen
maniatado, desde que vislumbrara aquella cabeza que se tendía hacia delante.

—Bueno, ¿quién es? ¿Quién es este mozo? —preguntó el sonriente y satírico viejo con
su voz susurrante.

—El señor Granfel, de quien ya nos ha oído hablar, padre —dijo Banford fríamente.

—Te he oído contar algo, me parece. En realidad, prácticamente no te he oído hablar
de  otra  cosa  —murmuró  el  hombre  con  su  peculiar  sonrisilla  burlona—.  ¿Cómo  se
encuentra? —agregó, extendiendo de pronto la mano en dirección a Henry.

El chico la estrechó igualmente sorprendido. Los dos quedaron un poco apartados.

—Ha  venido  en  bicicleta  desde  Salisbury  Plain,  ¿verdad?  —preguntó  el  padre  de
Banford.

—Sí.

—¡Vaya! Un largo paseo.  ¿Cuánto tiempo le ha llevado? Bastante,  ¿no? Varias horas,
diría yo.

—Unas cuatro horas.

—¡Cuatro! Sí, es lo que yo hubiese hecho. ¿Cuándo regresará, entonces?

—Tengo permiso hasta mañana por la tarde.

—¿Hasta  mañana  por  la  noche,  eh?  Sí.  ¡Hum!  Me  parece  que  las  chicas  no  le
esperaban, ¿no es así?

El hombre volvió sus pequeños y redondos ojos azul pálido, con sus pestañas blancas,
en dirección a las chicas, adoptando enseguida su mirada burlona. También Henry se
volvió  hacia  ellas.  Se  sentía  un  poco  violento.  Miró  a  March,  quien  se  mantenía
apartada a cierta distancia, como si estuviera averiguando el paradero del ganado. Su
mano estaba en el mango del hacha, cuya cabeza descansaba tranquila sobre el suelo.

—¿Qué  estabas  haciendo?  —preguntó  el  muchacho  con  su  voz  suave  y  cortés—.
¿Estabas cortando ese árbol?

March, como en un trance, parecía no escucharle.

—Sí —intervino Banford—. Hace más de una semana que estamos en ello.



—¡Oh, de modo que lo habéis hecho todo vosotras solas!

—Nellie se ha encargado de todo. Yo no hice nada —admitió Banford.

—¡Realmente  debes  de  haber  trabajado  muy  duro!  —exclamó  Henry  dirigiéndose
directamente a March en un tono curiosamente amable.

Ella no contestó, sino que permaneció con el rostro un poco apartado, mirando hacia
los bosques lejanos y altos como si estuviese en trance.

—¡Nellie! —gritó agudamente Banford—. ¿Puedes responder?

—¿Quién,  yo?  —preguntó  March  sobresaltándose  y  mirando  alternativamente  a
ambos—. ¿Alguien me hablaba?

—¡Soñando!  —murmuró  el  viejo  ocultándose  un  poco  para  sonreír—.  Debe  de  estar
enamorada, ¿eh?, para soñar a la luz del día.

—¿Me  decías  algo?  —preguntó  March  mirando  al  muchacho  desde  una  extraña
distancia, con los ojos abiertos y dubitativos, y el rostro delicadamente sonrosado.

—Decía que has debido de trabajar muy duro con ese árbol —replicó él cortésmente.

—¡Oh, eso! He ido poco a poco. Pensaba que a estas alturas ya habría caído.

—Doy gracias de que no se haya caído por la noche —dijo Banford—. Nos hubiésemos
muerto del susto.

—¿Me permites que termine de cortarlo? —preguntó el muchacho.

March inclinó hacia él el mango del hacha.

—Si quieres…

—Sí, si tú estás de acuerdo.

—Oh, estoy deseando que se vaya al suelo de una vez por todas, eso es todo —replicó
March.

—¿En  qué  dirección  se  caerá?  —inquirió  Banford—.  No  irá  a  dar  sobre  el  cobertizo,
¿verdad?

—No, no caerá sobre el cobertizo —dijo el muchacho—. Yo diría que va a caer por allí.
Sí, casi seguro. Aunque podría girar y tocar el cercado.



—¡Tocar el cercado! —exclamó el viejo—. ¿Cómo va a tocar el cercado si está inclinado
hacia ese ángulo? Hazlo hacia más allá del cobertizo y no tocará el cercado.

—Sí  —dijo  Henry—,  supongo  que  no  lo  tocará.  Tiene  espacio  suficiente  para  caer
limpiamente, y supongo que así será.

—¿No  irá  a  desplomarse  hacia  atrás,  sobre  todos  nosotros?  —preguntó  el  hombre
sarcásticamente.

—No,  no  lo  hará  —dijo  el  muchacho  quitándose  su  abrigo  corto  y  su  chaqueta—.
¡Patos! ¡Patos! ¡Retroceded!

Una  fila  de  cuatro  patos  de  motas  pardas,  encabezada  por  uno  de  color  marrón  y
verde, se alejaba del prado superior colina abajo, deslizándose como embarcaciones en
una  mar  gruesa,  apresurándose  hacia  el  cercado  y  hacia  el  pequeño  grupo  de
personas,  y  graznando  tan  animadamente  como  si  trajeran  noticias  de  la  Invencible
Armada Española.

—¡Estúpidos animales! ¡Qué tontos! —exclamó Banford adelantándose hacia ellos para
desviarlos.  Pero  acudieron  presurosos  junto  a  ella,  abriendo  sus  picos  verdosos  y
amarillos, y graznando como si estuvieran demasiado nerviosos para decir algo.

—No  hay  comida.  Aquí  no  hay  nada.  Tendréis  que  esperar  un  poco  —les  dijo
Banford—. Marchaos. Marchaos. Id al corral.

No quisieron irse, de modo que Banford sorteó el cercado para mostrarles el camino al
corral. De nuevo comenzaron a moverse en fila, moviendo sus pequeñas colas como si
fuesen minúsculas góndolas y  pasando bajo la  barra del  portón.  Banford permaneció
en lo alto de la loma, un poco por encima del cercado, mirando hacia los otros tres.

Henry la miró, y se encontró con sus ojos extraños, débiles, de redonda pupila, que le
contemplaban  fijamente  tras  las  gafas.  El  muchacho  estaba  completamente  quieto.
Elevó la vista hacia lo alto del árbol inclinado. Y al mirar al cielo, como el cazador que
sigue el vuelo de un ave, pensó para sí: «Si el árbol cae precisamente en esa dirección,
y al hacerlo gira un poquito sobre sí mismo, entonces la rama la golpeará justo donde
está, allí, en la cima de la loma».

La  miró  de  nuevo.  Se  estaba  quitando  otra  vez  el  pelo  de  la  frente  con  su  peculiar
ademán. En su corazón él había decidido que Banford debía morir. Una fuerza estática
y formidable hervía en su interior, y también un poder que sentía únicamente suyo. Si
cambiaba la dirección aunque fuese solamente un pelo, perdería ese poder.

—Cuidado, señorita Banford —dijo, y su corazón se detuvo por completo, con el único



y terrible deseo de que ella no se moviese.

—¿Quién,  yo?  ¿Que  tenga  cuidado?  —exclamó  Banford  con  el  tono  sarcástico  de  su
padre en la voz—. Vaya, ¿crees que podrías darme con el hacha?

—No, pero el árbol sí podría golpearte —repuso él con sobriedad.

Pero le parecía que el tono de su voz insinuaba una falsa solicitud con la que intentaba
que ella se moviese porque él quería que así fuera.

—Eso es absolutamente imposible —dijo.

Henry la oyó. Pero conservó su helada inmovilidad a fin de no perder su dominio.

—No tanto. Siempre existe alguna posibilidad. Sería mejor que fueses hasta allí.

—Bien, de acuerdo. Veamos cómo cortan los árboles los campeones canadienses —le
retó.

—Allá voy, pues —dijo él cogiendo el hacha, mirando en torno para ver si todo estaba
despejado.

Se produjo un momento de puro suspense,  inmóvil,  donde el  mundo pareció haberse
detenido. Luego, repentinamente, el cuerpo del chico pareció resplandecer, gigantesco
y temible, y dio dos golpes veloces y sucesivos, y el árbol quedó separado por completo
de su raíz, volviéndose lentamente, girando extrañamente en el aire y precipitándose
contra el suelo como una repentina oscuridad. Nadie, salvo él mismo, vio qué sucedía.
Nadie escuchó el raro gritito que dejó escapar Banford mientras el oscuro extremo de
la rama se abatía sobre ella. Nadie vio cómo se agachaba un poco y recibía el golpe en
la nuca. Nadie la vio salir despedida hacia fuera y caer, como un bulto que se contraía
espasmódicamente, al pie del cercado. Nadie salvo Henry. Miraba con ojos intensos y
resplandecientes,  como  si  observase  a  un  pato  salvaje  sobre  el  que  acabara  de
disparar. ¿Estaba muerta o solamente herida? ¡Muerta!

Inmediatamente,  el  muchacho  lanzó  un  fuerte  grito.  March  dejó  escapar  un  salvaje
chillido que atravesó el atardecer hasta muy lejos de allí. Y del padre de Banford brotó
un extraño bramido.

El muchacho saltó la valla y corrió hasta ella. La parte posterior del cuello y la cabeza
eran una masa ensangrentada y horrenda. Le dio la vuelta. El cuerpo se agitaba con
pequeños estertores: estaba muerta realmente. Lo supo en su alma y en su sangre. La
secreta  necesidad  de  su  vida  se  había  saciado.  Era  él  quien  viviría.  La  espina  había
sido arrancada de sus entrañas. La depositó en el suelo suavemente. Estaba muerta.



Henry  se  puso  en  pie.  March  estaba  petrificada,  absolutamente  inmóvil.  Su  rostro
estaba  lívido  como  el  de  una  muerta;  sus  grandes  ojos  parecían  dos  estanques
sombríos. El viejo intentaba saltar torpemente el cercado.

—Me parece que el golpe la ha matado —dijo Henry.

El hombre dejaba escapar unos curiosos sonidos, como un gorgoteo, mientras trataba
de sortear la valla.

—¡¿Qué?!  —gritó  March,  sobresaltándose  como  si  hubiese  recibido  una  descarga
eléctrica.

—Me temo que sí —repitió Henry.

March  corrió  hacia  el  lugar.  El  chico  se  inclinó  sobre  el  cercado  antes  de  que  ella
llegase.

—¿Qué quieres decir con que la ha matado? —preguntó con voz aguda.

—Me temo que así es —repuso él con dulzura.

March se puso más pálida aún, aterrada. Los dos estaban frente a frente. Los negros
ojos  de  ella  contemplaban  al  muchacho  con  un  último  gesto  de  resistencia.  Y
enseguida,  con  agónica  impotencia,  empezó  a  lloriquear,  a  llorar  a  la  manera
escalofriante  de  un  niño  que  no  desea  echarse  a  llorar  pero  que  es  golpeado  por
dentro, dejando escapar ese primer estremecimiento que no es todavía llanto, seco y
aterrador.

Henry  había  vencido.  March  permanecía  quieta  y  desamparada,  estremeciéndose  en
secos sollozos y con la boca temblando con rápidos espasmos. Y entonces, al igual que
un niño, empezó a llorar con estrépito, vencida por las lágrimas, con un llanto ciego y
dolorosamente agónico. Se dejó caer sobre la hierba y permaneció allí sentada, con las
dos  manos  sobre  el  pecho  y  el  rostro  levantado,  llorando  ciega  y  convulsivamente.
Henry  se  quedó  de  pie  junto  a  ella,  mirándola,  mudo,  pálido,  hieráticamente.  No  se
movió, ni dejó de mirarla. Y en medio de toda la tortura de la escena, de la tortura de
su propio corazón y de sus entrañas, estaba contento: había vencido.

Pasado un buen rato se inclinó sobre ella y le cogió las manos.

—No llores —le dijo suavemente—. No llores.

Ella  levantó  la  vista  hacia  él  con  las  lágrimas  recorriéndole  el  rostro,  con  una
expresión  sin  sentido,  de  sumisión  y  desamparo.  Le  miraba  como si  estuviese  ciega,
levantando hacia él la cabeza. Ya nunca volvería a dejarle. Henry la había ganado para



sí.  Él  lo  sabía  y  estaba  feliz,  pues  la  quería  tener  para  toda  la  vida.  Su  vida  la
necesitaba.  Y  ahora  la  había  conquistado  para  sí.  Esa  conquista  era  lo  que  su  vida
necesitaba.

Pero, si bien se la había ganado, aún no la tenía del todo. Se casaron en Navidad tal y
como  él  lo  había  planeado,  y  de  nuevo  obtuvo  un  permiso,  por  diez  días.  Fueron  a
Cornualles,  a  su  pueblo,  junto  al  mar.  Comprendió  que  hubiese  sido  muy  duro  para
March permanecer en la granja.

Pero  aunque  ella  le  perteneciera,  y  a  pesar  de  que  vivía  a  su  sombra  como  si  no
pudiese estar lejos de él, March no era feliz. No quería dejar a Henry y, sin embargo,
tampoco a su lado se sentía libre. Todo cuanto la rodeaba parecía observarla, parecía
ejercer presión sobre su ánimo. Henry la había vencido, la tenía consigo y ella era su
esposa.  Ella  le  pertenecía  y  lo  sabía.  Pero  no  era  dichosa.  Y  él  seguía  frustrado.  Se
percató  de  que,  a  pesar  de  estar  casado  con  ella  y  de  poseerla,  aparentemente,  de
todas las maneras posibles, y a pesar de que ella quería realmente que la poseyese, lo
quería, no quería nada más, Henry no había triunfado del todo.

Faltaba algo. El alma de March, en lugar de henchirse de vida nueva, parecía decaer,
sangrar como si sufriera un gran daño. Se sentaba durante largo rato con sus manos
estrechando las de él, mirando el mar en la lejanía. En sus ojos oscuros y vacíos había
una especie de herida,  y  su rostro se veía algo enfermizo.  Si  Henry se dirigía a ella,
era  frecuente  que  se  volviera  hacia  él  con  una  sonrisa  desvaída,  la  extraña  y
temblorosa sonrisa de una mujer para la que ha muerto una antigua manera de amar,
y  que  no  puede  adaptarse  a  la  nueva.  Todavía  pensaba  que  tenía  que  hacer  algo,
esforzarse  ella  misma  a  seguir  algún  rumbo.  Pero  no  hallaba  qué  hacer,  ni  rumbo
alguno  por  el  cual  esforzarse.  No  le  era  posible  aceptar  del  todo  el  ahogo  que  le
imponía  su  nuevo  amor.  Si  realmente  estaba  enamorada,  debía  emplearse,  de  algún
modo,  en  el  amor.  Sentía  la  tediosa  necesidad  de  nuestros  días  de  emplearse  en  el
amor. Pero sabía que, en realidad, no debía emplearse más en asuntos de amor. Nunca
sentiría un amor que quisiera dirigirse hacia Henry por sí mismo. No, él no le dejaría
dirigir  su  amor  hacia  él.  Tenía  que  ser  pasiva,  asentir,  sumergirse  bajo  la  superficie
del amor. Tenía que ser como las algas marinas que viera en el agua desde la cubierta
del buque, y que oscilaban, de forma delicada y para siempre, bajo la superficie, con
todos  sus  delicados  filamentos  expuestos  tiernamente  al  vaivén  de  las  corrientes,
sensibles,  enormemente  sensibles  y  receptivas  bajo  el  mar  umbrío,  y  nunca,  nunca
salir  a  mirar  a  la  superficie  mientras  viviesen.  Nunca.  Ellas  nunca  se  erguirían  para
mirar  hacia  arriba  hasta  el  momento  de  su  muerte,  solo  entonces,  como  limpios
cadáveres flotando en la superficie. Pero en vida siempre estaban sumergidas; siempre
bajo las olas. Bajo las olas deberían tener poderosas raíces, más fuertes que el hierro;
deberían  ser  tenaces  y  peligrosas  en  su  suave  mecerse  bajo  las  aguas.  Bajo  el  agua
deberían ser más vigorosas, más indestructibles que los resistentes robles en la tierra.
Pero  era  siempre  bajo  las  aguas,  siempre  bajo  las  aguas.  Y  ella,  siendo  una  mujer,
tendría que ser así.



Había  estado  tan  acostumbrada  precisamente  a  lo  contrario…  Había  tenido  que
desplegar todo su esfuerzo para el amor y para la vida misma, y suya había sido toda
la responsabilidad. Día tras día había sido la responsable frente al nuevo día y el nuevo
año, y también frente a su amada Jill, responsable de velar por su salud, su felicidad,
su  bienestar.  Lo  cierto  era  que,  dentro  de  su  pequeño  ámbito,  se  había  sentido
responsable  del  bienestar  del  mundo.  Y  ese  había  sido  su  mejor  estimulante:  la
suprema  idea  de  que,  dentro  de  su  propia  y  diminuta  esfera,  era  la  responsable  del
bienestar del mundo.

Y  había  fracasado.  Sabía  que,  dentro  incluso  de  su  pequeño  radio  de  acción,  había
fracasado.  Había  fracasado  en  satisfacer  su  propio  sentimiento  de  responsabilidad.
¡Era tan difícil! ¡Parecía tan fácil y sublime en un principio! Y cuanto más lo intentaba,
más difícil se le hacía. Le había parecido tan sencillo hacer feliz a la única criatura que
amaba… Y luego, a mayor empeño, mayor fracaso. Era terrible. Había consumido toda
su  vida  tratando  de  alcanzar  algo,  intentándolo,  y  lo  que  buscaba  alcanzar  había
parecido  estar  tan  cerca…  hasta  que  alcanzó  su  límite.  Y  entonces  comprobó  que
seguía hallándose fuera de su alcance.

Siempre más allá de su alcance, vagamente, incomprensiblemente más allá; y al final
no le quedaba nada. La vida que había perseguido, la felicidad que había perseguido,
el  bienestar  que  había  perseguido  se  habían  ido  esfumando,  haciéndose  irreales  a
medida  que  ella  tendía  más  la  mano  hacia  ellos.  Quería  tener  alguna  meta,  una
finalidad;  pero  no  había  ninguna.  Siempre,  siempre  aquel  espantoso  esfuerzo  por
alcanzar algo, luchando por algo que siempre estaba más allá. Incluida la felicidad de
Jill.  Se  alegraba  de  que  hubiese  muerto.  Ahora  sabía  que  nunca  hubiese  podido
hacerla dichosa. Habría estado siempre preocupándose, cada vez más y más delgada;
más y más débil. Sus dolores se habían ido intensificando en lugar de remitir. Habría
sido así para siempre. Se alegraba de que hubiese muerto.

Y  si  Jill  se  hubiese  casado,  habría  ocurrido  exactamente  lo  mismo.  La  mujer,
esforzándose y esforzándose por hacer feliz al hombre, esforzándose hasta sus propios
límites por lograr el bienestar de su mundo. Y encontrándose siempre con el fracaso.
Pequeños,  estúpidos éxitos menores en lo relativo al  dinero y a la  ambición.  Pero en
aquello  en  lo  que  deseaba  realmente  triunfar,  en  el  angustiante  esfuerzo  por  hacer
feliz  y  satisfacer  a  una  persona  amada,  en  eso  la  derrota  era  casi  catastrófica.  Se
quiere hacer dichoso al amado, y su felicidad parece alcanzable. Si solo hubiese hecho
esto,  aquello  o  lo  otro.  Y  se  hace  esto,  aquello  y  lo  otro  con  buena  fe,  y  cada  vez  el
fracaso  es  un  poco  más  descorazonador.  Puedes  emplearte  fieramente,  luchar  y
sacrificarte hasta el  final,  y  las  cosas irán de mal  en peor,  de mal  en peor en lo  que
atañe a la felicidad. El terrible error de la felicidad.

Pobre March. Con su buena voluntad y su deseo de ser responsable se había esforzado
tanto hasta que la vida entera y todo lo demás le parecieron apenas un abismo al final



del  cual  no  había  nada.  Cuanto  más  se  esforzaba  por  alcanzar  la  flor  fatal  de  la
felicidad, que se estremece azulada y cálida en una grieta justo al alcance de la mano,
más horriblemente percibía el terrible y horrendo precipicio que se extendía a sus pies
y en el cual se zambullía sin remedio, como en un pozo sin fondo, si trataba de seguir
avanzando hacia esa flor. Recogía una flor después de otra, pero nunca era «la flor».
La flor, en sí misma, su cáliz, es un horrible abismo; es el fondo del pozo.

Esa es la historia de la búsqueda de la felicidad, ya sea la propia o la de algún otro la
que  se  desea  conseguir.  Se  termina,  y  se  termina  siempre  en  la  horrible  toma  de
conciencia  del  vacío  sin  fondo  en  el  cual  se  cae  inevitablemente  cuando  se  intenta
continuar la búsqueda.

¿Y  las  mujeres?  ¿Qué  meta  puede  perseguir  una  mujer  excepto  la  felicidad?
Únicamente la felicidad, para ella y para el resto del mundo. Tan solo eso. Y así, asume
la responsabilidad y se pone en camino hacia su meta. Puede verla allí, a los pies del
arco  iris,  o  un  poco  más  allá,  en  la  azulada  distancia.  No  demasiado  lejos;  no
demasiado.

Pero el fin del arco iris es un abismo sin fondo en el que cualquiera puede caer para
siempre  sin  haber  alcanzado  su  destino,  y  la  distancia  azul  es  una  sima  capaz  de
devorarte a ti y a todos tus esfuerzos, sin dejar de estar aún más vacío. A ti y a todos
tus esfuerzos. ¡Así es la ilusión de la alcanzable felicidad!

Pobre March. Se había puesto tan maravillosamente en camino hacia la azulada meta.
Y  cuanto  más  lejos  y  más  lejos  había  ido,  tanto  más  terrible  se  había  vuelto  la
comprensión del vacío. La agonía; la locura por fin.

Se alegraba de que todo hubiese terminado. Se alegraba de poder sentarse en la orilla
y  mirar  hacia  el  oeste,  por  encima  del  mar,  sabiendo  que  el  enorme  esfuerzo  había
acabado.  Ya  nunca  más  se  esforzaría  en  buscar  el  amor  y  la  felicidad.  Jill  estaba
muerta y a salvo. Pobre Jill. Debía de ser dulce estar muerta.

En lo que a ella se refería, la muerte no era su destino. Tendría que dejar su destino en
manos  del  muchacho.  Otra  vez  el  muchacho…  Él  quería  más  que  eso.  Quería  una
nueva  conexión,  quería  que  ella  se  le  entregara  por  entero  y  sin  defensas,  que  se
hundiese  y  se  ahogase  dentro  de  él.  Y  ella,  ella  en  cambio  pretendía  solo  quedarse
quieta,  como  una  mujer  en  el  último  mojón;  y  observar.  Quería  ver,  saber,
comprender. Quería estar sola, con él a su lado.

¿Y  él?  Él  no  deseaba  que  March  siguiese  observando,  que  siguiese  viendo,
entendiendo. Quería velar el espíritu de su mujer como velan los orientales el rostro de
sus  mujeres.  Quería  que  ella  se  dedicara  a  él,  y  que  olvidase  su  espíritu  de
independencia. Quería quitarle toda necesidad de esforzarse, todo cuanto ella creía su
raison  d’être.  Quería  someterla,  vencerla,  hacer  desaparecer  en  ella,  ciegamente,  su



conciencia tenaz. Quería arrebatarle su propia conciencia y transformarla tan solo en
su mujer. Nada más que su mujer.

Y ella estaba tan cansada, tan cansada, como un niño que desea echarse a dormir pero
lucha contra el sueño como si este fuera la muerte. Parecía abrir desmesuradamente
los  ojos  en  el  obstinado  esfuerzo  por  permanecer  despierta.  Lograría  mantenerse
despierta.  Lograría  saber.  Lograría  entender,  juzgar  y  decidir.  Lograría  sostener  las
riendas  de  su  vida  entre  sus  propias  manos.  Lograría  ser  por  fin  una  mujer
independiente.  Pero  estaba  tan  cansada,  tan  cansada  de  todo…  Y  el  sueño  parecía
hallarse cercano. Parecía haber, en el muchacho, un extraño reposo.

Allí,  sentada  en  un  nicho  de  los  altos  y  salvajes  acantilados  del  oeste  de  Cornualles,
mirando por encima del mar del oeste, extendió su mirada más y más allá. A lo lejos
hacia  el  oeste,  Canadá,  América.  Lograría  ver,  lograría  conocer  aquello  que  se
extendía ante ella. El muchacho, sentado a su lado, mirando a las gaviotas con el ceño
fruncido y  una tensa insatisfacción en sus  ojos,  la  quería  dormida,  en paz  con él.  La
quería  en paz,  dormida dentro  de él.  Y  allí  estaba,  muriéndose por  obra  de su  tensa
vigilia.  Ella  no  dormiría.  No,  nunca  dormiría.  Algunas  veces,  Henry  pensaba  con
amargura  que  tendría  que  haberla  abandonado,  que  nunca  debió  haber  matado  a
Banford, que hubiese sido preferible dejar que se matasen entre ellas.

Pero eso no era más que impaciencia; y él lo sabía. Esperaba con ansia el momento de
zarpar hacia el oeste. Lo atormentaba el ansia de dejar Inglaterra, de marchar al oeste
y llevarse a March con él. ¡Abandonar aquella costa! Creía que al cruzar el océano, al
dejar  aquella  Inglaterra  que  él  tanto  odiaba,  pues  de  alguna  forma  parecía  haberle
clavado  un  puñal  envenenado,  March  podría  dormir.  Cerraría  por  fin  los  ojos  y  se
abandonaría a él.

Y entonces la  tendría,  y  tendría por fin  su propia vida.  Le irritaba pensar que nunca
había tenido una vida propia. Nunca la tendría si ella no cedía y se abandonaba a él.
Tendría  entonces  su  propia  vida  de  hombre,  de  varón,  y  ella  tendría  la  suya  como
mujer y como hembra. No existiría aquella horrible tensión.  Ella no sería un hombre
nunca  más,  una  mujer  independiente  con  las  responsabilidades  de  un  hombre.  No,
tendría que entregarle la responsabilidad de su propia alma. Sabía que así debía ser y
se mostraba firme frente a ella, esperando su capitulación.

—Te sentirás mejor una vez hayamos atravesado el mar y lleguemos a Canadá, allá a lo
lejos —le dijo cuando ambos se sentaron entre las rocas del acantilado.

March  miró  hacia  el  horizonte  marino  como  si  no  fuera  real.  Luego  se  volvió  para
mirar a Henry, con los ojos tensos y extraños de un niño que lucha contra el sueño.

—¿De veras?



—Sí —contestó él serenamente.

Y  los  párpados  de  la  muchacha  comenzaron  a  cerrarse  muy  lentamente,  como  si  el
sueño pesara sobre ellos. Pero volvió a abrirlos con un esfuerzo para decir:

—Sí, tal vez. No puedo saberlo. No soy capaz de imaginar cómo será aquello.

—¡Si pudiéramos marcharnos pronto! —dijo él con voz doliente.


