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LA CASA DE MUNECAS

Cuando la buena sefiora Hay volvié a la ciudad luego de su estancia en casa de los
Burnell, les mandé a las nifias una casa de muiecas. Era tan grande que el cochero y
Pat la llevaron al patio, y la dejaron ahi, apoyada en dos cajones de madera junto a la
puerta de la despensa. Nada malo podia pasarle, era verano. Y quizas se le habria ido
el olor a pintura cuando hubiera que entrarla. Porque, realmente, el olor a pintura de
esa casa de mufecas (“jLa deliciosa senora Hay, por supuesto; tan dulce y generosa!”)
-el olor a pintura era suficiente para enfermar a cualquiera, en la opinion de la Tia
Beryl. Aun antes que la desenvolvieran. Y cuando lo hicieron...

Ahi estaba la casa de mufiecas, de un verde espinaca oscuro y aceitoso, realzado con
amarillo brillante. Sus dos sélidas y pequeinas chimeneas, pegadas al techo, estaban
pintadas de rojo y blanco, y la puerta, por el brillo amarillento del barniz, parecia un
trozo de caramelo. Tenia cuatro ventanas, ventanas de verdad, con vidrios divididos
por gruesas rayas verdes. Y hasta tenia un pequeno porche pintado de amarillo, con
grandes grumos de pintura coagulada colgando de los bordes.

iEs perfecta, perfecta esta casita! ¢A quién podria importarle el olor? jEl olor a nuevo
es parte del encanto!

“iQue alguien la abra rapido!”

El gancho en el costado estaba hundido. Pat lo forzé haciendo palanca con su
cortaplumas, y todo el frente de la casa se balanced hacia atras, y... jalli estabal,
pudimos verlo todo de una vez: la sala, el comedor, la cocina y dos dormitorios. jEste
es el modo de abrir una casa! ;Como es que no se abren asi todas las casas? jCuanto
mdas emocionante que espiar a través de la rendija de una puerta un pequeio
recibidor, en el que solo hay un perchero y dos paraguas! Esto es lo que uno ansia
saber sobre una casa cuando pone su mano en el llamador. Quizas es asi como Dios
abre las casas en medio de la noche mientras da un paseo silencioso con un angel...

“iOh! jOh!”. Las nifias Burnell parecian enloquecidas. Era demasiado maravilloso; era
demasiado para ellas. Nunca en su vida habian visto algo asi. Todos los cuartos
estaban empapelados. Sobre las paredes habia cuadros pintados sobre el papel, con
marcos dorados y todo. Todos los pisos, excepto el de la cocina, alfombrados de rojo;
sillas de felpa carmesi en la sala, verde en el comedor; mesas, camas con sabanas y
mantas de verdad, una cuna, una cocina, un aparador con muchos platos pequenos y



una jarra grande. Pero lo que a Kezia le gustaba mdas que nada, lo que le gustaba con
locura, era la ldampara. Estaba colocada en el medio de la mesa del comedor, una
pequena y exquisita ldmpara de dmbar con un globo blanco. Estaba llena y lista para
ser encendida, aunque —claro— no se la podia encender. Pero habia algo adentro que
parecia aceite y se movia al agitarlo.

El papa y la maméd mufiecos, despatarrados y muy rigidos como si se hubieran
desmayado en la sala, y sus dos pequenos hijos dormidos en el primer piso, eran
demasiado grandes para la casa, como si estuvieran fuera de lugar. Pero la ldmpara
era perfecta. Parecia sonreirle a Kezia, decirle, “Yo vivo aqui.” La lampara era de
verdad.

A la mafana siguiente, a las niflas Burnell les parecia que no iban a llegar nunca a la
escuela. Ardian por contarle a todo el mundo, por describir, bueno... por alardear de
su casa de munecas antes que tocaran la campana.

“Yo cuento,” dijo Isabel, “porque soy la mayor. Ustedes dos pueden sumarse después.
Pero yo cuento primero.”

No habia réplica posible. Isabel era mandona, pero siempre tenia razon, y Lottie y
Kezia tenian bien claro el poder que le conferia ser la mayor. Caminaron sin hablar por
el costado del camino, rozando las margaritas silvestres.

“Y a mi me corresponde elegir quién vendra a verla primero. Mamda me dio permiso.”

Se habia convenido que mientras la casa de muflecas estuviera en el patio, ellas
podrian invitar a las chicas de la escuela, de dos en dos, a mirarla. No para el té, por
supuesto, ni para revolotear por la casa. Solo para pararse quietas en el patio mientras
Isabel senalaba las maravillas, y Lottie y Kezia se mostraban encantadas...

Pero aunque se apuraron mucho, cuando llegaron a la cerca alquitranada del campo
de juego de los varones, habia comenzado ya el ruido discordante de la campana.
Apenas tuvieron tiempo de sacarse el sombrero y ponerse en la fila antes que tomaran
lista. No importa. Isabel trat6 de conformarse dandose aires de importancia y
cuchicheando misteriosa con las chicas que tenia cerca: “Tengo algo que contarles en
el recreo.”

Llegé el recreo y todas rodearon a Isabel. Las chicas de su clase se peleaban por
abrazarla, por caminar a su lado, por llenarla de halagos, por ser su mejor amiga.
Tenia toda una corte bajo los pinos, junto al campo de juego. Codeandose y riéndose
tontamente, las pequefias se apinaban cerca de ella. Las Unicas dos que se quedaron
fuera del grupo eran las que siempre estaban afuera, las pequenas Kelvey. Sabian que
era mejor no acercarse a las Burnell.



Lo cierto era que la escuela a la que concurrian las Burnell no era la clase de lugar
que sus padres hubieran elegido, de haber opcién, pero no la habia. Era la unica
escuela en millas a la redonda. En consecuencia, era inevitable que todas las chicas
del vecindario, las nifias del juez, las hijas del doctor, las del tendero, las del lechero,
estuvieran todas mezcladas. Sin mencionar un igual nuimero de muchachitos groseros
y revoltosos. Pero la linea debia trazarse en alguna parte. Se trazé en las Kelvey.
Muchas de las chicas, incluyendo a las Burnell, tenian prohibido hablarles. Pasaban al
lado de las Kelvey con sus cabezas en alto, y como eran ellas quienes dictaban la ley
en asuntos de modales, las Kelvey eran evitadas por todas. Hasta la maestra les
hablaba con una voz especial, y les daba a las otras una sonrisa especial cuando Lil
Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores espantosamente vulgares.

Eran las hijas de una mujercita enérgica y muy trabajadora, que iba de casa en casa
todo el dia lavando ropa. Esto ya era suficientemente atroz. ;Pero donde estaba el
senor Kelvey? Nadie estaba seguro, pero todos decian que estaba en prision. Asi que
eran las hijas de una lavandera y un presidiario. jLinda compania para las otras nifias!
Y su aspecto no las ayudaba en nada. No se entendia por qué la Sra. Kelvey les ponia
esa ropa tan llamativa. Lo cierto es que andaban vestidas con retazos que le daban sus
patrones. Por ejemplo Lil, que era grandota y feticha, muy pecosa, venia a la escuela
con un vestido hecho de un mantel verde estampado de los Burnell, con mangas de
felpa roja de una cortina de los Logan. El sombrero le bailaba arriba de la cabeza; era
un sombrero de sefiora mayor, que habia sido de Miss Lecky, la dependienta del
correo. Se doblaba en la parte de atras y tenia como adorno una gran pluma color
escarlata. jQué mamarracho! Imposible no reirse. Y su hermanita menor, nuestra Else,
usaba un vestido blanco largo, algo asi como un camisén, y un par de botines de varon.
Pero usara lo que usara nuestra Else, igual se veria extrafia. Era una nifla esmirriada,
con el pelo cortito y los 0jos enormes y solemnes, como una pequena lechuza blanca.
Nunca nadie la habia visto sonreir; casi no hablaba. Iba por la vida agarrandose de Lil,
apretujando en su mano un pedazo de la pollera de su hermana. Adonde iba Lil,
nuestra Else la seguia. En el campo de juegos, en el camino a la escuela, alli iba Lil
marchando adelante y nuestra Else aferrandose a ella por detras. Solo cuando queria
algo, o cuando estaba exhausta, nuestra Else le daba un tirén, una sacudida, y Lil
paraba y se daba vuelta a mirarla. Las Kelvey siempre se entendian.

Ahora estaban revoloteando, en el borde; no se podia evitar que escucharan. Cuando
las nifias se daban vuelta y sonreian burlonas, Lil, como siempre, les entregaba su

tonta sonrisa avergonzada. Nuestra Else solo miraba.

Y la voz de Isabel, tan orgullosa, seguia contando. La alfombra hizo sensacién, como
las camas con mantas de verdad, y la cocina con horno.

Cuando termind, Kezia intervino. “Isabel, te olvidaste de la ldmpara.”

“iAh si!” dijo Isabel, “sobre la mesa del comedor, hay una lamparita en miniatura de



vidrio amarillo, con un globo blanco. Igual a una auténtica.”

“La lamparita es lo mejor de todo”, grité Kezia. Ella pensd que Isabel no le daba ni la
mitad de la importancia que tenia. Pero nadie le prestd atencion. Isabel estaba
eligiendo a las dos que volverian con ella esa tarde para ver la casa de mufiecas. Eligio
a Emmie Cole y a Lena Logan. Pero cuando las demas supieron que todas tendrian la
ocasién de verla, se deshicieron en atenciones con Isabel. Una por una la tomaban de
la cintura y caminaban con ella. Todas tenian algo que contarle, un secreto. “Isabel es
mi amiga.”

Solo las Kelvey se alejaron olvidadas; no tenian nada mas que escuchar.

Los dias pasaron, y cuantas mds chicas vieron la casa de muiecas, su fama se
extendié. Se transformé en el tema del dia, el furor del momento. La pregunta clave
era “¢Viste la casa de muniecas de las Burnell? ¢{No es preciosa?” “¢No la viste? jQué
pena!”

Incluso la hora del almuerzo se destinaba a hablar de la casa. Las chicas se sentaban
bajo los pinos a comer sus sandwiches de carnero y grandes trozos de torta untados
con manteca. Y siempre, tan cerca como las dejaran, se sentaban las Kelvey, nuestra
Else aferrada a Lil, intentando escuchar, mientras masticaban los sandwiches de
mermelada que sacaban de un papel de diario embadurnado de rojo.

“Mama3,” dijo Kezia, “¢no puedo invitar a las Kelvey aunque sea una vez?”

“Por supuesto que no, Kezia.”

“:Pero por qué?”

“Vamos, Kezia; sabes muy bien por qué.”

Al final todas la habian visto menos ellas. Ese dia el interés languidecié. Era la hora
del almuerzo. Las chicas estaban todas juntas bajo los pinos, y de pronto, cuando
vieron a las Kelvey comiendo de su papel, siempre solas, siempre intentando escuchar,
les dieron ganas de molestarlas. Emmie Cole empezd el cuchicheo: “Lil Kelvey va a ser
sirvienta cuando crezca.”

“iOh, qué horror!” dijo Isabel Burnell, y le guifié un ojo a Emmie.

Emmie se contuvo y asintié con la cabeza a Isabel, como habia visto a su madre hacer
en esas ocasiones.

“Es verdad-es verdad-es verdad”, dijo.



Los ojitos de Lena Logan chispearon. “¢Le pregunto?” murmuré.
“Apuesto a que no”, dijo Jessie May.

“Bah, no tengo miedo”, dijo Lena. De pronto lanzé un chillido mientras bailaba frente a
las otras. “iMiren! {Mirenme! jAhora van a ver!” dijo Lena. Y deslizandose,
escurriéndose, arrastrando un pie, riéndose burlona, Lena llegé hasta las Kelvey.

Lil levanté la vista de su comida. Envolvié rdpido los restos. Nuestra Else dejo de
masticar. ;Y ahora qué iba a pasar?

“¢Es verdad que vas a ser sirvienta cuando seas grande, Lil Kelvey?” le grité Lena.

Silencio de muerte. Pero en lugar de contestar, Lil le sonrié con su tonta sonrisa
avergonzada. La pregunta no parecia importarle en absoluto. jQué bochorno para
Lena! Las demas chicas se reian entre dientes.

Lena no lo pudo soportar. Puso sus manos en jarra y sacé pecho. “iTu padre esta
preso!” le chistd desdefiosa.

Era tan maravilloso haber dicho esto, que las nifias se alejaron rapido todas juntas,
excitadisimas, muertas de alegria. Alguien encontré una soga larga, y empezaron a
saltar. Nunca habian saltado tan alto, entrado y salido tan rapido, hecho cosas tan
osadas como esa manana.

Por la tarde Pat fue a buscar a las ninas Burnell con el coche y las llevd de vuelta a
casa. Habia visitas. Isabel y Lottie, a quienes les encantaban las visitas, fueron arriba
a cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabullé hacia el fondo. No habia nadie;
empezd a balancearse sobre los portones blancos del patio. De pronto, mirando a lo
lejos el camino, vio dos pequenas manchas. Se fueron agrandando, venian hacia ella.
Ya podia ver que una iba adelante y la otra pegada atras. Ahora pudo ver que eran las
Kelvey. Kezia dejé de balancearse. Se bajo del portén como si fuera a salir corriendo.
Luego dudé. Las Kelvey se acercaban, y junto a ellas caminaban sus sombras, muy
largas, estirandose a través del camino con sus cabezas en las margaritas silvestres.
Kezia se volvio a trepar al portén; habia tomado una decisién; se bajo.

“Hola”, les dijo a las Kelvey.

Estaban tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrié tontamente. Nuestra Else abrid
grandes los ojos.

“Pueden venir a ver nuestra casa de mufiecas si quieren”, dijo Kezia, y arrastré la
punta del pie por el suelo.



Lil se puso colorada y nego bruscamente con la cabeza.
“¢Por qué no?” pregunto6 Kezia.
Lil tomo aliento y le contesté: “Tu mama le dijo a la nuestra que no debes hablarnos.”

“Bueno”, dijo Kezia. No sabia qué responder. “No importa. Pueden venir lo mismo y
ver nuestra casa de munecas. Vamos. Nadie nos mira.”

Pero Lil neg6 con su cabeza aun mas fuerte.

“¢:No quieren?”, preguntd Kezia.

De pronto, hubo una sacudida, un tirén en la pollera de Lil. Ella se dio vuelta. Nuestra
Else la estaba mirando con grandes ojos implorantes; tenia el cefo fruncido; queria ir.
Por un momento Lil la miré llena de dudas. Pero entonces nuestra Else tiré de su
pollera una vez mas. Entonces comenzd a andar. Kezia las condujo. Como dos gatitos
perdidos la siguieron a través del patio hasta donde estaba la casa de mufiecas.

“Ahi estd,” dijo Kezia.

Hubo una pausa. Lil suspiré ruidosamente, casi resopld; nuestra Else estaba inmovil
COmo una roca.

“Ahora se las abro”, dijo Kezia amablemente. Solt6 el gancho y ellas miraron adentro.
“Alli estan la sala y el comedor, y esa es la...”

“iKezia!”

iAy, como se sobresaltaron!

“iKezial!”

Era la voz de la tia Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta de atras estaba la tia Beryl,
clavandoles los ojos como si no pudiera creer lo que veia.

“¢Como te atreves a hacer pasar a las Kelvey al patio?” increpo su voz furiosa y fria.
“Sabes tan bien como yo, que te estd prohibido hablarles. Vamos, chicas, vayanse de
una vez. Y no vuelvan”, dijo la tia Beryl. Y bajo al patio y las espanté como si fueran
pollos.

“iSe van inmediatamente!” gritd, orgullosa y gélida.



No necesitaron que se los repitiera. Ardiendo de verg&uuml;enza, encogiéndose de
miedo, Lil agazapada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron el patio como
pudieron y se escabulleron a través del portén apenas abierto.

“iQué nina mala y desobediente!” dijo la tia Beryl disgustada, y cerré de un golpe la
casa de munecas.

La tarde habia sido horrenda. Habia llegado una carta de Willie Brent, una carta
aterradoramente amenazante, en la que le decia que si no se encontraba con él esa
noche en los matorrales de Pulman, vendria a la puerta de entrada de su casa ja
pedirle explicaciones! Pero ahora que habia asustado a esas ratitas Kelvey y dado un
escarmiento a Kezia, su corazén estaba mas liviano. Aquella presion fantasmal habia
cesado. Volvié a la sala tarareando.

Cuando las Kelvey estuvieron bien lejos de la casa de las Burnell, se sentaron a
descansar sobre un enorme cano rojo al costado del camino. Las mejillas de Lil todavia
ardian; se sacé el sombrero y lo apoyd en sus rodillas. Como en una ensonacion,
miraron largamente los corrales, atravesando la ensenada, hasta la valla de juncos
donde las vacas de Logan esperaban el ordeine. ;Qué pensaban?

De pronto nuestra Else coded suavemente a su hermana. Ya se habia olvidado de la
seniora enojada. Acaricié con su dedito la pluma del sombrero de su hermana y le dio

una de sus poco frecuentes sonrisas.

“Yo vi la lamparita”, dijo suavemente.



