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¢Qué edad contaria yo a la sazén? {Once o doce afios? Mas bien serian trece, porque
antes es demasiado temprano para enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a
asegurar nada, considerando que en los paises meridionales madruga mucho el
corazoén, dado que esta viscera tenga la culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir con completa exactitud el
«cémo» empez6 mi pasion a revelarse.

Gustdbame mucho —después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer sus
devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle los cajones de la
cémoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi un
museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un
olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sandalo que andaban por alli
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy
doblados entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un «ridiculo»
de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ambar y plata, fueron
apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvia a su sitio. Pero un dia —me
acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en la esquina del cajén superior y al través de
unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto dorado... Meti las manos, arrugué
sin querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la vidriera y
heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir
hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la habia visto jaméas sino en mis
suenos de adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me
causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del
retrato frisar en los veinte y pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir,
sino una mujer en quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la cara oval,
pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y risuenos; los ojos
ldnguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, que parecia abierto por la yema
del dedo jugueton de Cupido. Su peinado era extrafio y gracioso: un grupo compacto a
manera de pina de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la
cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubria toda la
morbidez de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado y
suave. En cuanto al vestido...



Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos recatadas de lo que
son nuestras esposas, o si los confesores de antafio gastaban manga mas ancha que los
de hogano. Y me inclino a creer esto ultimo, porque hard unos sesenta anos las
hembras se preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecian a su director de
conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta
alguna sefiora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motin, pues desde el
talle (que nacia casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diafana,
senalando, mejor que cubriendo, dos escdndalos de nieve, por entre los cuales
serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa superficie del satinado
escote. Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno,
rematados por manos esculturales... Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor,
solo una mano se veia, y ésa apretaba un pafnuelo rico.

AuUn hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacién de aquella miniatura
me produjo, y de como me quedé arrobado, suspensa la respiracién, comiéndome el
retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y aculld estampas que representaban
mujeres bellas. Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados mitologicos del
comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un
contorno armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero la
miniatura encontrada en el cajéon de mi tia, aparte de su gran gentileza, se me figuraba
como animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no era el capricho de un
pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El rico y jugoso tono
del empaste hacia adivinar, bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se
desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la ilusion, corria
alrededor del marco una orla de cabellos naturales castafios, ondeados y sedosos, que
habian crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas que copia, era reflejo
de persona viva, de la cual s6lo me separaba un muro de vidrio... Puse la mano en él,
lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que el calor de la misteriosa deidad se
comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de sus rezos.
Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar
la miniatura en el cajén, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud
indiferente y nada sospechosa.

Entré mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia recrudecido el
catarro, ya crénico. Al verme se animaron sus ribeteados ojillos, y, dandome un
amistoso bofetoncito con la seca palma, me pregunté si le habia revuelto los cajones,
segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda —afnadié—, voy a darte algo... que te chuparas los dedos.



Y saco6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro bolitas de
goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se zampase el confite:
muchos anos, la dentadura traspillada, los ojos enternecidos mas de los justo, unos
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas
canas sucias revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como
el moco del pavo cuando estd de buen humor... Vamos que yo no tomaba las bolitas,
jea! Un sentimiento de indignacion, una protesta varonil se alzé en mi, y declaré con
energia:

—No quiero, no quiero.
—¢No quieres? jGran milagro! TG que eres mas goloso que la gata!

—Ya no soy ningun chiquillo —exclamé creciéndome, empinandome en la punta de los
pies— y no me gustan las golosinas.

La tia me miré entre bondadosa e irdnica, y al fin, cediendo a la gracia que le hice,
soltd el trapo, con lo cual se desfigurdé y puso patente la espantable anatomia de sus
quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los
labios, y se le sefnalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y mas de una docena
de pliegues en mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le
columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las
carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me rego la cara con un rocio
de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape y no paré hasta el cuarto
de mi madre, donde me lavé con agua y jabén, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. Salir la tia
y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar la miniatura y
embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla, figurdbaseme que sus
ojos entornados, al través de la voluptuosa penumbra de las pestaiias, se fijaban en los
mios, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegd a dar vergiienza
besarla, imaginando que se enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon
o arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a la dama;
tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar en el
cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajén, me lavaba, me peinaba, me componia, como
vi después que suele hacerse para acudir a las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros niflos de mi edad, muy armados ya
de su cacho de novia, que ufanos me ensehaban cartitas, retratos y flores,
preguntandome si yo no escogeria también «mi nifla» con quien cartearme. Un
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con



enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me pedian parecer acerca de la belleza de sus
damiselillas, me encogia de hombros y las calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurri6 cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy graciosas en
verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estdbamos muy entretenidos en ver un
esteredscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,
disimuladamente me cogidé la mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me
dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y vi que era un
capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echdandome
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi
vez:

—iTomal!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y de morros
conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente
no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que entre mafnana
y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme la miniatura en
el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese
cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia todas mis
acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme una pulga, atarme un
calcetin o cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purisimo,
sacaba primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre
de hacer lo que mas me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo escondia bajo
la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a
arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver
impresos los cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suenos deliciosos. La dama del retrato, no
en efigie, sino en su natural tamafo y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda,
venia hacia mi para conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones.
Con dulce autoridad me hacia sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada



mano por la cabeza, acaricidndome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en
un gran misal, o tocaba el laud, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el placer
que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias romanticas me
bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un modo notable, y
lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante —dijo mi padre, que
solia leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos
apagados, la boca contraida y palida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se
apoderaba de mi.

—]Juega, chiquillo; come, chiquillo —solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; me
suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordenada y espumosa.
Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para fortificar mis
nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por las mafnanas cuando iba a su alcoba a
darle los buenos dias, me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se escurrian
por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente
los ojos, resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librdndome de la
carinosa fiscalizaciéon de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por fin, para
mejor acercarme a ella acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al
cabo pudo mas el amor que el vago miedo que semejante profanacién me inspiraba, y
con gran destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al
apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se
me figuré con mas evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos
trémulas. Un desvanecimiento se apoderdé de mi, y quedé en el sofa como privado de
sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos inclinados
hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el susto. Mi padre me
pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.



—Pero, chiquillo... jsuelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—. ¢(No ves que lo
estas borrando? Si no te riflo, hombre... Yo te lo ensefiaré cuantas veces quieras; pero
no lo estropees. Suelta, que le haces dafo.

—Dejaselo —suplicaba mi madre—, el nifio esta malito.

—iPues no faltaba méas! —contesté la solterona—. jDejarlo! ¢Y quién hace otro como
ese... ni quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en dia nadie pinta

miniaturas!... Eso se acabdé... {Y yo también me acabé y no soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé céomo pude
articular:

—Usted... El retrato... es usted...

—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son méas bonitos que...,
que... que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta; nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi padre me llevd
en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.



