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Joe se leia y pensaba que el estilo del manifiesto bien podia ser de Marti. Bueno, un
Marti a los diecinueve afos. Leia y sin atenderlo oia el rumor del sueno de sus tres
companeros. Leia cuando comenzdé a sentir suefio y pensé que el calor y el estar
encerrados los cuatro en el cuarto le daba suefno. Cuando se quedd dormido con el
papel en la mano, sonié que paseaba por la calle y nadie lo reconocia con el pelo
tefiido. Si no se hubiera dormido, habria visto cémo la cerradura giraba despacio y la
puerta se abria. Se despertd porque tiraban de él por el pelo; lo empujaban contra la
pared y oyo las detonaciones muy cerca. Sintié un golpe en el pecho y creyd que habia
sido una patada. Cuando rodo hasta el suelo —la espalda todavia pegada a la pared—
supo que habian sido los plomos al entrar en la carne y no golpes. Antes de perder la
conciencia y sentir el estruendo brutal dentro del craneo, vio inclinarse hasta él una
cara que sonreia y vio el pie que vino a pegarle en la boca.

No estaba muerto, pero ya no sentia: no estaba muerto todavia. Unos hombres le
arrastraban por los pies. Desde el segundo piso lo bajaron a la calle por las escaleras y
su cabeza golpeaba contra cada escaldon. En uno de los escalones dejo un trozo de piel
cubierto de cabellos que eran rubios en la punta y muy negros hacia la raiz. Cuando
llegaron a la calle, los hombres lo tiraron sobre la acera, después lo izaron y lo
echaron en el camién. Antes de morir le vinieron a la mente las ultimas palabras del
manifiesto, escritas por él la semana pasada:

«O seremos libres o caeremos con el pecho constelado a balazos». Era esto lo que leia.
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...... y el susodicho caminaba rumbo a la poblacién de marras en unién de los individuos
ya mencionados, cuando fueron interceptados por una patrulla de tres soldados, que
les dieron el alto; luego de ser registrados y al no encontrarles armas encima, les
conminaron a que avanzasen delante de la referida patrulla, siempre apuntandoles con
sus armas; fue ése el momento en que mi cliente escuché las detonaciones y se sintié
herido, perdiendo acto seguido el conocimiento. Ignora él cuanto tiempo hubo de estar
inconsciente, pero al volver en si, noté que le cubria la tierra, dandose cuenta de que
habia sido enterrado, al creerle muerto sus atacantes; después de librarse de la tierra,
procedid a buscar a sus compaferos, a los que encontré enterrados no lejos de alli,



ambos muertos. Por ultimo, sabiéndose herido de gravedad, salié en busca de auxilio,
el que hall6 en casa de unos vecinos del lugar, que le prestaron asistencia,
conduciéndole mas tarde al puesto de socorro de la ciudad.

«Para que se tenga conocimiento de estos hechos y se inicie el correspondiente
procesamiento del culpable o los culpables, elevo este informe...».
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Todo sucedié en silencio. Los rebeldes iban ck pie en el camion y los soldados les
apuntaban con sus San Cristébal. Detrds venia un jeep, también con soldados. Los
focos del jeep alumbraban el camién, y a los ojos de los prisioneros los soldados y sus
armas viajaban en la luz. Los vehiculos se detuvieron junto a un arbol. El jeep rodeo el
camion y dirigié sus faros al arbol. Del jeep se bajaron un teniente y dos sargentos.
Dieron érdenes y los otros soldados que iban en el jeep y los que iban en el camion
subieron al arbol y ataron las sogas. También les hicieron los lazos corredizos y los
pasaron alrededor del cuello de cada rebelde. Uno de ellos habia venido pensando por
el camino: voy a gritar viva la revolucion. Cuando le pasaron el lazo todavia lo
pensaba, pero no dijo nada. Uno de los soldados regresé a la cabina del camion y
encendidé el motor. Los soldados con las ametralladoras se bajaron del camién. Los
rebeldes estaban silenciosos y rigidos contra la luz que hacia fantasmales el tronco y
las ramas del arbol. El teniente hizo una sefial y el camién arrancé. Los tres hombres
se balancearon agitdndose un momento, luego sus pies dieron un tirén final y
quedaron colgando suavemente. Los soldados volvieron a subir al camién, que se
habia detenido a unos metros. El teniente hizo seilas al jeep de que alumbrara a los
colgados. Mir6 uno a uno los cadaveres y luego monté en el jeep. Regresaron al
cuartel.
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El hombre bajo la tapa de la maleta del auto y se volvio al sargento.

—Yo soy muy viejo para ser revolucionario —dijo sonriendo. El sargento no sonrio y
nadie supo si era por exceso de sentido del deber o por falta de sentido del humor.

Junto al automovil un soldado mantenia abierta una de las puertas para alumbrar
dentro y ahora terminaba de mirar la guantera. A unos pocos pasos otro soldado
sostenia un rifle, apuntando hacia la mdquina y mirando a las cuatro viajeras. En la
parte trasera, al medio, estaba sentada una muchacha: hermosa, la vista al frente, su
perfil hacia él en una forma que creyo orgullosa y rebelde.

El hombre regresé al auto, se despidié cortésmente de la patrulla y entré. Echd a
andar con cuidado. Detras quedaban los tres soldados, mirando al carro que iba entre
una nube de polvo, alumbradas las particulas de tierra por los faros, como una



aureola. Uno de los soldados —el que habia mirado hacia adentro con insistencia—
recordé una leccion de tiro y a su memoria vino la cifra del alcance del Springfield.
Luego pensoé que la maquina debia estar ya a unos cien metros. Levanto el arma y se la
ech6 a la cara. Apuntdé al centro del carro y contd: «Ciento veinte, ciento
veinticinco...». No vio el resultado, pero pudo predecirlo. En la academia de reclutas,
uno que habia estudiado medicina le explico que el cerebro nada en un liquido a
presion y que una bala de alta velocidad casi siempre lo hace estallar cuando penetra,
como cuando se le dispara a un tanque lleno de agua que revienta.

El soldado bajo el rifle y miré al sargento. El sargento miraba a la maquina detenida a
lo lejos, su interior alumbrado y no volvio la cabeza. El otro soldado se ech6 a un lado,
a la cuneta, atemorizado, pero sin saber exactamente de qué. El primer soldado sonrié
y mird al rifle y miré al otro soldado y miré al sargento.
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Uno de los marineros sublevados convirtié su camisa en bandera y la agitaba por una
ventana, en senal de tregua. Acordaron rendirse si se les respetaba la vida y se les
juzgaba en consejo de guerra. Pero cuando salieron fueron muertos, todos, por tres
ametralladoras calibre 30 que disparaban desde el parque.

Luego los cadaveres de los cien marineros y de los civiles fueron enterrados en una
larga fosa comun.

Trajeron dos buldozers y las pusieron a cavar una zanja. Desde lejos, hubiera parecido
la perentoria actividad de una carretera en construccion. Las buldozers hicieron un
hoyo de cincuenta metros de largo por seis de ancho y tres de profundidad. Al acabar,
los camiones de volteo echaron los cadaveres en el hoyo. Algunos cuerpos catan fuera
y entonces los soldados los agarraban por las piernas y los tiraban dentro; o
simplemente, los empujaban con el pie. Cuando estuvieron todos en la trinchera, la
maquina comenzoé a palear la tierra hasta que cubrié los cadaveres. Finalmente, los
camiones, las buldozers y una aplanadora que habian traido de una carretera en
reparacion rodaron sobre la tierra removida y la apisonaron. La operacion habia
durado cinco horas, pero cuando terminaron, al amanecer, sélo quedd una mancha de
tierra fresca en el solar yermo, como un costuron.

La revuelta que comenzé 48 horas antes habia terminado.
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ha vieja negra subid despacio las escaleras del edificio grotesco que parecia un castillo
de carton piedra. A su paso se cruzd un policia con una ametralladora al pecho, las
manos apretadas sobre el arma. Cuando dijo a qué venia, eslabond ante ella una
cadena de o6rdenes; luego la dejaron pasar y la hicieron sentar en un banco de madera,



a un lado, cerca de la puerta. Estuvo alli sentada en silencio una hora. Més tarde vino
un teniente y un cabo le comunic6 a un policia que la vieja podia pasar ahora a ver a
su hijo. Camind junto al policia hasta una celda del fondo, apenas alumbrada. Le costo
trabajo distinguir a su hijo al principio. Vio que pegaba su cabeza a la pared y que
tenia una rodilla apoyada en el banco, que era la Unica pieza del calabozo. Lo llamé. El
no parecié oirla. Volvié a llamarlo y después de un instante, él movi6 la cabeza, pero
no hacia ella: simplemente un leve movimiento hacia los lados. Cuando lo llamé por
tercera vez el hombre vino hasta las rejas. La madre vio que su hijo no era su hijo:
estaba muy hinchado, tenia un ojo cerrado, machacado, y la camisa manchada de
sangre. Pero ninguno de los dos dijo nada. Ella sacé de un panuelo tres arrugados
billetes de a peso, y los pasd al hijo. El hombre los tomé después de mirarlos
extranado y oyo0 que ella le recomendaba que se comprara algo de comer, que no debia
haber comido.

No pudo contenerse mas y le preguntd, en voz baja, qué le habian hecho.
El no dijo nada.
Ella volvidé a preguntarle.

El no dijo nada y cuando traté de hablarle, de explicarle, sinti6 el dolor y no dijo nada.
Sélo apretd los billetes en su mano y acto seguido los rompié en pedacitos.
Finalmente, supo que podia hablar.

—Vieja, me metieron una cabilla al rojo por el ano.

La madre no comprendié al principio. Cuando apreté los dedos en torno al barrote
abrio la boca, porque sabia que iba a gritar y no queria gritar. El hijo volvié a hablar,
con su voz absurdamente intacta que apenas podia pasar por los labios aporreados.

—Vieja, me metieron la cabilla ardiendo y lo van a volver haser y no lo voy aguantar,
vieja.

Volvié a sentir las ganas de gritar, pero no gritd, y cuando el policia regreso y le dijo
que tenia que marcharse, que ya era hora, se dejo llevar sin decir palabra. El hijo
extendid la mano y le toc6 un brazo.

Esa fue la ultima vez que lo vio. Por la noche lo volvieron a interrogar y entre los
golpes y la falta de sueno y la luz cegadora, supo que iban a calentarlo de nuevo. De
alguna manera logré soltarse y correr hacia una ametralladora. Pero no llegé a
disparar. No oyo0 el traqueteo atropellado de la ametralladora, ni sintié las balas
penetrando en su cuerpo, pero sus piernas se aflojaron y cuando cayo tenia los dedos
clavados en el vientre.



—Usté, vamo.

—¢:Qué pasa?

—El salgento que lo quiere ver.

—¢Para qué?

—iComo quepa qué! Vamo, vamo. Andando.
—Salgento, aqui eta éte.

—Esta bien, retirate. ¢Qué, como anda esa barriga? Duele, ¢no verda? Ah, pero te
acostumbras, viejo. Dos o tres sacudiones mas y nos dices todo lo que queremos.

—Yo no sé nada sargento. Se lo juro y usted lo sabe.

—No tiene que jurar, mi viejito. Nosotros te creemos. Nosotros sabemos que tu no
tienes nada que ver con esta gente. Pero te he traido aqui para preguntarte otra cosa.
Vamo ver: ;tu sabes nadar?

—:iQué?

—Que si sabes nadar, hombre. Nadar. Asi.

—Bueno, sargento... yo..

—¢Sabes o no sabes?

—Si

—¢Mucho o poco?

—Regular.

—Bueno. Asi me gusta, que sea modesto. Bueno, pues preparate para una
competencia. Ahora por la madruga vamo coger una lancha y te vamo llevar mar
afuera y te vamo echar al agua, a ver hasta donde aguantas. Ya yo he hecho una
apuestica con el cabo. No, hombre, no pongas esa cara. No te va pasar nada. Nada
mas que una moja. Después nosotros aqui te esprimimos y te tendemos. ;Qué te

parece? Di algo, hombre, que no digan que ta eres un pendejo que le tienes miedo al
agua. Bueno, ahora te vamo devolver a la celda. Pero recuerda: por la madruga eh.



iCabo, llévate este gallina pal calabozo y ténmelo alld hasta que te avise! Oye: y va la
apuesta.
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Y el alicate se corrid y rozo el alambre de cobre y la explosion lo levanté y antes de
aplastarlo contra la pared ya lo habia reventado y otras explosiones sucedieron a la
primera y el sordo rumor salié del cuarto y retumbd por la casa fuera hasta el final de
la calle y cuando llegaron los bomberos fue necesario tirar la puerta a hachazos
porque estaba cerrada por dentro y por entre el humo y el polvo vieron los cuerpos
hechos pedazos y los muebles en anicos y los jirones de ropa. Todo el cuarto estaba
encalado de sangre.
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El auto frena junto a la salida de la calle Egida. Se baja un hombre. Se baja otro
hombre. Y otro y otro mas. Los guardianes de la puerta retroceden. El primer hombre
cae. Muerto. El segundo hombre es herido. Pierde los espejuelos. Las balas vienen de
detras. En el café de la esquina hay unos soldados y dos marineros disparando. Bien
cubiertos. El hombre que ha perdido los espejuelos camina a tientas hacia la entrada
del edificio, por Colén. El més joven de los hombres cruza la calle. Va hacia el parque.
Corre. Siente algo que corre tras €l. Mira. El asfalto, la acera y la yerba saltan en
pedazos hacia arriba. Una ametralladora criba sus huellas. Corre. Se refugia tras la
estatua. La estatua es de marmol. El marmol que forma la mano del hombre de la
estatua, salta. A la mano le falta un dedo. El muchacho va a disparar. No lo hace. Mira
la pistola. Estd vacia. Va a tirarla, pero no lo hace. Vuelve a correr. Los huecos de las
balas siguen su carrera. El corre en zig zag. Las balas corren tras él, en zig zag.
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—Si, Si, General. Todo en orden. Mi sistema. Claro, en guerra avisada... Los dejamos
que entraran, primero un camién, luego otro. ;Cémo dise? Eso se creian ellos, pero
fuimos nosotros los que los sorprendimos. Yo quisiera que usté lo hubiera visto. Los
camiones entraron mansamente, como ovejitas, despasito-despasito y cuando estaban
en el patio les caimos arriba. Tiramos sobre las casetas de los camiones, los toldos, la
cama del camion. Debajo de los toldos se movian y cuando las balas le pegaban,
saltaban y se veia que las balas daban en carne. Si, si... Perfetamente. Lo hiso muy
bien y yo fui el primero en felisitarlo. Yo opino lo mismo que usté. Si, teniente, si. No,
no, primer teniente. ¢A comandante? ¢ Usté cré, general? Me parese esesivo. Hombre,
claro que el hombre ha prestado un mannifico servisio a la Nasion, que su labor fue
perfeta. Pero yo creo que estaria bien de capitdn. Porque después de todo él no biso
mas que avisarnos de que venian, como era su deber y ni siquiera pelid.
Personalmente yo creo que es un cobarde. Estaba asustado con la sangre y hasta
vomité y todo porque vio unos sesos regados en el suelo. Un maricén. Si, si, claro,



general. Si usté insiste. (Como! Hombre, general, francamente... No, no, de veras que
no lo esperaba, no esperaba un asenso. Me hubiera conformado con ser coronel toda
la vida... Usté sabe que yo me debo a usté y a la Patria... Pero de todas maneras,
muchas grasias... Oh, no, no. No tengo ninguna oposision y retiro lo dicho. Si usté creé
que debe ser asendido a comandante, no hay mas que hablar. Yo mismo le pondré su
estrellita.
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En la calle todo estaba tranquilo y la calma se extendia mas alld de la esquina y
llegaba hasta los curiosos que miraban con la misma curiosidad, con la misma alejada
indiferencia, con temerosa apatia cuando salieron armados, cuando montaron en el
auto, todavia cuando partieron. El primer auto rodo seguido del segundo auto hasta
dos cuadras mas arriba y dobld a la derecha suavemente, y al doblar, el sol brillé sobre
el capo y el muchacho gordo, palido, entrecerro los ojos y penso que seria bueno tener
espejuelos oscuros para protegerse del sol. ha perseguidora aparecié por entre la luz y
la maquina frend casi junto a ella. El cristal salté en finas gotas vidriadas y la bala fue
a estrellarse contra el techo, dejando un hueco regular en el parabrisas. Los otros
pasajeros abandonaron la mdaquina, pero el muchacho gordo y blanco comenzd a
disparar antes de salir, se movido con continuada agilidad y corri6 hacia la
perseguidora y disparé dentro y ésa era la ultima bala que tiraria: la pistola habia
quedado descargada, pero no era ésa la causa de que fuera su ultimo disparo. EIl
muchacho péalido y gordo entrecerré los ojos, gird sobre si mismo y cayé al suelo, en
una postura improbable: la mejilla derecha contra el pavimento, el brazo derecho bajo
el cuerpo y el izquierdo extendido hacia atras, con la palma hacia arriba. La sangre
salté brusca y corrié por su cara y su pelo se estancé bajo su cabeza, formando un
charco.
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Cruzo la calle con su paso de atleta y se detuvo en la esquina. Era mediodia. El sol caia
a plomo sobre el parque, sobre la calle, sobre su cabeza y el muchacho se detuvo mas
tiempo que el que hubiera necesitado en otra ocasién para pensar y actuar enseguida.
Eso lo perdié, porque por la calle soleada, brillando azul y blanca, bajo la luz cegadora,
vio venir la perseguidora. Se quedd quieto: quizd no lo reconocieron. Pero la
perseguidora chirrié y paré en seco. Los tres ocupantes bajaron bruscos, brutales.
—iT1a! ¢Qué hases parado aqui?

—Nada. Espero la guagua.

—La guagua, ¢no? Ven aca, ¢tu no eres...?

—Si, si, ése mismo es. ¢Llamo?



—iPero en el atto!

Cuando comunicaron con la planta, dijeron el nombre. La voz del otro lado sond
violenta.

—Cumpla la orden.

—Pero, general, esta desarmado.
—Cumpla la orden que se le ha dado.
—Oiga, mi general...

—Que lo mate, jcono!

El primer policia apreté la ametralladora y disparé casi encima de la orden. El
muchacho cayé. En el suelo volvieron a dispararle. Pero por gusto.
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Caminé rapido por el callejon y sintié el ruido del motor que se acercaba. Dio media
vuleta y regresé con rapidez a la calle que habia dejado detras. Caminé rapidamente y
dobl6 en la siguiente esquina. Ya no ota el motor, pero seguia caminando rapido. Al
llegar a la avenida doblé a la izquierda y se pegé a la pared. Entonces vio la
microondai> azul y negra que se enfrentaba a él, levantaba el hocico al llegar a la
loma y avanzaba calle abajo a su encuentro. Oy6 la voz y no pudo oir lo que dijo, pero
pudo imaginarlo: «jEse, ése mismo es, coronel!» El coronel salté de la perseguidora
todavia en movimiento y levanté la ametralladora. «jPégate a la pared con las manos
bien altas!» El muchacho lo miré, no dijo nada y despacio dio media vuelta y se pego a
la pared. Otro policia lo registré: «Ah, armadito y todo. jQué bien! » El muchacho miré
a la pared y a la luz del atardecer distinguié las rugosidades del repello, la poca
uniformidad de la pintura y vio una hormiga que caminaba con trabajo pared hacia
arriba. «jQuitense!» La hormiga cruzé un pellejo de pintura, se perdié y volvié a
aparecer mas arriba. Ahora estaba frente a sus o0jos. «Quitense, quitense, jcarajo!» La
hormiga siguié su camino, indiferente, ajetreada. «jYa vera!» la hormiga salt6 contra
el hombre porque la pared temblé. Se hicieron uno, dos, diez desconchados, redondos,
parejos, en sucesién. El muchacho pegé contra la pared y cay6 hacia atras. El coronel
siguié disparando. Cuando se le agotaron las balas, caminé hasta el muchacho y lo
insulté y lo pated y lo escupié. Finalmente, sacé su pistola y le metié una bala en la
nuca. El tiro, los insultos, el salivazo, la patada, eran igualmente inttiles: el muchacho
se llamaba Frank y ahora estaba muerto.
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Era su hermano y habia caido del otro lado del rio. Lo supo cuando vio que no corria
junto a él. Entre el estruendo y el silbido de los obuses, creyo haber oido «jCandito!
iCandito!», pero siguié corriendo por sobre las chinas pelonas. Por fin lo vio.

Hace senales de tregua con su panuelo mientras desanda el camino. El otro hombre,
su hermano, el de la barba tupida y el mono tras la cabeza sujeto por una peineta
grande, el hombre fornido, agil, el otro hombre, su hermano, ahora estaba tumbado
bocarriba con la cabeza en el agua y el cuerpo doblado hacia la orilla. Una de sus
piernas se agitaba con un temblor repetido. Toda la camisa estaba cubierta por una
mancha parda que se extendia. Su cabeza se vird en direccién del agua y la dejé de
golpear contra el suelo.

Trataba de moverlo hacia la orilla, de cargar con él, mientras evitaba las balas. Una o
dos pegaron en el agua, cerca. Tir6 de él por la pierna con una mano, mientras la otra
sostenia la escopeta.

Ya estaban en tierra firme. Lo cargé. Se irguié un poco y arranco a caminar.
Vade¢ la orilla hasta mas alléd de los jagiieyes y comenzd a atravesar la corriente.

No oy0 las balas. Cualquiera habria pensado que resbald en el fango. Pero cayod hacia
atras y no se movid. El otro hombre cayo6 sobre él y sus cuerpos formaron una cruz.
Nunca supo que el otro hombre, su hermano, habia muerto antes que él creyera oir su
nombre.

La batalla dur6 21 dias y cuando las lluvias cesaron, el rio se convirtiéo en arroyo, en
un hilo de agua, en una zanja fangosa, en un polvero. Sus cadaveres se secaron al sol,
se pudrieron en las noches humedas y los huesos asomaron asombrosamente blancos
por entre los jirones de color verde olivo.

El mulato grande se llamaba Juan Céaceres. El guajirito rubio se llamaba Candito
Plasencia. Ninguno tenia galones.
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Hay una mancha en la pared, cerca del suelo —¢es sangre? La oscuridad no deja ver
bien. En el techo hay telarafias, mugre, tal vez hollin. Las paredes estan garrapateadas
y por entre las lagunas de la humedad se pueden leer los letreros: «xmaMa tE QUiero
mucHo PRUdeNcio». ¢(Quién es Prudencio? ¢;Dénde estd ahora? Aparece otro: «Biva,
Cuva Lire!!!» También mas alla, con perfecta ortografia estd escrito sobre la pared un
parrafo. Parece que lo han hecho con la punta de un gancho y quiza su autor sea una
mujer: «La Tirania toca a su fin. Lo séporque las torturas aumentan. Cuando los
asesinos sienten miedo, su Unica expresion es la tortura.» La ultima palabra ha sido



preciso adivinarla, porque casi habia sido borrada] pero quien la borré queria que, con
trabajo, fuera posible leerla.

«Mami, no tengo miedo. Voy a morir y no tengo miedo.» (Esto esta escrito a lapiz, con
una letra fea, pero decidida). «<HA LLEGADO EL TIEMPO DE LOS ¢No adivinan
ustedes la palabra que falta? Algo —y cunde una sospecha temerosa— le impidid
terminar. «CuER- ga eR 26». El autor quiso decir «Huelga el dia 26». Hizo lo mejor
que pudo y nadie sabe cuanto le costé escribir esta frase que al principio parece el
discurso de un moroén. «jViva Cuba Libre!» No queda otro remedio que pensar en un
hombre maduro, que no ha querido sumarse a la causa de los jovenes, pero que por
ella ha sufrido prisién, sin duda torturas y acaso la muerte.

«Que alguien diga a mi mujer Feld, que vive en Pasaje Romay 13, la habitacion no
recuerdo, que su marido Antonio fue torturado y que murié como un hombre. Antonio
Pérez.» Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: «Batista». Otro ha
querido describir las torturas y ha hecho un garabato.

Si hubiera mas luz se podrian leer los demas mensajes. Pero los que hay bastan. Ellos
son la verdadera literatura revolucionaria.



