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PLUMA, LAPIZ Y VENENO

Ha sido constante motivo de reproche contra los artistas y hombres de letras su
carencia de una vision integral de la naturaleza de las cosas. Como regla, esto debe
necesariamente ser asi. Esa misma concentracion de vision e intensidad de propdsito
que caracteriza el temperamento artistico es en si misma un modo de limitacién. A
aquellos que estan preocupados con la belleza de la forma nada les parece de mucha
importancia. Sin embargo, hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvié como
embajador, Goethe como consejero de Estado, y Milton como secretario de Cromwell.
Séfocles desempeind un cargo civico en su propia ciudad; los humoristas, ensayistas y
novelistas de la América moderna no parecen desear nada mejor que transformarse en
representantes diplomaticos de su pais; y el amigo de Charles Lamb, Thomas Criffiths
Wainewright, terna de esta breve memoria, aunque de un temperamento
extremadamente artistico, sigui6 muchos otros llamados ademds del llamado del arte;
no fue solamente un poeta y un pintor, un critico de arte, un anticuario, un prosista, un
aficionado a las cosas hermosas y un diletante de las cosas encantadoras, sino también
un falsificador de capacidad mas que ordinaria, y un sutil y secreto envenenador, casi
sin rival en ésta o cualquier edad.

Este hombre destacable, tan poderoso con “pluma, lapiz y veneno”, como dijo
finamente de él un gran poeta de nuestros propios dias, habia nacido en Chiswick en
1794. Su padre era el hijo de un distinguido abogado de Gray’s Inn y Hatton Carden.
Su madre era hija del celebrado doctor Griffiths, el editor y fundador de la Monthly
Review, el participe en otra especulacion literaria de Thomas Davis, ese famoso librero
de quien Johnson dijo que no era un librero, sino “un caballero que comerciaba en
libros”, el amigo de Goldsmith y Wedgwood, y uno de los mas conocidos hombres de
su dia. La sefiora Wainewright murié al darlo a luz, a la temprana edad de veintiuno, y
una noticia necroldgica en el Gentleman’s Magazine nos habla de su “amable
disposicién y numerosos méritos” y agrega algo extrafiamente que “se supone que ella
habia comprendido los escritos del sefior Locke tan bien como quiza no lo hizo ninguna
persona de uno u otro sexo hoy viviente”. Su padre no sobrevivié mucho a la joven
esposa, y el pequeno parece haber sido educado por su abuelo y, tras la muerte de
éste en 1803, por su tio, George Edward Griffiths, a quien posteriormente enveneng.
Paso su juventud en Lindon House, Turnham Creen, una de aquellas muchas hermosas
mansiones georgianas que, desgraciadamente, han desaparecido ante las incursiones
del constructor suburbano, y a sus amorosos jardines y bien arbolado parque debio ese
simple y apasionado amor a la naturaleza que no lo abandoné a través de su vida y que
lo hizo tan particularmente susceptible a las influencias espirituales de la poesia de



Wordsworth.

Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue tan susceptible a
las influencias wordsworthianas, fue también uno de los mas sutiles y secretos
envenenadores de ésta o cualquier edad. Como se sinti6 inicialmente fascinado por
este extrano pecado, no nos lo cuenta, y el diario en el que anoté cuidadosamente los
resultados de sus terribles experimentos y los métodos que adoptd, infortunadamente
se ha perdido para nosotros. Ademas, se mostré reticente hasta sus ultimos dias en la
materia y prefirié hablar sobre La excursion y los Poemas basados en el afecto. No hay
duda, sin embargo, de que el veneno que usaba era la estricnina. En uno de los
hermosos anillos que tanto lo enorgullecian, y que le servian para ostentar el fino
modelado de sus manos marfilenas, acostumbraba llevar cristales de la nux vomita
india, un veneno -nos dice uno de sus bidgrafos- “casi insipido, y capaz de una
disolucion casi infinita”. Sus asesinatos, dice De Quincey, fueron mas de los que se
dieron a conocer judicialmente. De esto no hay duda, y algunos de ellos son
merecedores de mencion. Su primera victima fue su tio, Thomas Griffiths. Lo envenend
en 1829 para tomar posesién de Lindon House, un lugar al que se habia sentido
siempre muy unido. En agosto del afo siguiente envenend a la sefiora Abercrombie, su
suegra, v en diciembre envenend a la amorosa Helen Abercrombie, su cufiada. Por qué
asesind a la sefora Abercrombie no estd averiguado. Puede haber sido por un
capricho, o para gratificar cierto perverso sentimiento de poder que habia en él, o
porque ella sospechaba algo, o por ninguna razon. Pero el asesinato de Helen
Abercrombie fue llevado adelante por él y su esposa en consideracién a una suma de
unas 18.000 libras, en la que ellos habian asegurado la vida de ella en varias
companias.

Al agente de una compaiiia de seguros que lo visitaba una tarde y que creyd que
podria aprovechar la ocasién para senalar que, después de todo, el crimen era un mal
negocio, le replicd: “Senor, ustedes, hombres de la Ciudad, entran en sus
especulaciones y aceptan sus riesgos. Algunas de sus especulaciones tienen éxito,
algunas fracasan. Sucede que las mias han fallado, sucede que las suyas han tenido
éxito. Esa es la tUnica diferencia, sefior, entre mis visitantes y yo. Pero, sefor, le
mencionaré a usted una cosa en la que yo he tenido éxito hasta el final. He estado
determinado a conservar a través de la vida la posicién de un caballero. Siempre he
hecho eso. Lo hago aun. Es costumbre de este lugar que cada uno de los inquilinos de
una celda cumpla su turno de limpieza. Yo ocupo una celda con un albanil y un
deshollinador, pero ellos nunca me ofrecen la escoba!”. Cuando un amigo le reproché
el asesinato de Helen Abercrombie, él se encogido de hombros y dijo: “Si, fue cosa
espantosa hacerlo, pero tenia tobillos muy gruesos”.

Naturalmente, estd muy cerca de nuestro propio tiempo para que seamos capaces de
formar algun juicio puramente artistico sobre él. Es imposible no sentir un fuerte
prejuicio contra un hombre que podria haber envenenado a Tennyson, o al sefor
Gladstone, o al senior de Balliol. Pero si el hombre hubiera usado un ropaje y hablado



un idioma diferente del nuestro, si hubiera vivido en la Roma imperial o en el tiempo
del Renacimiento italiano, o en la Espana del siglo XVII, o en cualquier tierra y
cualquier siglo que no fueran los nuestros, hubiéramos sido capaces de arribar a una
estimacion perfectamente desprejuiciada de su posicién y valor. Yo sé que hay muchos
historiadores, o al menos escritores sobre asuntos histdricos, que aun creen necesario
aplicar juicios morales a la historia, y que distribuyen su elogio o reprobaciéon con la
solemne complacencia de un maestro de escuela satisfecho. Este es, sin embargo, un
habito tonto, y solamente demuestra que el instinto moral puede ser llevado a un
grado tan elevado de perfeccién que hace su aparicion dondequiera no es requerido.
Ninguna persona con verdadero sentido histérico sofiaria nunca con reprobar a Neron,
reganar a Tiberio, o censurar a César Borgia. Esas personas son como los titeres de
una representacion. Pueden llenarnos de terror, horror o admiracion, pero no pueden
hacernos dano. No estdn en relacion inmediata con nosotros. No tenemos nada que
temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte y de la ciencia, y ni el arte ni la ciencia
saben nada de aprobacién o desaprobacién moral. Y asi puede suceder algun dia con
el amigo de Charles Lamb. Por el momento, siento que él es un poco demasiado
moderno para ser tratado con ese fino espiritu de curiosidad desinteresada, al que
debemos tantos encantadores estudios de los grandes criminales del Renacimiento
italiano, de las plumas del senor John Addington Symonds, la senorita Mary F.
Robinson, la senorita Vernon Lee y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el Arte
no lo ha olvidado. El es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de la
Lucretia, de Bulwer; y es grato notar que la ficcion ha rendido algin homenaje a quien
fue tan poderoso con “pluma, 1apiz y veneno”. Ser inspirador para la ficcién es mucho
mas importante que una simple realidad.



