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—Mi hija Irene —comenté la sefiora Carstyle haciendo rimar el nombre con «
tureen»— no ha gozado de oportunidades sociales, pero si el senor Carstyle hubiese
optado... —Se interrumpié para mirar alusivamente el raido sofd que se encontraba
frente a la chimenea como si se tratara del propio senor Carstyle. Vibart se alegro de
que no fuese el caso.

La sefiora Carstyle era una de esas mujeres que vulgarizan lo elegante. Se referia
invariablemente a su marido como «el senor Carstyle», y aunque sélo tenia una hija se
cuidaba mucho de designar siempre a la joven por su nombre. Durante el almuerzo se
habia explayado a gusto sobre la necesidad de una mayor altura de miras en lo relativo
a influencias y aspiraciones, alternando la conversacion con sus excusas por el cordero
reseco y fingiendo sorprenderse de que la criada (desconcertada a su vez) se hubiese
olvidado de servir el café y los licores, «como siempre».

Vibart casi se arrepentia de haber ido. La senorita Carstyle seguia siendo preciosa,
casi tan preciosa como la primera vez que la vio, hacia sdlo dos dias, enmarcada en el
exuberante escenario de una de esas reuniones campestres tan habituales en el mes
de junio.

Pero las declaraciones y comentarios de su madre devaluaban la belleza de la joven de
la misma forma que las senales de trafico arruinan la armonia de un bosque. La
mirada de la senora Carstyle viajaba de manera compulsiva de su hija hasta Vibart,
como un taxi vacio en busca de pasajeros. La sefnorita Carstyle, concluy6 el joven, era
la clase de chica que resultaba irremediablemente eclipsada por su entorno. ;O era
quizd que la senora Carstyle tenia ese tipo de personalidad que colorea a cuantos se
encuentran a su alcance? Sopesando aquella alentadora posibilidad desde su extremo
de la mesa, Vibart acabdé por convencerse de que, en cualquier caso, la dama habia
fracasado rotundamente al intentar colorear al senor Carstyle. Sin lugar a dudas,
aquello obedecia a que, mdas bien, habia logrado decolorarlo por completo. El sefor
Carstyle era de por si bastante incoloro, tanto que resultaria imposible adivinar su
tono original. Si de algin modo habia llegado a afectarle el caracter de su esposa,
habia sido negativamente: no se habia disculpado por el cordero y, tras el almuerzo, se
habia retirado sin molestarse en aparentar que aguardaba la llegada del café y de los
licores de sobremesa. Por otra parte, sus parcas contribuciones a la conversacion



mantenida durante el almuerzo no estuvieron orientadas hacia abstractas
consideraciones sobre la vida. Mientras le observaba alejarse, con el paso ligeramente
escorado y un encorvamiento que sugeria el habito de esquivar misiles, Vibart, que
todavia estaba en edad de hacer cabalas, se sorprendié a si mismo especulando sobre
el sentido que podria tener la vida para alguien que a todas luces se habia resignado a
viajar con el viento a la espalda. Asi pues, la referencia de la sefiora Carstyle a la falta
de oportunidades de su hija (alusion hecha mientras Irene buscaba por toda la casa un
cigarrillo que no acababa de encontrar) resultd6 de una exactitud que no se
correspondia precisamente con la intencién con que se habia formulado.

—Si el senor Carstyle hubiese querido —repetia aquella sefiora—, habriamos tenido
nuestra casa en la capital (en ningin momento empled el vulgar sustantivo «ciudad»),
e Irene podria haberse codeado con la sociedad que yo frecuentaba a su edad. —Y con
un sentido suspiro vino a enfatizar aquel tiempo remoto en el que los jévenes hacian
cola al mediodia con el inico propdsito de visitarla.

Dicho suspiro atrajo la mirada de Vibart, y aquella mirada le llevd a la penosa
conclusiéon de que, a decir verdad, Irene se parecia a su madre. Indiscutiblemente, no
era la mustia rama paterna la responsable de la linda floracién de la joven: era la
senora Carstyle quien habia aportado los toques definitivos a aquel lienzo.

La senora Carstyle interceptd su mirada y se la apropié con cierta complacencia de
beldad suplente. Era consciente de la importancia de su propio aspecto personal para
garantizar que Irene llegase a ser una mujer distinguida.

—Pero tal vez —continud la dama retomando el hilo de sus divagaciones— haya oido
hablar de la peculiar extravagancia del sefior Carstyle. El ya sabe que asi la denomino
yo, por decirlo de forma caritativa. —Dirigié0 una gélida mirada al raido sofa y otra
rebosante de indulgencia al joven sentado en una esquina del mismo—. Puede
parecerle extrano, senor Vibart, que, teniendo en cuenta que nos conocemos desde
hace tan poco tiempo, le haga estas confidencias, pero, no sé por qué, no puedo evitar
considerarle ya un amigo. Creo en las simpatias instintivas, ¢usted no? Nunca me han
defraudado...

—Entorno los parpados durante la fugaz retrospecciéon—. Y, ademads, siempre le digo al
senor Carstyle que en este tema jamas me andaré con tapujos. Soy inexorable en lo
que a la verdad se refiere, y considero mi deber hacer saber a mis amigos que nuestro
austero estilo de vida es por pura eleccién..., por eleccion del sefior Carstyle. Cuando
me casé con el senor Carstyle lo hice con la esperanza de residir en Nueva York y de
disponer de mi propio carruaje. Y la verdad es que no hay ningiin motivo para que no
lo hagamos... No hay motivo, sefor Vibart, para que nuestra hija Irene se haya visto
privada de las ventajas intelectuales de los viajes al extranjero. Deseo dejar esto bien
claro. Es uinicamente por libre decision de su padre por lo que Irene y yo hemos vivido
recluidas en los estrechos limites de la sociedad de Millbrook. No me quejo en lo que a



mi respecta. Si el sefior Carstyle elige anteponer a los demds a su propia esposa, no le
corresponde a esta lamentarse. Puede incluso que su punto de vista sea noble...,
quijotesco. No me permito opinar sobre eso, aunque otros consideran que sacrificar a
la propia familia para favorecer a extranos es violar las normas mas sagradas de la
vida domeéstica. Asi lo creen mi director espiritual y algunos amigos intimos. Pero,
como suelo decirles a todos ellos, no pido nada para mi. En lo que concierne a mi hija
Irene el asunto es diferente...

Fue un alivio para Vibart que en aquel preciso instante la reaparicion de Irene
interrumpiera la perorata de deber moral de la sefiora Carstyle. Irene habia sido
incapaz de encontrar un cigarrillo para el sefior Vibart, y su madre, derrochando boba
incongruencia, sugirié que en tal caso seria preferible que la joven le ensenase el
jardin.

La casa de los Carstyle se ubicaba a escasos metros de la calle adoquinada de
Millbrook y su jardin era mintsculo, salvo que, seguin parecia ser la intencién de la
sefiora Carstyle, uno acabase midiéndolo en funcién de los encantos de su hija. Tan
notables eran estos que para cuando Vibart se dio cuenta de las limitaciones de la
propiedad de los Carstyle, ya habia recorrido media docena de veces, y de arriba
abajo, la distancia entre el porche y la cancela. Sélo cuando Irene le acusé de ser un
cinico, y tras confesarle que «las chicas» estaban furiosas con ella por haber permitido
que él la acaparase tanto tiempo durante la reuniéon campestre en casa de su tia,
reparé el joven en la angostura de su entorno. Con ligera irritacion observé también el
perfil indiferente del sefior Carstyle, inclinado sobre un periédico al otro lado de una
de las ventanas inferiores. Para Vibart lo normal habria sido que, mientras simulaba
leer la prensa, el senor Carstyle hubiese contado el nimero de veces que su hija
recorria con su acompafante el trayecto comprendido entre los setos de lilas. Por
algun motivo dificil de precisar, le contrariaba mas la desentendida vigilancia del
senor Carstyle que la deliberada desaparicion de la sefiora Carstyle. Para quien trata
de agasajar a una chica atractiva la proximidad de un espectador neutral resulta a
veces mas desconcertante que la mas flagrante connivencia. Y algo en la expresion del
sefior Carstyle delataba su candida impasividad ante el ir y venir de Irene.

Cuando la cancela se hubo cerrado por fin tras Vibart, éste fue consciente de que su
curiosidad por los Carstyle habia desplazado su epicentro de la hija al padre.
Acostumbrado como estaba a sorpresas emocionales de esta indole, habia adquirido la
habilidad de sacar partido de lo que pudiese surgir de ellas.

<strong> </strong=>2

Los Carstyle pertenecian al Millbrook de las fabricas de papel, de los funiculares, de la
pavimentacion de calzadas, de las obras caritativas y demas actividades sociales que
se sucedian a lo largo del afo, mientras que la sefiora Vanee, la tia en cuya casa se
alojaba Vibart, constituia un ornamento mdas de la colonia de veraneantes que



desplegaba sus residencias de campo por entre los cerros circundantes. Pese a ello, la
senora Vanee no tuvo dificultad alguna para satisfacer la curiosidad que las
enigmaticas palabras de la sefiora Carstyle habian despertado en el joven. La sefora
Carstyle preferia desahogar su inmoderada franqueza con los tradicionalmente
conocidos como «veraneantes»: no iba a tolerar que nadie en un radio de diez
kilometros de Millbrook dispusiera de carruaje sin dejar claro que también ella estaba
en situacion de poder permitirse uno. La sefiora Vanee comentd entre suspiros que las
reivindicaciones anuales de la sehora Carstyle para despejar posibles dudas sobre su
estatus social regresaban siempre con la misma puntualidad que los impuestos y el
pago de la contribucion.

—Querido mio, el asunto se reduce a lo siguiente: cuando Andrew Carstyle se casé con
ella hace afios (sélo Dios sabe por qué lo hizo, siendo él uno de los Carstyle de Albany
y ella una de las hijas del viejo didacono Ash, del sur de Millbrook)... Bueno, pues
cuando contrajeron matrimonio, €l disponia de una pequena renta, y supongo que la
recién casada esperaba establecerse en Nueva York y convertirse en ufla y carne de
todo el clan Carstyle.

Pero ya fuese porque él se avergonzé de ella desde el principio o por cualquier otra
razon inexplicable, optd por adquirir una casa en el campo, y alli se asentd de por vida.
Durante unos cuantos afos vivieron con considerable holgura... Ella disponia de un
vestuario bastante elegante y siempre acudia en una victoria a visitar a los
veraneantes. Mas tarde, cuando la linda Irene tendria unos diez afos, la muerte del
Unico hermano del sefior Carstyle reveld6 que se habia apropiado de considerables
fondos que tenia en fideicomiso.

Fue un asunto horrible: desaparecieron mdas de trescientos mil délares v,
naturalmente, la mayor parte pertenecia a viudas y huérfanos. Tan pronto como los
hechos se hicieron publicos, Andrew Carstyle declar6 que repondria lo que habia
sustraido su hermano.

Vendio su casa de campo y el carruaje de su mujer y se mudaron a la casita en la que
viven ahora. Seguramente los ingresos del sefor Carstyle no son tan grandes como le
gustaria hacer creer a la sefiora Carstyle, y pese a que, segun tengo entendido, destina
cada ano una considerable cantidad a satisfacer las deudas de su hermano, imagino
que ésta tardard todavia algun tiempo en liquidarse. Para ayudarse un poco abrié un
bufete (estudid Derecho en su juventud), pero aunque dicen que es un hombre
inteligente, he escuchado que no le sobra el trabajo precisamente. Su caracter hosco y
reservado intimida a la gente. Nadie cree en un hombre que no cree en si mismo, y el
senor Carstyle parece estar siempre espiando a través de una rendija de su celo
profesional. A la gente no le gusta eso. A su mujer no le gusta. Creo que ella habria
accedido a la venta de la casa de campo y del carruaje si él hubiese explicado
abiertamente su postura, haciéndole comprender que de ese modo cumplia con su
deber. Pero el hecho de que él se hubiese tomado el asunto a la ligera acabd por sacar



a su esposa de sus casillas. (Qué objeto tiene realizar proezas como si fuese lo mas
sencillo del mundo? Compadezco a la sefiora Carstyle. Perdié su casa y su carruaje, y
ni siquiera se le permitié ser una heroina.

Vibart habia estado escuchando con atencion.

—Me gustaria saber lo que piensa de todo esto la sefiorita Carstyle —murmuro
pensativo.

La sefiora Vanee le miré con una maliciosa sonrisa:

—Y a mi me gustaria saber qué piensas tu de la senorita Carstyle —pregunté a su vez.
Su respuesta la tranquilizo:

—Creo que se parece a su madre —dijo él.

—jAh! —exclamo su tia en tono jocoso—. En tal caso no me veo obligada a escribirle a
tu madre, y ademas jno hay problema en seguir invitando a Irene a todas mis
reuniones!

La senorita Carstyle constituia un elemento esencial en el marco de las restringidas
combinaciones sociales al alcance de una anfitriona de Millbrook. Resultaba muy util
contar con una belleza local durante las prolongadas recepciones de fin de semana, y
la atractiva Irene solia ser ofrecida como asidua novedad a los huéspedes de la colonia
veraniega victimas del tedio.

Como habia recalcado la tia de Vibart, Irene resultaba perfecta hasta que se ponia a
flirtear. Y nunca flirteaba antes del tercer dia.

Con semejante panorama, parecia natural que Vibart frecuentase la compania de la
joven y, sin darse apenas cuenta, se encontré en la anémala situaciéon de pasar por
pretendiente de la hija con objeto de congraciarse con el padre. La seforita Carstyle
era guapa, Vibart joven, y los dias se hacian eternos en la amplia y suntuosa casa de su
tia. Pero era mas bien el deseo de saber maés del senor Carstyle lo que llevaba al joven
a compartir tan asiduamente el churruscado cordero de aquel anfitrién. La
imaginacién de Vibart se conmovia al descubrir que, lejos de viajar con el viento a
favor, aquel hombrecillo escorado afrontaba permanentemente un temporal doméstico
nada desdenable. El que el senor Carstyle hubiese querido saldar la deuda de su
hermano le parecia al joven una hazafla mas o menos comprensible, pero lo que en
verdad se le antojaba modelo de un heroismo sin precedentes era soportar que a dicha
cantidad de dinero vinieran a sumarse de manera sistemdtica e incesante los
recurrentes reproches sobre el insuficiente vestuario de Irene o las excusas por parte
de la sefiora Carstyle en relacion al cordero. El sefior Carstyle era tan inaccesible



como cualquier padre americano medio, y llevaba una vida tan ajena a la de las
mujeres de su casa que Vibart encontrd ciertas dificultades para atraer su atencién.
Para el sefior Carstyle él sbélo era uno mas de los jovenzuelos de turno que
merodeaban por la casa desde que Irene abandonase la escuela, y los esfuerzos de
Vibart por desmarcarse de aquel abstracto concepto de pretendiente se veian
entorpecidos por la alborozada asuncién por parte de la sefiora Carstyle de que él y no
otro era el pretendiente, asi como por la naturalidad con que Irene se sentia
destinataria de sus visitas.

Asi las cosas y de un dia para otro, Vibart percibié un sutil pero determinante cambio
en la actitud de las senoras.

Irene, en lugar de andar acusandole de cinico y antipatico, y de confesarse incapaz de
creer cualquier palabra que él pronunciase, empez6 a acoger sus comentarios con la
anodina sonrisa que Vibart la habia visto adoptar con los varones casados en las
veladas en casa de su tia. Por su parte, la senora Carstyle, hablando por encima de la
coronilla de Vibart como si se dirigiese a un interlocutor invisible pero claramente
compresivo y empatico, debatia la conveniencia de que Irene aceptase una invitacion
para pasar el mes de agosto en Narragansett. Cuando Vibart, en un acceso de audacia,
se arrogo los derechos sobre aquel oscuro oraculo manifestando que unas semanas en
la costa supondrian un beneficioso cambio para la seforita Carstyle, las sefnioras le
miraron y rompieron a reir.

Fue justo entonces cuando, por primera vez, Vibart se sintié6 observado por el senor
Carstyle. Estaban todos reunidos en torno a los restos de un almuerzo que concluyo su
repertorio tras el estofado de ternera, lo cual dio pie a que la sefiora Carstyle volviese
a lamentar la ineptitud de la pobre cocinera en cuestion de postres, especialmente
cuando recibian invitados. El sefior Carstyle, con las manos embutidas en los bolsillos
y los enjutos hombros encorvados por el contacto con el respaldo de su silla,
permanecia sentado contemplando a su invitado con una sonrisa de inequivoca
aprobaciéon. Cuando Vibart intercepté su mirada, dicha sonrisa se desvanecio, y el
senor Carstyle, deslizando sus gafas sobre el puente de su fina nariz, se puso a mirar
por la ventana como quien trata de disimular a toda costa. Pero Vibart estaba seguro
de haberle visto sonreir: se habia establecido entre él y su anfitrién una complicidad
que el simulado desinterés del sefior Carstyle no hacia sino corroborar.

Animado por dicho incidente, Vibart se presenté unos dias después en la oficina del
senor Carstyle. Para no suscitar suspicacia, el joven alegé que iba de parte de su tia
para informarse sobre un asunto que la sefiora Vanee tenia pendiente con la compania
telefénica de Millbrook. Pero en realidad lo que le movia a hacer de intermediario no
era sino la esperanza de retomar el contacto con el senor Carstyle en el punto en el
que lo habia dejado la sonrisa en cuestién. Vibart no se vio defraudado. En una
deslucida oficina, con una unica ventana que daba a una pared vacia, encontro al
senor Carstyle, vestido con un abrigo de alpaca y leyendo a Montaigne.



Obviamente, ni se le pasoé por la cabeza que Vibart hubiese ido a hablar de negocios y,
por la complacencia con que fue recibido, el joven sinti6 como si le hubiese dado la
oportunidad de decir la ultima palabra en una hipotética disputa conyugal de la que,
para variar, el senor Carstyle hubiese salido airoso.

Una vez dirimido el tema legal, Vibart centré su atencion en Montaigne: ¢conocia el
senor Carstyle la coleccion de ensayos del joven fulano de tal? Habia uno sobre
Montaigne con un enfoque original, con una curiosa perspectiva. A Vibart le asombro
comprobar que el senor Carstyle sabia quién era fulano de tal. Los jovenes instruidos
son muy dados a creer que sus mayores nunca pasaron de Macaulay. No obstante, el
senor Carstyle parecia lo bastante familiarizado con la literatura moderna para no
tomarla demasiado en serio.

Aceptd el ofrecimiento que le hizo Vibart de la coleccion de fulano de tal, admitiendo
que su biblioteca personal no estaba precisamente actualizada.

Vibart sali6 de alli sumido en especulaciones. Regreso al dia siguiente con la coleccién
de ensayos. De forma técita, quedd sobreentendido que podia acercarse cuando
quisiera por la oficina para ver al senor Carstyle, cuyos compromisos legales no
interferian seriamente con sus intereses literarios.

Durante una semana o diez dias y siempre en presencia de Vibart, la sefiora Carstyle
continud dirigiéndose a su confidente ficticio para debatir el tema de la visita de su
hija a Narragansett. Una o dos veces dejo caer Irene su insulsa sonrisa para dar a
entender ante Vibart que no le importaba si iba o dejaba de ir. La senora Carstyle
escogio un momento de t&ecirc;t-&agrave;-t&ecirc;t para confesarle que la pobre
criatura detestaba la idea de marcharse, y que sélo lo hacia porque su amiga, la
senora Higby, no dejaba de insistirle. Naturalmente, de no ser por las excentricidades
del sefior Carstyle, habrian tenido su propia residencia en la playa (en Newport,
probablemente, pues la sefiora Carstyle preferia el postin de Newport) e Irene no
habria tenido que depender de la caridad de sus amistades. Pero, tal como estaban las
cosas, debian estar agradecidos por estas pequenas muestras de generosidad, y
verdaderamente la sefiora Higby era muy amable a su manera y, aun tratandose de
Narragansett, gozaba de una buena posicion social.

Tales confidencias pronto fueron sustituidas por didlogos entre madre e hija llenos de
alusiones, cada vez mas frecuentes, a los atractivos de Narragansett, a la popularidad
de la sefiora Higby y al encanto de su casa. La sefora Carstyle incluso llegé a hacer
una referencia de pasada a la posibilidad de que, como siempre, se encontrase alli
Hewlett Bain (¢no le habia comentado la sefiora Higby a Irene que él estaria alli?).
Dicha observacion fue decisiva para hacer partir finalmente a la sefiorita Carstyle y
dejar a Vibart en la grata compaiia de su padre.



Vibart nunca habia sido aficionado a las diversiones veraniegas de Millbrook. EI
compromiso familiar por el cual se veia forzado a pasar unos meses al aflo con su tia
(la senora Vanee era viuda y sin hijos, y él desempenaba el sacrificado puesto de
sobrino favorito) conferia también cierta sensacion de obligatoriedad a las triviales
ocupaciones con las que rellenaba su tiempo libre. La senora Vanee, pese a que
confesaba sentirse sola cuando él se encontraba ausente, estaba demasiado ocupada
con notas, telegramas e invitados yendo y viniendo como para otra cosa que no fuese
dedicarle una apresurada sonrisa al verle o implorarle que llevase a dar un paseo en
calesa a la chica mas aburrida de sus reuniones (y, camino de Millbrook, ¢seria tan
encantador de pasar un momento por el mercado para preguntar por qué no habian
llegado las langostas?). Ni la casa en si ni los invitados que iban y venian de ella como
el publico ajetreado de las estaciones de tren proporcionaban un instante de paz a sus
pensamientos. Algunas casas resultan complices naturales: las paredes, las estanterias
de libros, las propias sillas y mesas poseen la cualidad de la empatia. Sin embargo, los
interiores de la senora Vanee eran tan impersonales como el escenario de un drama
clasico.

Tales circunstancias favorecieron un asiduo intercambio de libros entre Vibart y el
senor Carstyle. El joven se acercaba casi a diario a la modesta casa de la ciudad donde
la sefiora Carstyle, que ya le recibia con el aire despreocupado de quien lleva los
bigudies puestos, y que a primera vista no era raro que le confundiese con el afinador
de pianos, no se molestaba en detenerle cuando se dirigia hacia el despacho de su
€Sposo.

<strong> </strong>3

En ciertas ocasiones, cuando Vibart se disponia a despedirse, el sefior Carstyle se
calaba un raido sombrero panama y acompafaba al joven durante un par de
kilometros en su camino de regreso a casa. La carretera que llevaba hasta la casa de
la sefiora Vanee discurria entre uno de los barrios mas apacibles de Millbrook, y el
senor Carstyle, caminando a paso tranquilo, con el sombrero echado hacia atras y
arrastrando su baston tras de si, parecia complacerse filos6ficamente en el aspecto de
los cuidados parterres y de los opulentos jardines.

Vibart no conseguia nunca que su acompaiante prolongara su paseo hasta el salén de
la seniora Vanee, pero una tarde, cuando las montanas se perfilaban a lo lejos tras los
arqueados olmos encendidos por la luz crepuscular, ambos hombres continuaron
andando hasta adentrarse en el campo y llegar hasta las hospitalarias columnas de la
puerta de la dama en cuestion.

Era un dia apacible, la calle estaba desierta, y el mas minimo sonido se filtraba
nitidamente en el aire. El sefior Carstyle se encontraba en mitad de una disquisicion
sobre Diderot cuando irguio la cabeza y se quedo inmovil.



—:Qué es eso? —dijo—. Escuche.

Vibart se puso a escuchar y percibié un distante rumor de cascos de animal al trote.

Al cabo de un momento, una calesa tirada por un par de rocines dobl6 peligrosamente
la esquina. Estaba a unos cuarenta metros de distancia y se dirigia velozmente hacia
ellos. El hombre que conducia estaba inclinado hacia delante con los brazos
extendidos. Junto a él iba sentada una nifa.

De repente Vibart vio que el sefor Carstyle se ponia de un salto en mitad de la
carretera, frente a la calesa. Se quedo alli clavado, con los brazos extendidos y las
piernas separadas, en actitud de irreductible resistencia. Casi al mismo tiempo, Vibart

advirtio que el conductor de la calesa tenia sus caballos bajo control.

—iNo estan desbocados! —gritd, saltando a la carretera y agarrando la manga de
alpaca del sefior Carstyle. Este miré vagamente en derredor: parecia ido.

—iVamos, senor! —voceo Vibart tirdndole del brazo.

La calesa paso6 rauda de largo y el seiior Carstyle se quedé en medio de la polvareda
observando como se alejaba.

Por fin sacoé su panuelo y se limpio la frente. Estaba livido, y Vibart vio que le temblaba
la mano.

—Un aviso justo a tiempo, ¢verdad, senor? Supongo que pensé que se habian
desbocado.

—Si —dijo el senor Carstyle con lentitud—, pensé que se habian desbocado.

—Desde luego eso parecioé en un primer momento. Sentémonos, ¢quiere? Yo también
estoy sin resuello.

Vibart noté que su amigo apenas podia tenerse en pie. Se sentaron sobre el tronco de
un arbol, al pie de la carretera. El sefior Carstyle continuaba enjugandose la frente sin
decir palabra.

Al cabo de un rato se volvio hacia Vibart y le soltdé de improviso:

—Me he plantado en medio de la carretera, ¢no? Si se hubiese tratado de una
estampida, ¢habria podido detenerlos?

Vibart lo mird atonito.



—Lo habria intentado, sin duda. Si alguien no hubiese podido apartarle a tiempo...
El sefior Carstyle enderezo sus estrechos hombros.

—En cualquier caso, no ha habido vacilacién por mi parte, {verdad? ¢No..., no parecid
que quisiera esquivarlo?

—Yo diria que no, senor. Fui yo quien se lo impidio.
El sefior Carstyle guardé silencio. Habia inclinado la cabeza, parecia un anciano.
—iHa sido otra vez mi maldita suerte! —exclamo de repente en voz alta.

Por un momento, Vibart pensé que estaba desvariando, pero el otro levanté la cabeza
y siguié hablando con mayor coherencia.

—Apuesto a que hace un instante le he parecido bastante ridiculo, ¢eh? Tal vez usted
se percatd desde un principio de que los caballos no venian al galope. Sus ojos son
mas jovenes que los mios y, por otra parte, usted no esta siempre pendiente de
eventuales fugitivos, como lo estoy yo. ¢Sabe que en treinta afios no he presenciado ni
una estampida?

—Es usted afortunado —dijo Vibart todavia desconcertado.

—¢Afortunado? Hombre, por Dios, rezo para ver una. No una estampida
necesariamente, sino cualquier accidente grave que supusiera un peligro para la vida
de la gente. Ocurren accidentes constantemente en todo el mundo, ¢por qué no iba yo
a toparme con uno? jNo habrda sido por no haberlo intentado! Hubo un tiempo en que
vigilaba los teatros con la esperanza de detectar incendios... Los incendios en los
teatros tienen muchas posibilidades de resultar fatales. Pues, bueno, ¢quiere creerlo?
Estuve en el teatro de Brooklyn la noche antes de que saliera ardiendo y sali del
antiguo Madison Square Garden media hora antes de que se desplomaran los muros. Y
lo mismo me ocurre con los accidentes de la calle... {Me los pierdo siempre, no hay vez
que no llegue tarde! El afio pasado un muchacho resulté arrollado por un funicular en
nuestra esquina. Llegué a mi puerta justo en el momento en que le trasladaban en una
camilla. Y siempre me pasa lo mismo. Si hubiese sido otro el que hubiera ido
caminando por la calzada, esos caballos habrian venido desbocados. Y habia una nina
en la calesa, demasiado... {Era s6lo una nina!

El sefior Carstyle volvié a hundir la cabeza.
—Se estd preguntando qué significa todo esto —prosiguié tras otra pausa—. Por un

momento me he sentido confuso... Debo de haberle parecido un demente. —Su voz se
habia aclarado, e hizo un esfuerzo por recomponerse—. En fin, una vez me comporté



como un maldito cobarde y desde entonces intento vivir con eso.
Vibart le miré incrédulo y el sefior Carstyle respondié a su mirada con una sonrisa.

—c:Por qué le extrana? ¢Acaso me parezco a Hércules? —Levantd una mano pellejuda y
su esmirriada muneca—. No estoy hecho para ese papel, desde luego que no, pero eso
da igual. Lo que importa es el alma invicta del hombre y todo eso... En fin, que yo me
comporté como un rematado cobarde en cada particula de mi ser, en cuerpo y alma.

Dejo de hablar y miré a uno y otro lado de la carretera. No habia nadie a la vista.

—Sucedidé cuando yo era un jovenzuelo recién salido del instituto. Me encontraba de
viaje por el mundo con otro amigo de mi edad y con un hombre mayor, Charles
Meriton, que desde entonces ha adquirido una notable reputacion. Puede que haya
oido hablar de él...

—¢Meriton, el arquedlogo? ¢El que hace poco descubrié las ruinas de unas ciudades
africanas?

—EIl mismo. Por entonces él era tutor de instituto, y mi padre, que le conocia desde
nino y que le tenia en gran estima, le pidid que nos acompafase en nuestro viaje.
Ambos, mi amigo Collins y yo, sentiamos una inmensa admiracién por Meriton. Era la
clase de tipo que despierta el entusiasmo de cualquier muchacho: frio, rapido,
impasible... De los que siempre estdn preparados para entrar en accién. Sus
exploraciones le habian llevado a los lugares mas peligrosos del mundo y habia dado
muestras de una combinacién extraordinaria de calculadora paciencia y de arrojo.
Jamas hablaba de sus hazafias. Nos enterdbamos de ellas por casualidad a través de
las personas que fuimos conociendo en el viaje. Habia estado en todas partes, conocia
a todo el mundo y todo el mundo tenia algo emocionante que contar de él. Seguro que
esta descripcidon parece exagerada, tal vez lo sea. No le he visto desde entonces. Pero
en aquella época me parecia un tipo formidable, una especie de Ayax de la ciencia. En
cualquier caso, era un companero de viaje insustituible: afable, alegre, con sentido del
humor, sin asomo de esa jactancia de estar de vuelta de todo que les resulta tan
cargante a los jovenes. Nos hacia sentir como si para él todo fuese tan nuevo como lo
era para nosotros. Jamas truncaba nuestro entusiasmo ni nos aguaba las sorpresas. No
habia nadie cuya opinién me importase mas que la suya: él era el sumun.

»De vuelta a casa, Collins enfermé de difteria. Nos encontrdbamos en el Mediterraneo,
cruzando las Espdradas en una falda. Mi amigo se sintié6 mal en Chios. La enfermedad
se presentd de repente y el riesgo nos disuadia de llevarle de vuelta a Atenas en la
falla. Nos hospedamos en la posada de Chios, donde el pobre chico estuvo
convaleciendo durante semanas. Afortunadamente, en la isla habia un médico bastante
bueno, e hicimos traer de Atenas a una monja enfermera para que nos ayudase a
asistirle. El pobre Collins estaba fatal: a la difteria le siguié una pardlisis parcial. El



doctor nos asegurdé que el peligro habia pasado, que paulatinamente recobraria el
control de sus miembros.

Pero la recuperacion seria lenta. También la hermana nos infundia animos... Habia
visto casos igual de severos con anterioridad, y, a decir verdad, él mejoraba un poquito
cada dia.

Meriton y yo nos habiamos turnado con la hermana para cuidarle, pero, tras
presentarse la pardlisis, no habia mucho que pudiésemos hacer y nada impedia que
Meriton pudiese dejarnos solos durante un dia o dos. Habia recibido noticias de Asia
Menor sobre el descubrimiento de una interesante tumba en algun lugar del interior.
No se habia ofrecido a llevarnos consigo porque el viaje no era seguro, pero ahora que
estdbamos retenidos en Chios no habia razén que impidiese que él fuese a echar un
vistazo. La expedicion no duraria mas de tres dias, Collins estaba convaleciente y tanto
el médico como la enfermera nos aseguraban que no habia motivo para inquietarse.
Asi que, una tarde a la hora del ocaso, Meriton se marché. Le acompané y vi como
embarcaba en la faliia. La perspectiva del peligro me atraia tanto que habria dado lo
que fuera por partir con él.

»“No dejaras que Collins se quede nunca solo, ¢verdad?”, se volvid a gritarme cuando
el barco ya abandonaba la bahia. Recuerdo que aquella recomendacion me molesté.

»Volvi caminando a la posada y me acosté. La enfermera permanecié toda la noche
asistiendo a Collins. A la mafiana siguiente, la relevé a la hora habitual. Era un dia
bochornoso, con un extrano cielo plomizo. El aire era sofocante. A mitad del dia la
enfermera regresé para sustituirme mientras yo iba a comer. De vuelta en la
habitacién de Collins la enfermera me dijo que iba a salir a tomar un poco el aire.

»Me senté junto a la cama de Collins y empecé a refrescarle con el abanico que habia
estado usando la hermana. El calor le hacia estar inquieto, y le recosté sobre el otro
lado de la cama porque él todavia no podia valerse: tenia todo el costado derecho

insensible. Al poco tiempo se quedo dormido y yo me acerqué a la ventana y me senté
a mirar la plaza que quedaba mas abajo, desierta a causa del calor, en la que unos
cuantos asnos y sus duenos dormitaban a la sombra del muro del convento de
enfrente. Recuerdo haber advertido los caireles azules en los cogotes de los asnos...
¢Alguna vez ha vivido un terremoto? ¢No? Yo tampoco lo habia vivido nunca. Es una
sensacion indescriptible... Hay en el ambiente un presagio de Dia del Juicio Final.
Todo empez6 cuando los burros se despertaron temblando. Me percaté de ello y me
parecié raro. Poco después los duefios de los animales se incorporaron de un salto...
Adverti el terror en sus caras. A continuacién un rugido... Recuerdo haber visto como
una gran grieta negra resquebrajaba el muro del convento de enfrente..., una grieta
en zigzag, como un rayo abriendo un tajo en la madera.



Eso pensé en aquel momento también. Entonces empezaron a sonar todas las
campanas del lugar... Producian una algarabia pavorosa... Vi gente corriendo por la
plaza... Ruidos de derrumbe inundaban el aire. El suelo se hundié ante mi de forma
vertiginosa, y luego resurgié lanzandome contra el techo, pero ¢ dénde estaba el
techo? ¢Y la puerta? Me dije a mi mismo: “Estamos en una segunda planta, las
escaleras tienen el ancho justo para una persona...”. Dirigi una rapida mirada a
Collins: estaba en la cama, completamente despierto, los ojos fijos en mi. Eché a
correr. Algo me golped la cabeza cuando me lancé escaleras abajo..., pero segui
corriendo. Supongo que el golpe me dejé aturdido, porque apenas recuerdo nada hasta
que me encontré en un viiledo a mas de un kilémetro del pueblo. Me desperté la
sangre tibia que corria por mi nariz... Me oia a mi mismo explicandole a Meriton lo

que habia sucedido exactamente...

»Cuando, casi arrastrandome, pude volver al pueblo, me dijeron que todas las casas
préximas a la posada estaban derruidas y que una docena de personas habia perecido.
Ni que decir tiene que entre ellos estaba Collins. Se le habia caido el techo encima.

El senor Carstyle se secé la frente. Vibart continuaba sentado evitando mirarle.

—Dos dias después regresé6 Meriton. Empecé a contarle la historia, pero él me
interrumpio.

»—Entonces, ¢no habia nadie con él en ese momento? ¢Le habiais dejado solo?

»—No, no estaba solo.

»—¢Quién estaba con él1?

»—Yo.

»—... ¢Ta estabas con él...?

»Nunca olvidaré la mirada de Meriton. Creo que intenté explicarme, acusarme,
proclamar la agonia de mi alma, pero me di cuenta de que era inutil. Se habia cerrado
una puerta entre uno y otro. Ninguno de los dos volvié a pronunciar palabra. Fue muy
amable conmigo en el camino de regreso a casa: cuiddé de mi con un celo maternal
mucho mas duro de soportar de lo que lo habria sido su flagrante desprecio. Me daba
cuenta de que el hombre intentaba de corazén compadecerse de mi, pero no servia de
nada... simplemente era incapaz.

El senor Carstyle se incorporé despacio, con cierta rigidez.

—c:Volvemos a casa? Quiza le estoy retrasando.



Caminaron un trecho en silencio. Al rato él retomo la palabra.

—Aquel incidente alter6 toda mi vida. No debi haberlo permitido, naturalmente...,
porque eso es otra forma de cobardia. Pero ya no podia verme a mi mismo de otro
modo que no fuese a través de los ojos de Meriton... Una de las peores desgracias de
la juventud es la de estar siempre intentando ser otro. Yo habia pretendiendo ser un
Meriton... Comprendi que lo mejor era volverme a casa y estudiar Derecho...

»Sé que es una fantasia pueril, un reducto del primitivo salvaje, si usted quiere, pero
desde aquel instante hasta hoy he anorado dia y noche la oportunidad de redimirme,
de enderezar al hombre que quise ser. Quiero demostrarle a dicho hombre que todo
fue un accidente..., una desviacién inexplicable de mis instintos naturales, que el
haber sido cobarde una vez no significa que uno sea cobarde por naturaleza... Y no
puedo, jno puedo!

De forma imperceptible, el tono del sefior Carstyle habia pasado de la desazén a la
ironia. Habia recuperado la objetividad que era consustancial a su caracter.

—En resumidas cuentas, soy una rama de olivo perfecta —concluyo con su risa mordaz
e indulgente—. Hasta los bebés dejan de llorar cuando me acerco... Arrastro a mi paso
una especie de milenio... Me haria rico como agente de la Sociedad para la Paz. Me iré
a la tumba sin haber podido convencer a ese otro hombre.

Vibart regresé caminando con él hasta Millbrook. En la puerta de su casa se
encontraron con la senora Carstyle, sofocada y envuelta en plumas, con un tarjetero
en la mano y con las botas llenas de polvo.

—No le invito a entrar —le dijo a Vibart en tono de disculpa—, porque esta noche no
respondo de la cena. La criada principal dice que se marcha a un baile..., jcosa que yo
no he hecho en anos! Y ademas seria inhumano pedirle a usted que pase una tarde tan
calurosa en nuestra agobiante casita... El aire es mucho mas fresco en casa de su tia.
Salude de mi parte a la sefiora Vanee, y digale cuanto lamento no poder incluirla ya en
mi ronda de visitas. Cuando disponia de carruaje veia a toda la gente que queria, pero,
ahora que tengo que ir andando, mis posibilidades de alternar en sociedad son mas
restringidas. De joven no tuve necesidad de hacer mis visitas a pie, y mi médico afirma
que caminar es un ejercicio de lo mdas perjudicial para las personas habituadas a
desplazarse en carruaje. —Dirigi6 a su marido una mirada cargada de rencorosa
dulzura—. Afortunadamente —concluy6—, al sefior Carstyle caminar le sienta bien.



