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EL CAMINO DESANDADO (1755)

Los cuatro escribientes del Marqués de Valdelirios admiraban al embajador.
Copidbanle la elegancia de la casaca y de la chupa; el ademan con que tendia la caja
de rapé; el arte con que pasaba las ufias pulidas sobre los encajes de la chorrera; la
tos falsa; la afectacion de los “jo 1&agrave; 1&agrave;!” franceses, y sobre todo las
frases, las frases burlonas de gran sefior incrédulo para quien la religiéon es cosa
femenina, cuento de viejas. Y el que mas ahinco ponia en imitarle era Sebastian
Valdés. A los veinte afios, ddbaselas de voltairiano sin haber leido a Voltaire; levantaba
el lente con desenfado igual al de su amo, para mirar a las nifias en la Plaza Mayor, y
escribia unas satiras anénimas en las cuales quien peor parada salia era la gramatica.

Los cuatro escribientes se habian formado en la escuela del escepticismo mundano. Su
modelo, el Marqués de Valdelirios, se afanaba de ser amigo de francmasones y
enemigo de jesuitas. Desde que llegd a Buenos Aires, con el cargo de comisionado
espanol para entender en la aplicacion del Tratado de Madrid, no ces6 de hostigar a
los hijos de San Ignacio. Segun el convenio, debian entregarse a los portugueses
algunas de las misiones mas florecientes de la Compania, a cambio del definitivo
dominio sobre la Colonia del Sacramento. Facil es imaginar el revuelo que se armo.
Los indios, secretamente aguijados por los padres, se levantaron en guerra. Cartas
fueron a la Corte y vinieron de ella, mientras se destruian las reducciones de piedra
roja, se incendiaban las cosechas y corria la sangre. El Marqués se desesperaba.
Hubiera dado su titulo por regresar a los halagos de Espana o de su Peru natal, y no se
lo permitia la situacion de las misiones convulsas. Protestaban lusitanos y espafioles:
corregian los dibujos cartogréaficos, arg&uuml;ian con brujulas y compases. Y vuelta
con las epistolas y las memorias...

De vez en cuando, el sefior de Valdelirios salia de caza o jugaba unas partidas
interminables de revesino y, entre un escopetazo y otro o el barajar de los naipes,
destilaba su hiel inventando motes para el general de la Compania de Jesus.

En torno aplaudian los cuatro escribientes. Su labor era holgada junto a un
diplomatico perezoso. A cada instante el caballero detenia el dictado de un informe,
complicado por los vocablos guaranies, para introducir una pulla. Los muchachos le
hacian coro, tosiendo como él, haciendo como €l unos gorgoritos mas propios del salén
del Oeil-de-Boeuf de Versalles que del desnudo aposento blanqueado con cal en el que
se desarrollaba la flaca tarea.



Uno de los temas que mds seducian al Marqués era el de la Inquisiciéon. Habianle
contado sus espias que un jesuita habia escrito poco antes al Padre Arroyo, procurador
de provincia en Europa, urgiéndole la necesidad de establecer un tribunal del Santo
Oficio en Buenos Aires, pues la distancia que mediaba con el de Lima debilitaba la
accién celadora.

Valdelirios se echaba hacia atras en el sillon barroco y se abanicaba con el pafuelo de
Malinas. El rigor veraniego de ese ano de 1755 le habia obligado a quitarse la casaca
bordada con hilos de plata y lentejuelas. A pesar de la incomodidad estaba de muy
buen talante. Reia:

—O l&agrave; 1&agrave;! O 1&agrave; 1&agrave;!

Le habian contado también que los de Loyola trazaban cuadros tétricos del poder que
la hechiceria habia alcanzado en el Rio de la Plata. De escucharlas, todo el territorio
era un enorme hormiguero de brujos. Y volvia a reir:

—Parece, senores, que el Diablo anda a su gusto por estas tierras calientes. ¢Sus
mercedes le han visto por ventura? Yo creo que le ocultan en alguno de sus armarios
de jacaranda los padres de la Compania y que de noche le sueltan para que haga de
las suyas. Eso si, el pacto le obliga a regresar al alba a su residencia de San Ignacio, y
el Diablo siempre cumple. Alli le encontraran sus mercedes de dia, cuando hayan
menester de él.

Sebastian Valdés aprovechd el humor del peruano para dejar la pluma y formular el
pedido que le habian confiado sus compaineros. ¢Podian disponer de la jornada
siguiente para ir a cazar perdices del lado de las lomas de San Isidro? ¢(No quisiera
acompanarles el Seior Marqués?

Valdelirios hizo revolotear como pajaros los encajes de sus pufos. ;A los Montes
Grandes en el calor de diciembre? jQué disparate! Que fueran ellos en buena hora, si
les divertia. E1 embajador quedaria en su hamaca de almohadones con alguna bebida
fresca y el ejemplar de los cuencos de Monsieur Jean de La Fontaine que guardaba
muy escondido.

Ya cerraba las carpetas timbradas con su corona y llenas de férmulas sutiles escogidas
para no comprometer su opinion.

—Si el Diablo llega me encontrara acostado como un bendito. El fabulista me ayudara
a conjurarlo. Es un exorcizante eficaz, por amistad con el zorro.

Los cuatro escribientes cazaron la tarde entera en las lomas de gracil ondulacidn.
Hincharonse de perdices sus morrales de flecos. Solo su juventud pudo resistir un
fuego como el de ese dia. Escarlatas, sudados, por instantes recordaban su condicion



de secretarios de Valdelirios y el aprendido melindre resultaba méas absurdo en
contraste con su facha en desorden. Pero pronto olvidaban el fingimiento y se
llamaban en el estruendo de la escopeteria para mostrarse los trofeos cobrados. A
quienes no olvidaban era a las botellas de vino de Guadalcanal y de Esquivias que les
habia regalado el Marqués para alegrar el asueto. A cada minuto estaban déndoles
unos sonoros besos enamorados.

Resolvieron regresar con el crepusculo. Iban al tranco de sus cabalgaduras, cantando
una irreverente cancion francesa que pronunciaban muy mal. Balanceabanse en las
sillas, mas por el efecto del alcohol que por el zarandeo del paso. Cuando avistaron el
rio que se extendia como una fina ldamina de nacar, propuso el menor de los cuatro:

—jQué bien nos viniera un chapuzén! Vamos a bafiarnos por favor, caballeros, y
seguiremos viaje a Buenos Aires en la noche.

Aprobaron los otros bullangueramente. El tnico que se resistié fue Sebastian, que era
por cierto el mas bebido. Decidieron dejarle descansando, mientras gozaban del agua
fria.

La sombra descendia con rapidez. A un lado del camino, encendiéronse luces en el
blancor de una casa principal.

—Aqui vive —informé el tnico criollo de la compania— Dofia Leonor Montalvo, viuda
de Don Francisco, quien murié siete anos ha. Lo sé porque mi padre, escribano de los
senores, me trajo alguna vez. Al viejo le recuerdo también vagamente. Ponia un miedo
terrible. Siempre estaba guifiando un ojo, el ojo izquierdo.

Y le remedaba como un bufdn, haciendo muecas que avivaban las carcajadas de sus
amigos.

—Pues aqui nos quedaremos —dijo otro—. Dofla Leonor Montalvo no lo sabrd si
bajamos la barranca con precaucion. En cuanto al viejo del guifio, si estd muerto no
vendra a guinarnos.

Ahogando las risas, ataron los animales a un aguaribay que volcaba su llovizna a un
costado de la carretera. Luego, con el indice en los labios, se introdujeron en la quinta.
A cien metros de la casona, un tala tan torturado y antiguo que parecia carbonizado
por la centella, elevaba su ramazon de viboras como un Laocoonte negro. Alli se tumbo
Valdés y se desvistieron los muchachos. Pronto desaparecieron entre los matorrales,
rumbo al rio.

Sebastian creyd que habia dormitado una hora en el cabeceo de la ebriedad, pero en
realidad fue cosa de momentos. Un rumor de voces crecido a su derecha le despabilé
milagrosamente, arrancandole a las nieblas del vino. Aguzé el oido y distinguié una



melopea contusa, gangosa, imprecisa, algo como un canto de iglesia que resonara en
la lejania. Reptando como un lagarto, se desliz6 hasta el lugar de donde surgiera.
Apostandose tras la corpulencia de un ombu vio, en un claro de la maleza, el
resplandor de brasas. Habia sobre ellas una caldera ventruda y, a ambos lados, dos
hombres.

Valdés aparto delicadamente el follaje, y la extrafia escena se le ofrecio, herida por los
reflejos de la hoz de la luna que alla arriba segaba nubes. Uno de los hombres —el que
canturriaba— era negro y estaba semidesnudo. El otro era indio. Vestia el miserable
chiripa de los peones y se arropaba con un poncho ceniciento. Sentabanse los dos en
cuclillas. Mientras el africano modulaba su rezongo, su acompanante arrojaba en la
olla manojos de hierbas de un haz que a su vera tenia. Hirviéo el agua y un humo
espeso se alzoé de la marmita balbuciente.

El negro hamacaba el torso. En las pausas de silencio, el indigena murmuraba una
invocacion:

—iMbaé! {Mbaé!

Sebastidn recorddé que los guaranies llamaban asi a los espectros, y una serpiente
helada le corrid por el espinazo. De las frases entrecortadas del esclavo, nada
comprendia. Abiertos los brazos en cruz, en blanco los ojos, el negro se habia puesto
de pie. El indio le siguié y hundié en la coccién maléfica las ultimas ramas. Cuando las
alzé al brillo lunar, el muchacho advirti6 que afectaban formas fantdsticas de
miembros y de rostros humanos.

Quiso volver a su refugio del tala, pero el temor le clavé en su sitio. Temblando, se
inclino en el escondite.

El humazo retorcia su columna. Con la frente en la tierra, el negro y el indio oraban. El
mismo vaivén conmovia sus espaldas y sus cinturas. Sebastidan comprendiéo que ambos
rogaban, urgian a sus respectivos dioses. Como en un fogonazo, vio la estampa
cortesana del Marqués de Valdelirios haciendo mofa de la hechiceria rioplatense. A
esa imagen se sumo la memoria desazonante de cuanto habia escuchado, durante sus
cuatro anos de permanencia en Buenos Aires, sobre los brujos que pululan en el
Tucuman y en las riberas de los anchos rios litorales y acerca de los conjuros secretos
de los esclavos reunidos en las cocinas solariegas, a hurtas de los senores. A escasos
metros, en un hueco de la barranca de San Isidro, tenia la prueba de la veracidad de
los relatos que excitaban el regocijo del embajador. Esto era mas terrible que cuanto
se podia imaginar, por la suma de esfuerzos tenebrosos que significaba la conjuncién
de dos magias distintas: la negra y la guarani.

El humo empezd a palidecer, y el grito ronco de los nigromantes sofocé su propia
exclamacién. La columna de vapores se extendia como una cortina tenue y detras, por



el borde mismo de la loma que vigilaba el rio, avanzaba una figura. Era la de un
anciano hidalgo encorvado sobre su bastén. A Valdés le basto el tic que torcia su ojo
izquierdo para saber de quién se trataba. Con los cabellos erizados, vio alejarse el
fantasma de Don Francisco Montalvo. Afiadia al espanto de la aparicion el hecho de
que la materia indefinible que la integraba, vibrara, oscilara, segun los caprichos de
una brisa inexistente que por instantes la desflecaba, la descomponia, y tornaba a
armar su perfil fugaz.

Una enredada algarabia sucedi6 al espectro, a modo de un galope apagado. En pos de
Don Francisco se precipitaron varias figuras borrosas que Sebastian no distinguié al
principio, ya ensanchadas, ya reducidas, hasta que una a una se corporizaron, se
delimitaron, mas alla del velo trémulo. Iba primero un mendigo arrebujado en una
capa sembrada de lo que, a la distancia, se dijera estampas del santoral. Dos fabulosos
seres, coronados los cuerpos desnudos por bestiales cabezas de toro, acosaban al
desgraciado con sus cuernos y le obligaban a huir. Seguialos una pareja de muchachos
desgrenados, uno de los cuales tenia un cuchillo hincado en el corazén. Luchaban
enloquecidos y sus ojos encendian y apagaban reldampagos, como luces de cocuyos, en
el cendal de humo transparente.

El negro y el indio, que habian quedado inméviles, no resistieron mas. Escaparon
como liebres a campo traviesa hacia los ranchos de la servidumbre. El escribiente de
Valdelirios hubiera querido hacer otro tanto, pero sus piernas rigidas se negaron a
obedecerle. Se aferré al tronco del ombu para no caer, y cerré los ojos, pero la
curiosidad sobrepujé al miedo.

Ahora atravesaba la soledad de la barranca un monstruo feroz, mezcla de hombre y de
lobo. A la zaga surgié una africana adolescente de maravillosa hermosura. Una jauria
de perros cimarrones la perseguia, hundiendo los colmillos filosos en sus piernas
descarnadas, en sus pechos diminutos y sangrientos. Su cuerpo era una llaga roja.

Todos esos trasgos se dijeran arrancados al trasmundo, desgarrados de él y de su
impenetrable paisaje. Llevaban adheridos fragmentos de otros seres del mas alla, que
quizd no habian podido rehusarse totalmente a acudir al imperioso reclamo de los
invocadores; ya esfumadas cabezas que asomaban sobre sus hombros; ya garras
cortadas que se prendian de sus miembros y de sus vestiduras, en el vaivén que pudria
y reconstruia las imagenes.

Por la mente alucinada de Valdés cruzd la idea de que esos personajes de pesadilla
habian habitado alguna vez el suelo que esa noche volvian a hollar con pies de bruma.
Acaso los hechiceros, con su doble agoreria, hubieran desconcertado los misteriosos
mecanismos del reloj del tiempo, cuyas agujas extraviadas desandaban el camino
velozmente. El negro y el indio habian puesto en marcha a fuerzas pavorosas, al tocar
sin proponérselo quién sabe qué resorte nefando, y habian emprendido la fuga
abandondandole a él, aterrorizado testigo, en medio de las formas desencadenadas.



Indios pintarrajeados con barbaros afiles colmaban ahora el escenario con sus
ademanes. Combatian con espafioles y entre ellos. Se mataban. Otros indios les
sustituyeron, cada vez mas crueles, cada vez mas deformes, hasta que ya no
parecieron criaturas racionales.

Por fin renacié la calma. Solo se oia la crepitaciéon de la olla infernal. Valdés creyé que
el maleficio habia terminado. Suspiré hondo y se pasé la mano mojada por la frente.
Pero todavia faltaba para que concluyera el tormento.

Comprobé que el humo se tornaba mas opaco. Un golpe de brisa candente lo sacudio y
bajo su cortina se dibujaron algunos &rboles achaparrados, extravagantes,
demoniacos, anteriores a toda flora normal. Se agitaban como si estuvieran dotados de
torpe movimiento. Desde su apostadero, Sebastian asisti0 a sus abrazos larvados, a
sus acoplamientos monstruosos, a sus luchas tenaces y calladas, en las que la savia
manaba como sangre. Las flores mismas semejaban inmensas tortugas hambrientas. El
miedo, solo el miedo aleteaba en el espiritu de Valdés. ¢Qué mas, qué mas podia ver,
Dios mio? ;Qué mas le recelaba el desbocado galope del tiempo hacia la nada
primera?

Coagulose otro lapso, mas hondo, de silencio. Bramaba la marmita y la luz se deshacia
en irisados tonos submarinos. Formas nuevas se descolgaban de las plantas lascivas y
caian al suelo. El muchacho las tomé por grandes gusanos blandos y viscosos, que
caminaban contrayendo los anillos. Tenian por extremidades una suerte de manitas
cortas y en la cabeza peluda se esbozaba el contorno de una cara inexpresiva, casi
humana, en la que burbujeaban a flor de piel los ojos redondos. Arrastrabanse sin
hacer el menor ruido y de tanto en tanto se erguian, rampantes, sobre las patas
traseras.

Sebastidn observé que, a diferencia de los restantes pobladores de su terrible
aventura, las gigantescas lombrices se adelantaban con la mirada fija en él. Si; sin
duda alguna el ramaje del ombu no representaba una muralla verde para la
penetracion de aquellos ojos tan glaciales como sardodnicos. jIban hacia él, iban hacia
¢l las bestias inmundas, impulsando con sordo rumor sobre la hierba los cuerpos
lechosos! Pronto llegarian a la vasija en cuyo seno nacian los vapores mortales;
después, muy poco después, le rozarian con sus babas, le ceilirian con sus manos sin
unas contra los cuerpos fofos, repugnantes.

Hizo un esfuerzo sobrehumano para romper el sortilegio y, dando un salto, se planto
junto a la caldera, apenas a unos pasos de los gusanos blancos que ganaban terreno
lentamente. Ya se alzaban, amenazadores, y Sebastian vio sus vientres rosados con
una segunda cara maligna tatuada en el centro. Asiéndola con ambas manos, volcé la
pesada olla de barro. Sus bordes se quebraron y el liquido nauseabundo se derramo
sobre el pasto, entre trozos de ramas que parecian los restos de un festin de canibales.



Sin mirar hacia atras, lanzando un alarido, huyé a su vez.

Cerca de la casa, al abrigo del talar, aguarddbanle sus tres camaradas, listos para
partir. Cuando, extenuado y tartamudeante, quiso referirles su insoélita experiencia, le
forzaron a callar, tapandole la cara con las manos, inquietos de que diera la alarma a
los criados de Dofia Leonor. Le empujaron hasta las cabalgaduras. Reian por lo bajo,
asegurandole como a un demente, y se repetian que nunca imaginaron que el vino de
Guadalcanal produjera tales efectos. El se debatia, desesperado, desorbitado. En vano
les sefialaba hacia el ombt sombrio; en vano pugnaba por suplicarles que fueran alla
todos juntos, pues detras de su copa se habia abierto una hendidura en la ultima
puerta, la que conduce a los supremos arcanos. No le dejaban respirar. Le ahogaban
con los brazos robustos. Reian como ninos, paladeando los comentarios ingeniosos que
el Marqués dedicaria al incidente. Y cada vez se alejaban maés del secreto.



