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LA CUADRATURA DEL CIRCULO

A riesgo de fatigar a los jovenes, hay que prologar este relato de emociones
vehementes con una disertacién sobre la geometria.

La naturaleza se mueve en circulos; el arte, en lineas rectas. La naturaleza es
redondeada; lo artificial estd formado por angulos. Un hombre perdido en la nieve
vagabundea, aun contra su voluntad, en circulos perfectos; los pies del hombre de la
ciudad, desnaturalizados por las calles rectangulares y por los pisos, lo alejan de si
mismo.

Los redondos ojos de la nifiez encarnan la inocencia; la angosta linea de la optica del
flirteo prueba la invasion del arte. La boca, horizontal, es el sello de la astucia
resuelta.

¢Quién no ha leido el poema mas espontaneo de la naturaleza en los labios
redondeados dispuestos al beso sincero?

La belleza es la naturaleza en su perfeccién, y el caracter circular es su principal
atributo. Ved la luna llena, la encantadora bola de oro, las cupulas de los templos, el
pastel de crema, el anillo nupcial, la pista del circo, el timbre para llamar al camarero,
y la “vuelta” de copas.

En cambio, las lineas rectas revelan que la naturaleza se ha desviado. jImaginad el
cinturéon de Venus transformado en una linea recta!

Cuando empezamos a movernos en lineas rectas y doblamos pronunciadas esquinas,
nuestro temperamento empieza a cambiar. La consecuencia es que la naturaleza, mas
flexible que el arte, tiende a amoldarse a sus normas mas severas. La consecuencia es
a menudo un fruto algo curioso, por ejemplo un crisantemo premiado, un whisky de
alcohol de madera, un Misuri republicano, una coliflor gratinada o un neoyorquino.

La naturaleza se pierde con mas rapidez en una gran ciudad. La causa es geométrica,
no moral. Las lineas rectas de sus calles y su arquitectura, la rectangularidad de sus
leyes y costumbres sociales, las veredas que no se desvian, las reglas duras, severas,
deprimentes e intransigentes de todas sus costumbres —aun de sus pasatiempos y
deportes— exhiben friamente un burlén desafio a la linea curva de la naturaleza.



Por eso puede decirse que la gran ciudad ha demostrado el problema de la cuadratura
del circulo. Y puede anadirse que esta introduccién matematica precede a un relato
sobre el destino de una enemistad de Kentucky que fue importada a la ciudad, cuyo
hébito es obligar a sus importaciones a adaptarse a sus angulos.

La enemistad comenz6 en las montafias de Cumberland, entre las familias Folwell y
Harkness. La primera victima de esta vendetta doméstica fue el perro de Bill
Harkness. La familia Harkness compensoé esta tremenda pérdida liquidando al jefe del
clan de los Folwell.

Los Folwell estaban preparados para la réplica. Engrasaron sus rifles e hicieron que
Bill Harkness siguiera a su perro a un pais donde las zarig&uuml;eyas bajan de los
arboles sin necesidad de sacudir a éstos con hachazos.

La enemistad prosperé durante cuarenta anos. Los Harkness fueron asesinados a
balazos junto al arado, a través de las ventanas iluminadas de sus cabafas, tras volver
de reuniones al aire libre, dormidos, en duelo, sobrios y ebrios, aisladamente y en
grupos familiares, avisados y por sorpresa. A los Folwell les cercenaron las ramas del
arbol familiar en forma andloga, como lo prescriben y autorizan las tradiciones de su
pais.

Poco a poco la poda solo dejé a un miembro de cada una de las familias. Y entonces
Cal Harkness, considerando probablemente que proseguir con la controversia le daria
a la enemistad un sabor demasiado personal, desaparecié repentinamente de los
aliviados Cumberlands, frustrando el golpe de la vengadora mano de Sam, el tultimo
Folwell enemigo.

Un ano después, Sam Folwell supo que su hereditario y no suprimido enemigo vivia en
Nueva York. Sam sacé la gran tina de hierro de lavar al patio, raspo algo del hollin,
que mezclo con tocino, y se lustré sus botas con esa pasta. Se puso su blanca ropa de
confeccion tenida de negro, una camisa blanca y un cuello, y guardé en una maleta su
espartana lingerie.

Descolgd su escopeta del gancho, pero la volvid a colocar alli con un suspiro. Por
habitual y 16gica que fuera esa costumbre en los Cumberlands, quiza Nueva York no se
tragara su caceria de ardillas entre los rascacielos de Broadway. Un Colt antiguo pero
digno de confianza, que resucité de un cajon del escritorio, parecié proclamar que era
el non plus ultra de las armas para la aventura metropolitana y la venganza. Sam
metié esto y un cuchillo de caza con vaina de cuero en la maleta. Cuando emprendi6 el
viaje a lomos de una mula hacia la estacion ferroviaria, que quedaba en las tierras
bajas, el ultimo de los Folwell se volvié sobre su montura y contempld con aire cefiudo
el pequeno grupo de pinos blancos rodeados por el macizo de cedros que senalaba el
camposanto de los Folwell.



Sam Folwell llegé a Nueva York de noche. Como se movia y vivia atun en los libres
circulos de la naturaleza, no advirtié los formidables, inquietos y feroces angulos de la
gran ciudad que lo acechaba en las tinieblas, para cerrarse sobre las rotundas formas
de su corazén y de su cerebro y modelarlo hasta darle la forma de sus millones de
remodeladas victimas. Un agente de policia lo sacé del remolino, como sacara el
propio Sam una bellota de un lecho de hojas otonales arrastradas por el viento, y se lo
llevé a un hotel acorde con sus botas y su maleta.

A la manana siguiente, el dltimo de los Folwell hizo su recorrido por la ciudad que
albergaba al ultimo de los Harkness. El Colt estaba metido debajo de su abrigo,
asegurado con un angosto cinturén de cuero; el cuchillo de caza pendia entre sus
omoplatos, sobresaliendo el mango una pulgada del cuello del abrigo. Solo sabia esto:
que Cal Harkness guiaba un camidn expreso en alguna calle de esa ciudad y que él,
Sam Folwell, habia venido a matarlo. Cuando pis6 la vereda, sus ojos estaban
inyectados en sangre y el odio de la enemistad existente entre ambas familias asomo a
su corazon.

El clamor de las avenidas centrales lo atrajo hasta alli. Esperaba en cierto modo ver
aparecer a Cal en la calle en mangas de camisa, con un jarro y un latigo en la mano,
como lo viera en Francfort o en Laurel City. Pero pasé una hora y Cal no aparecia.
Quiza lo esperara en una emboscada, para dispararle un balazo desde una puerta o
una ventana. Durante algun tiempo, Sam vigilo muy atentamente las puertas y
ventanas que habia a su alrededor.

A mediodia, la ciudad se cansé de jugar con su ratéon y lo oprimié repentinamente con
sus lineas rectas.

Sam Folwell se detuvo donde se cruzaban dos grandes arterias rectangulares de la
ciudad. Mir6 en las cuatro direcciones y vio al mundo lanzado afuera de su Orbita y
reducido, por la cinta métrica y el nivelador, a un plano con multitud de esquinas.
Toda la vida se movia sobre rieles, en muescas, de acuerdo con un sistema, dentro de
sus propios limites, mecanicamente. La raiz de la vida era la raiz ctibica: la medida de
la existencia, el cuadrado.

La gente afluia por filas rectas. El horrible estrépito y el bullicio lo dejaron
estupefacto.

Sam se apoyo en la afilada esquina de un edificio de piedra. Aquellos rostros pasaban
a su lado por miles, pero ninguno se volvia hacia él. Repentinamente temidé estar
muerto y ser un fantasma, y que ellos no podian verlo ni atraparlo. Y entonces la
ciudad lo hirié con la soledad.

Un hombre gordo surgié del torrente y se quedd quieto, a pocos metros de distancia, a
la espera de su automdvil. Sam se arrastré hasta él y le grité al oido, entre el tumulto:



—Los cerdos de los Rankins pesaban bastante mas que los nuestros, pero a pesar de
ello...

El gordo se alejo sin llamar la atenciéon y comprod castanas asadas para disimular su
alarma.

Sam sintid la necesidad de una gota de rocio de las montafias. En la calle, los hombres
entraban y salian por las puertas de vaivén. A ratos se vislumbraba fugazmente un
reluciente mostrador y sus ornamentos. E1 hombre de la vendetta cruzoé la calle y trato
de entrar. El Arte habia vuelto a eliminar el circulo familiar. La mano de Sam no hall6
un picaporte: resbald inutilmente sobre una placa rectangular de bronce y roble
lustrado donde no habia siquiera algo del tamafo de una cabeza de alfiler sobre el que
poder cerrar sus dedos.

Confuso, sonrojado, abatido, Sam se alejé de la puerta y se senté sobre un peldano.
Una porra de algarrobo le acaricio las costillas.

—Tendra que dar un paseito —dijo el policia—. Bastante ha holgazaneado ya aqui.

En la esquina siguiente, en el oido de Sam sond un penetrante silbido. Giré sobre si
mismo y vio a un villano de negras cejas que lo miraba con aire cenudo sobre los
cacahuetes amontonados sobre una maquina humeante. Empezé a cruzar la calle. Una
inmensa mdaquina que corria sin mulas, con voz de buey y olor a lampara humeante,
pasoé zumbando junto a él y le rozo6 la rodilla. Un cochero lo golped con el cubo de una
rueda y le explicd que las palabras amables se habian inventado para usarlas en otras
ocasiones. Un guarda de tranvia hizo sonar de un modo salvaje su campanilla y, por
una vez en su vida, confirmo las palabras de un cochero. Una corpulenta dama de
tornasolada blusa de seda le hundié un codo en la espalda, y un vendedor de
periodicos lo apedred pensativamente con cascaras de bananas, murmurando:

'll

“iLamento tener que hacerlo, pero si alguien me viera dejarlo pasar facilmente...!”.

Cal Harkness, cuya jornada de trabajo habia terminado y cuyo camién de reparto ya
estaba en su garaje, dobld la afilada esquina del edificio que el descaro de los
arquitectos ha copiado del filo de una navaja. Entre la masa de gente presurosa, sus
ojos descubrieron, a tres metros de distancia, al enemigo superviviente, implacable y
sangriento.

Se detuvo bruscamente y vacilé un momento, ya que estaba sin armas y se sentia muy
confuso. Pero los penetrantes ojos montaieses de Sam Folwell ya lo habian
descubierto.

Hubo un repentino salto, el torrente de transeuntes se enredo y se oyo la voz de Sam
que gritaba:



—iHola, Cal! Me alegro muchisimo de verte.

Y en el cruce de Broadway, la Quinta Avenida y la Calle Veintitrés, los enemigos de
Cumberland se estrecharon la mano.



