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PRELUDIO

I

Ni un dedo de sitio quedaba en el coche para Lottie y Keiza. Se bambolearon, cuando
Pat las sentó en la cima de un montón de equipajes. La abuela tenía lleno de bultos su
regazo, y Linda Burnell nunca había podido llevar en el suyo, durante un trayecto del
viaje,  ni  siquiera  un fragmento  de  chiquillo.  Dominándolo  todo iba  Isabel,  en  lo  alto,
junto al nuevo criado, en el asiento del cochero. Paquetes, maletas y cajas se apilaban
en el fondo.

—Son  cosas  absolutamente  necesarias,  que  yo  no  quiero  perder  de  vista  un  solo
momento —dijo Linda Burnell, con voz temblona por la excitación y la fatiga.

Lottie  y  Kezia  permanecían  sobre  el  césped,  precisamente  detrás  de  la  verja,
dispuestas para el suceso, con sus chaquetillas de botones de metal, marcados con un
ancla y con sus gorras de cintas que llevaban el nombre de un acorazado. Cogidas de
la mano, con los ojos muy redondos y graves, miraban fijamente, primero, “esas cosas
absolutamente necesarias”; después, a su madre.

—Habrá, sencillamente, que dejarlas. Podemos abandonarlas —dijo Linda Burnell.

Una extraña risita se escapó de sus labios; Linda se recostó contra los mullidos cojines
de cuero y cerró los ojos. La risa hacía temblar su boca. Felizmente, la señora Samuel
Joseph,  que  había  seguido  la  escena  desde  detrás  de  la  cortina  de  su  salón,  se
acercaba contoneándose a lo largo del sendero del jardín.

—¿Por  qué  no  dejarme  los  niños,  señora  Burnell?  ¡Podrían  ir  en  el  coche  del
camionero,  cuando  baje  esta  tarde!  Hay  que  llevar  todo  lo  que  está  en  el  camino,
¿verdad?

—Sí.  Hay  que  llevar  todo  lo  que  está  fuera  —dijo  Linda  Burnell,  agitando  su  blanca
roano en dirección de las mesas y las sillas colocadas patas arriba,,  sobre el  césped,
ante la casa.

¡Qué facha tan absurda tenían! Debían colocarse en sentido opuesto, o era preciso que
Lottie  y  Kezia  se  mantuviesen  también  cabeza  abajo.  Linda  tenía  ganas  de  decir:
“¡poneos  cabeza  abajo,  niñas,  y  esperad  el  camión!”.  Esto  le  parecía  tan



deliciosamente gracioso que no podía escuchar a la señora Samuel Joseph.

El  cuerpo crujiente  y  grasiento se  apoyó en la  barrera y  la  cara voluminosa de jalea
sonrió.

—No se atormente usted, Mrs. Burnell. Lottie y Kezia podrán tomar el té con los niños
en la nursery, y luego los meteré en el camión.

La abuela reflexionó:

—Sí,  es  verdad,  es  el  mejor  medio;  se  lo  agradecemos  mucho,  Mrs.  Samuel  Joseph.
Niños, dad las gracias a Mrs. Joseph.

Un doble piar chillón. —Muchas gracias, Mrs. Joseph.

—Que seáis buenas niñas y. . . venid más cerca —ellas se acercaron—. No olvidarse de
pedir a Mrs. Joseph cuando tengáis necesidad de…

—¡No, abuela!

—No se atormente usted, Mrs. Burnell.

A última hora, Kezia soltó la mano de Lottie y corrió al coche.

—Yo quiero besar a mi abuela y decirle adiós otra vez.

Pero llegó demasiado tarde.  El  coche rodaba ya a  lo  largo de la  carretera que subía
una pendiente. Isabel, henchida de orgullo, levantaba la nariz sobre el mundo entero;
Linda Burnell estaba abatida, la abuela huroneaba entre el curioso baratillo que había
juntado a última hora en su bolso de seda negra, para encontrar en él algo que dar a
su hija. El coche desapareció en lo alto de la cuesta y más allá, entre reflejos del sol y
del fino polvo dorado. Kezia se mordió el labio; pero Lottie, después de haber buscado
cuidadosamente su pañuelo, comenzó a lamentarse.

—¡Mamá, abuela!

Mrs.  Samuel  Joseph  la  envolvió  como  una  enorme  y  caliente  cubretetera  de  seda
negra.

—Eso  está  bien,  querida  mía.  Tienes  que  ser  una  niña  valiente,  ven  a  jugar  en  la
nursery.

Colocó  su  brazo  alrededor  de  Lottie  que  lloraba  y  se  la  llevó.  Kezia  siguió  haciendo
muecas en la  falda de Mrs.  Samuel  Joseph,  desabrochada como siempre,  que dejaba



pasar dos largos lazos rosa del corsé…

Las lágrimas de Lottie se secaron mientras subía la escalera; su aspecto a la puerta de
la nursery, con los ojos hinchados, la nariz inflada, hizo mucha gracia a los pequeños
de Samuel  Joseph sentados  en  dos  bancos,  delante  de  una  larga  mesa  recubierta  de
hule,  adornada  con  grandes  platos  llenos  de  rebanadas  de  manteca  y  dos  picheles
morenos que humeaban débilmente.

—¡ Oh! ¡Has llorado!

—¡ Oh! ¡Se te han hundido los ojos en la cabeza!

—¡Estás compietamente llena de placas encarnadas!

Lottie se dió cuenta de su éxito, se hinchó y sonrió tímidamente.

—Vete  a  sentar  cerca  de  Jaidée,  pollita  —dijo  Mrs.  Samuel  Joseph—  y  tú,  Kezia,
siéntate al extremo de la mesa, cerca de Moisés.

Moisés  se  rió  maliciosamente  y  la  pellizcó  al  sentarse,  pero  ella  no  dió  señal  de
haberse enterado. ¡ Cuánto aborrecía a los chicos!

—¿.Qué  prefieres?  —preguntó  Stanley,  inclinado  sobre  la  mesa,  muy  contento  y
sonriente—.  ¿Por  dónde  quieres  empezar,  por  las  fresas  con  natilla  o  por  el  pan
untado?

—Fresas con natilla, haga el favor —contestó.

Ah, ah! Cómo se reían todos, golpeando la mesa con sus cucharillas de té. ¡ Ah! ¡ Cayó
en el cepo! ¡ Cómo la ha cogido! ¡Vaya con el viejo Stan!

—Mamá. ¡Ha creído que era verdad!

La  misma  Mrs.  Samuel  Joseph  no  pudo  contener  la  sonrisa,  vertiendo  el  agua  y  la
leche.

—No hay que hacerlas rabiar en su último día —dijo, haciendo ruido al respirar.

Kezia mordió un enorme bocado de su rebanada y la plantó sobre su plato. La huella
de  los  dientes  formaba  una  delicia  de  enrejado.  ¡No!  ¡Todo  eso  le  daba  igual!  Una
lágrima  corría  a  lo  largo  de  su  mejilla,  pero  no  lloraba,  no  hubiera  podido  llorar
delante  de  esos  horribles  Samuel  Joseph;  sentada,  con  la  cabeza  baja,  como  se  le
deslizaba dulcemente una lágrima, la engulló con un diestro leng&uuml;etazo, y se la
bebió afites de que nadie la viese.



II

Después  del  té,  Kezia  volvió  a  dar  vueltas  por  la  casa.  Lentamente  subió  por  la
escalera de servicio, atravesó el oficio y entró en la cocina. Solo quedaba un pedazo de
jabón amarillo cubierto de arena en un rincón de la ventana, y en el otro, un trapo de
franela manchado por una bola de añil.  La chimenea estaba llena de despojos.  Kezia
huroneó,  pero no encontró más que un sujetavuelos  con un corazón pintado encima,
que había. pertenecido a la criada; lo dejó también y se fué deslizando a lo largo del
estrecho pasillo hasta el salón. Habían corrido el estor, pero no por completo. Largas y
brillantes  rayas  de  sol,  se  filtraban  a  través.  La  sombra  movecliza  de  un  arbusto,
bailaba  fuera  sobre  las  franjas  doradas  y,  unas  veces  inmóvil,  otras  revoloteando,
rozaba los pies de Kezia. ¡Zuum…! ¡Zuum…! Una mosca azul chocaba contra el techo;
briznas de plumón encarnado quedaban pegadas a los clavos de la alfombra.

La  ventana  del  comedor  tenía  vidrios  de  colores  en  cada  ángulo.  Unos  azules,  otros
amarillos.  Kezia  se  asomó para ver  una vez  inás  la  azul  avenida con los  lirios  azules
que  crecían  junto  a  la  verja,  y  después,  la  avenida  amarilla  con  los  lirios  y  la  valla
amarilla. Mientras ella miraba, una pequeña Lottie chinesca avanzó sobre el césped y
se  puso  a  secar  las  mesas  y  las  sillas  eon  la  punta  de  su  delantal.  ¿Era  realmente
Lottie? Kezia no estuvo segura del todo hasta haberla mirado por la ventana corriente.
Arriba,  en  la  habitación  de  su  padre  y  de  su  madre,  Kezia  encontró  una  cajita  de
píldoras, negra y brillante por fuera y roja dentro, que contenía un pequeño copo de
algodón.

—Podría guardar un huevo de pájaro —decidió.

En  la  habitación  de  la  criada  un  botón  automático  había  quedado  cogido  entre  las
junturas del entarimado, y en otra grieta algunas perlas y una larga aguja. Kezia sabía
que en la habitación de su abuela no había nada; ella la había visto hacer su equipaje;
fué  hacia  la  ventana  y  se  apoyó,  pegando  sus  manos  contra  el  cristal.  A  Kezia  le
gustaba  quedarse  así  ante  la  ventana.  Le  gustaba  la  sensación  del  cristal  frío  y
brillante  contra  sus  palmas calientes  y  le  gustaba también mirarse  las  yemas de sus
dedos,  que se quedaban blancas al  apretarlos  contra el  cristal.  Mientras permanecía
así, el día se apagó y la noche vino, Y con la noche, el viento se deslizó huroneando y
ululando. Las ventanas de la casa vacía temblaron; un crujido salía de los muros y de
los  entarimados,  un  trozo  de  hierro  desprendido  golpeaba  lúgubremente  contra  el
tejado. Kezia se quedó de pronto absolutamente tranquila, con los ojos muy abiertos y
las  rodillas  apretadas  una  contra  otra.  Tenía  miedo.  Quería  llamar  a  Lottie  y  seguir
llamándola  mientras  bajase  la  escalera  y  saliera  de  la  casa.  Pero  la  cosa  estaba
justamente detrás de ella esperando en la puerta, en lo alto de la escalera, debajo de
la  escalera,  escondiéndose  en  el  corredor,  dispuesta  a  lanzarse  por  la  puerta  de
servicio. Pero en la puerta de servicio estaba también Lottie.



—¡Kezia!  —la  llamaba  alegremente—.  ¡  El  camionero  está  aquí!  ¡Todo  está  ya  en  el
camión, y hay tres caballos, Kezia! Mrs. Samuel Joseph nos ha dado un gran chal para
abrigarnos y ha dicho que te abroches el abrigo. Ella no saldrá porque tiene el asma.

Lottie se sentía muy importante.

—¡Vamos, niñas! —gritó el camionero.

Hunde sus gruesos pulgares bajo los brazos de las niñas,  las iza en el  aire.  Lottie se
arregla el chal “de un modo admirable” y el camionero envuelve sus pies en un pedazo
de vieja manta.

—Levantadlos despacio.

Ellas hubieran podido ser un par de jóvenes poneys. El camionero pasó la mano sobre
las cuerdas que retenían su carga, desenganchó la cadena de la rueda y, silbando, se
lanzó al lado de las niñas.

—¡Apriétate  contra  mí!  —dijo  Lottie—,  porque  si  no,  vas  a  tirar  el  chal  por  tu  lado,
Kezia!

Pero Kezia se acercaba al camionero. Él la dominaba, alto como un gigante; olía como
las nueces y las cajas nuevas de madera.

III

Beryl  estaba  sola  en  la  sala  común,  cuando  Stanley  apareció  en  traje  de  sarga  azul,
cuello almidonado y corbata de lunares. Tenía el aspecto limpio y bien cepillado hasta
un punto casi excesivo; iba a la ciudad, a pasar el día. Se dejó caer en su silla, sacó su
reloj y lo colocó junto a su plato.

—Me  quedan  exactamente  veinticinco  minutos  —dijo—.  Usted  podría  ir  a  ver  sí  el
porridge está dispuesto, Beryl.

—Mamá acaba de ir a verlo —contestó Beryl.

Ella se sentó a la mesa y sirvió el té a su cuñado.

—Gracias.

Stanley bebió un sorbo.

—¡Vaya! —dijo en tono de sorpresa—, ha olvidado usted el azúcar.



—¡Oh! ¡Perdón!

Pero Beryl,  aun entonces no lo sirvió: empujó hacia el el  azucarero. ¿Qué significaba
aquello?  Los  ojos  azules  de  Stanley,  mientras  se  servía,  se  dilataron;  parecían
estremecerse. Lanzó una rápída mirada a su cuñada y se echó hacia atrás.

—No  ocurre  nada  malo,  ¿verdad?  —preguntó  negligentemente,  arreglándose  la
corbata.

Beryl inclinaba la cabeza y hacía al plato dar vueltas entre sus dedos.

—Nada —dijo con tenue voz.

Después levantó también sus ojos y sonrió a Stanley.

—¿Por qué iba a ocurrir nada malo?

—¡Oh! Por nada que yo sepa. Me parecía que tenía usted un aire algo…

En  este  momento  la  puerta  se  abrió  y  tres  niñas  aparecieron  llevando  cada  una  su
plato  de  porridge.  Venían  uniformadas  con  jerseys  azules  y  pantalones  cortos;  sus
morenas piernas estaban desnudas y todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas
en  la  forma que  entonces  se  llamaba  una  cola  de  caballo.  Tras  ellas  venía  la  abuela
Fairfield, con la bandeja.

—¡Cuidado, niñas! —dijo la abuela.

Pero  las  niñas  tenían  el  mayor  cuidado.  Les  encantaba  que  se  les  permitiese  llevar
objetos.

—¿Habéis dado los buenos días a vuestros padres?

—Sí, abuela.

Las niñas se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl.

—Buenos días, Stanley.

La anciana señora Fairfield le tendió su plato.

—Buenos días, madre. ¿Cómo está el pequeño?

—Admirablemente. No se ha despertado anoche más que una sola vez.  ¡Qué mañana
tan ideal!



La anciana se interrumpió con la  mano sobre la  hogaza de pan para mirar  el  jardín,
por la puerta abierta. Se oía el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol
inundaba los muros pintados de amarillo y el entarimado desnudo. Todo sobre la mesa
brillaba  y  centelleaba.  En  el  centro  había  una  vieja  ensaladera  llena  de  campanillas
rojas y amarillas. Sonrió, y una expresión de profundo júbilo brilló en sus ojos.

—Podrías cortarme una rebanada de ese pan, madre —dijo Stanley—. Solo me quedan
doce minutos y medio antes que pase el coche.

—¿Ha dado alguien mis zapatos a la criada?

—Sí, ya están listos.

La calma de la señora Fairfield no se había perturbado.

—¡Oh! ¡Kezia! ¿Por qué eres tan sucia? —exclamó Beryl desesperada.

—¡Yo, tía Beryl!

Kezia la miró abriendo los ojos. ¿Qué había hecho ella ahora? Solo cavar un canalillo
justamente  en  mitad  de  su  plato  de  papilla;  lo  había  llenado  de  leche  y  estaba
comiendo los bordes. Pero esto lo venía haciendo todas las mañanas sin que nadie le
hubiese dicho nada hasta aquel día.

—¿Por qué no puedes comer correctamente, como Isabel y Lottie?

¡Qué injustas son las personas mayores!

—Pero Lottie hace siempre una isla, ¿verdad, Lottie?

—Yo no —dijo categóricamente Isabel—. Espolvoreo simplemente de azúcar mi papilla,
pongo  leche  por  encima  y  me  la  como.  Únicamente  los  niños  pequeños  son  los  que
juegan con lo que tienen para comer.

Stanley apartó su silla y se levantó.

—¿Podrías  hacer  que  trajesen  mis  zapatos,  madre?  Y  usted,  Beryl,  si  ha  terminado,
quisiera  que  se  llegase  hasta  la  puerta  e  hiciese  parar  la  diligencia.  Isabel,  corre  a
preguntar a tu madre dónde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ¿Habéis
estado jugando con mi bastón, niños?

—No, papá.



—Pues yo lo había dejado aquí.

Stanley empezó a refunfuñar.

—Me  acuerdo  exactamente  de  haberlo  colocado  en  este  rincón.  Ahora,  ¿quién  lo  ha
tomado? No hay tiempo que perder. ¡De prisa! Es preciso encontrar el bastón.

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas.

—¿No se ha servido usted de él para atizar el fuego de la cocina por casualidad?

Stanley se precipitó en la habitación donde Linda estaba acostada.

—¡He  aquí  algo  insensato!  No  consigo  guardar  una  sola  de  mis  cosas.  ¡Ahora  han
escamoteado mi bastón!

—¿Tu bastón, amigo mío? ¿Qué bastón?

En  circunstancias  semejantes,  el  aire  incierto  de  Linda  no  podía  ser  sincero,  pensó
Stanley. ¿Nadie, pues, simpatizaba con él?

—¡El coche! ¡El coche, Stanley! —gritó desde la puerta del jardín, la voz de Beryl.

Stanley  agitó  el  brazo  en  dirección  de  Linda:  “¡No  tengo  tiempo  de  decir  adiós!”
—gritó. Y tenía la intención de castigarla así.

Cogió  bruscamente  su  sombrero,  se  lanzó  fuera  de  la  casa  y  bajó  corriendo  a  la
avenida  del  jardín.  Sí,  la  diligencia  estaba  allí,  esperando,  y  Beryl,  asomándose  por
encima de la puerta abierta, reía, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente
como si nada hubiese ocurrido.

¡Las  mujeres  no  tienen  corazón!  ¡Qué  maneras  tienen  de  considerar  como  una  cosa
muy natural que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera
se molestan en evitar que se pierda su bastón!

El  conductor  pasó  ligeramente  su  látigo  por  la  espalda  de  los  caballos.  “¡Adiós,
Stanley!” —gritó Beryl, con una voz suave y alegre—. Era bastante fácil decir adiós. Y
ella  se  quedaba  allí,  ociosa,  resguardándose  los  ojos  con  su  marro.  Lo  peor  era  que
Stanley  estaba  obligado  a  gritar  también  adiós,  con  el  fin  de  salvar  las  apariencias.
Luego  la  vió  volverse,  esbozar  un  saltito,  y  regresar  corrienclo  a  casa.  ¡Estaba
contenta de desembarazarse de él!

Sí, estaba complacida por ello. Entró corriendo en la sala y gritó: “¡Se ha marchado!”
Linda llamó desde su habitación: “¡Beryl! ¿Se ha marchado Stanley?” La vieja señora



Fairfield apareció, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela.

—¿Se ha marchado?

—¡Se ha marchado!

¡Oh,  qué  alivio!  ¡Qué  diferencia  cuando  el  hombre  abandona  la  casa!  Sus  mismas
voces eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era más cálido y tierno; se hubiera
dicho que guardaban un secreto común. Beryl fué hacia la mesa: “Toma otra taza de
té,  mamá.Está  todavía  caliente”.  Ella  tenía  gana  de  celebrar,  de  alguna  manera,  el
hecho  de  que  podían  hacer  ahora  lo  que  quisiesen.  Ya  no  había  allí  hombre  que  las
molestase; todo un magnífico día era suyo.

—No,  gracias,  pequeña  —dijo  la  anciana  señora  Fairfield;  pero  su  manera,  en  aquel
momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: “¡A-gue…, a-gue…, a-ga!”, indicaba que
su sentimiento era el mismo. Las niñitas huyeron al cercado, como pollitos escapados
de una jaula.

Aun Alicia,  la criada, que estaba fregando en la cocina, fué ganada por el contagio y
prodigó el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante.

—¡Oh, esos hombres! —dijo ella.

Y sumergió la tetera en el barreño y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas
habían  acabado  de  subir,  como  si  la  tetera  fuese  también  un  hombre  y  el  ahogarlo
fuera un destino demasiado suave.

—Sí, Stanley —dijo la anciana, al salir.

—¡Oh! Espere medio segundo;  creo due nadie sabe dónde han puesto mis  zapatillas.
Supongo que no las podré tener antes de un mes o dos… ¿Qué?

Un “¡sí!” venía de Linda. Estaban arriba del todo, en el bolso de tela, marcado urgente.

—Bien; podría usted dármelas, ¿quiere usted, madre?

—Sí, Stanley.

Burnell  se  levantó,  se  estiró  y  se  acercó  al  fuego.  Le  volvió  la  espalda  y  levantó  los
faldones de su chaqueta.

—¡Caray! Es un revoltijo precioso. ¿Verdad, Beryl?

Beryl  bebía  su  té  a  sorbitos  de  codos  sobre  la  mesa.  Sonrió  por  encima  de  su  taza.



Llevaba  un  delantal  que  nadie  conocía;  las  mangas  de  su  blusa,  recogidas  hasta  el
hombro, descubrían sus bellos; brazos sembrados de pecas, y se había dejado caer el,
pelo sobre su espalda en una larga trenza.

—¿Cuánto tiempo cree usted que nos falta para poner orden en esto? Quince días, al
menos, ¿no es así? —dijo con aire burlón.

—De seguro que no —dijo suavemente Beryl—; lo más fuerte ha pasado ya. La criada y
yo hemos bregado como esclavas, todo el día y desde que mamá llegó, también ella ha
trabajado como un caballo. No nos hemos sentado ni un momento. ¡Vaya un día!

Stanley se olió un reproche.

—No  esperaban  ustedes  que  me  escapara  del  despacho  para  venir  aquí  a  clavar
alfombras, ¿no es verdad?

—Ciertamente que no —dijo Beryl, riendo.

Dejó su taza y se escapó.

—¿Qué  diablo  espera  de  nosotros?  —preguntó  Stanley—.  ¿Quiere  sentarse  y  estar
dándose  aire  con  un  abanico  .  de  hoja  de  palmera,  mientras  yo  traigo  un  equipo  de
profesionales para el trajín? ¡Dios mío, bien puede ella echar una mano cuando haga
falta sin envanecerse, a cambio de… !

Y  se  quedó  sombrío,  porque  las  chuletas  empezaban  a  pelearse  con  el  té  en  su
estómago delicado. Linda alzó una mano y le atrajo al lado de su sofá.

—Es  un  mal  momento  para  ti,  querido  —dijo  ella.  Sus  mejillas  estaban  pálidas,  pero
sonrió y hundió sus dedos en la gruesa mano roja que ella mantenía cogida. Burnell se
calmó. De pronto silbó: “Pura como un lirio, alegre y altiva… Buena señal”.

—¿Crees que lo pasarás bien aquí? —preguntó él.

—No quisiera decirlo, pero creo que sí. Mamá, Kezia está bebiendo el té en la taza de
la tía Beryl.

IV

La  abuela  se  las  llevó  a  acostar.  Subía  delante  de  ellas,  con  una  vela.  La  escalera
resonaba bajo  sus  pasos.  Isabel  y  Lottie  dormían solas  en  el  mismo cuarto;  Kezia  se
apelotonó en el lecho blando de su abuela.

—¿No tendremos sábanas, abuelita?



—No, esta noche, no.

—Esto hace cosquillas —dijo Kezia—, pero es como los indios. —Atrajo a su abuela y la
besó en la barbilla—. Ven a acostarte pronto y serás mi jefe indio.

—¡Qué  boba  eres!  —dijo  la  anciana,  arropándola  como  a  la  niña  le  gustaba  estar
arropada.

—¿No vas a dejarme una vela?

—No. ¡Chist! ¡Duérmete!

—Entonces, ¿se podrá dejar la puerta abierta?

Se quedó hecha un ovillo pero no se durmió. De toda la casa venían ruidos de pasos.
La casa misma crujía y se movía; gruesas voces venían cuchicheando desde abajo. Una
vez se oyó el brusco estallido de la risa de la tía Beryl y otra vez el ruido de corneta de
Burnell que se sonaba. Por la ventana, centenares de gatos negros, con ojos amarillos,
sentados en el cielo, la observaban. Pero no tenía miedo.

Lottie decía a Isabel:

—Esta noche voy a rezar en la cama.

—No,  no puedes,  Lottie  —Isabel  era  muy enérgica—. Dios  permite  que se  rece en la
cama solo cuando se tiene fiebre.

—Entonces Lottie cedió:

Gentil Jesús, dulce y bueno,

mira a un pequeño niño.

Ten piedad de mi, simple Lizzie,

permite que vaya hacia ti.

Después se acostaron espalda contra espalda, correspondiéndose sus culitos con toda
exactitud y se durmieron.

De pie en un mantel de claro de luna, Beryl Fairfield se desnudaba. Estaba cansada,
pero no tanto como ella decía, dejando caer sus ropas, echándose hacia atrás, con un
gesto lánguido, sus cabellos cálidos y pesados.



—¡Oh! ¡Qué cansada estoy, qué cansada!

Cerró los ojos un momento pero sus labios sonreían. Su respiración subía y bajaba en
su pecho como dos  alas  que la  estuviesen abanicando.  La  ventana estaba abierta  de
par en par. Hacía calor y en algún sitio, allá abajo, en el jardín, un hombre moreno y
esbelto  de  ojos  burlones  se  paseaba  de  puntillas  entre  los  arbustos,  cogía  un  gran
ramo,  se  deslizaba  bajo  la  ventana  y  se  lo  tendía  a  Beryl.  Ella  se  vió  asomada  hacia
fuera. Él hundía la cabeza en las brillantes flores de cera, malicioso y sonriente. “¡No,
no!” —dijo Beryl. Se apartó de la ventana y se puso su camisón.

—¡Cuidado  que  Stanley  es  poco  razonable,  a  veces!  —pensaba  ella,  mientras  lo
abrochaba.  Después,  cuando  se  acostó,  le  vino  el  viejo  pensamiento,  el  cruel
pensamiento:

—¡Ah, si tuviera dinero propio!

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. Él se la encuentra
por una pura casualidad… El nuevo gobernador no es casado. .. Hay un baile en casa
del  gobernador… ¿Quién  es  esa  criatura  exquisita  con  un  traje  de  satén  verde  nilo?
Beryl Fairfield…

—Lo que  me  gusta  —dijo  Stanley  apoyado  contra  la  cama y  rascándose  fuertemente
los hombros y la espalda, antes de acostarse— es que yo he conseguido esta finca por
nada,  Linda.  Al  decírselo  al  pequeño  Walle  Bell,  me  respondió  que  no  podía
comprender cómo ellos habían aceptado la cifra. ¿Ves? El terreno, aquí, aumentará de
precio.  Dentro  de  diez  años,  poco más o  menos… Naturalmente,  habrá  que empezar
muy despacito, y disminuir cuanto más se pueda los gastos. Aún no duermes, ¿verdad?

—No, querido; he oído todas tus palabras —dijo Linda.

Él saltó a la cama, se inclinó sobre ella y sopló la vela.

—Buenas  noches,  señor  negociante  —dijo  ella;  y,  cogiéndole  la  cabeza  por  las  dos
orejas, le dió un rápido beso. Su voz lejana parece salir de un pozo muy hondo.

—Buenas noches, querida.

Deslizó el brazo bajo su cuello, y la atrajo hacia él.

—Sí, apriétame bien —dijo la voz débil, desde lo hondo del pozo.

Pat, el criado, se revolcaba en su cuartito, detrás de la cocina. Su chaqueta, de tejido
impermeabilizado,  y  sus  pantalones,  colgaban  de  la  puerta  como  un  ahorcado.  Los



dedos de sus pies torcidos sobresalían de los bordes de su manta, y en el entarimado,
junto a ella,  se encontraba una jaula de pájaros,  vacía,  hecha de juncos.  Parecía una
caricatura.

—Honk, honk —hacía la criada, que tenía vegetaciones.

La última en acostarse fué la abuela.

—Cómo, ¿no duermes todavía?

—No; te esperaba —dijo Kezia.

La anciana suspiró y se tendió a su lado. Kezia hundió su cabeza bajo el brazo de su
abuela y dió un gritito. Pero la abuela no la apretó sino débilmente contra ella; dió otro
suspiro, se quitó los dientes y los puso en un vaso de agua, en el suelo.

En  el  jardín,  unos  pequeños  buhos,  colocados  en  las  ramas  de  un  álamo,  llamaban
“¡Hu,  hu!  ¡Hu,  hu!”  Y  de  los  arbustos,  muy  de  lejos,  salía  un  rudo  y  precipitado
cacareo: “Ha-ha-ha… Ha-ha-ha…”.

V

Vino el alba, áspera y fría, con nubes encarnadas en un cielo verdoso y gotas de agua
en cada hoja y cada brizna de hierba. Una brisa sopló sobre el jardín, escurriendo el
rocío,  haciendo  caer  los  pétalos.  Tiritó  por  encima  de  las  praderas  empapadas,  y  se
perdió  en el  fondo de los  setos  oscuros.  En el  cielo,  minúsculas  estrellas  flotaron un
momento  para  desaparecer,  disueltas  como burbujas  de  aire.  Y,  distintamente,  en  la
calma  matutina,  se  oyó  el  riachuelo  que  corría  a  través  de  la  pradera,  corría  por
encima  de  las  piedras  oscuras,  corría  y  volvía  a  salir  de  los  hoyos  de  arena,  se
escondía bajo grupos de sombríos matorrales de bayas, y se derramaba en un pantano
de berros y de flores amarillas.

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pájaros. Grandes pájaros atrevidos,
estorninos  y  mynahs,  silbaban  en  el  césped;  los  pequeños  jilgueros,  chorlitos  y
papamoscas revoloteaban de rama en rama. Un gracioso martín pescador, en la valla
del  cercado,  alisaba las  plumas de su lozana belleza,  y  un trepador  cantaba sus  tres
notas, reía y las cantaba de nuevo.

—¡Qué  bulliciosos  son  los  pájaros!  —se  decía  Linda  en  su  sueño.  Se  paseaba  con  su
padre  por  una  pradera  verde  sembrada  de  margaritas.  De  repente,  él  se  inclinó,
separó las hierbas y le mostró un minúsculo copo de plumón a sus pies. —“¡Oh! ¡Papá,
el amor!”—. Ella hizo de sus manos una copa, tomó el pajarito y le acarició la cabeza
con  el  dedo.  Estaba  completamente  domesticado,  pero  ocurrió  una  cosa  extraña.
Mientras lo acariciaba, comenzó a hincharse, a erizarse, a dilatar su garganta; se puso



cada vez más gordo, y sus ojos redondos parecían sonreírla con un aire malicioso. Los
brazos de Linda no bastaban ya para contenerlo, y lo dejó caer en su delantal. Aquello
se había convertido en un bebé con una cabeza gorda y un pico de pájaro embotado
que se abría y se cerraba. Su padre estalló en una gran risa con sones de castañuelas y
ella se despertó para ver a Burnell delante de las ventanas que levantaba por completo
el estor.

—Buenos días —dijo él—. ¿No te habré despertado, verdad? Nada hay que decir esta
mañana contra el tiempo.

Estaba encantado. Este sol imprimía el sello final sobre su compra.. Tenía la impresión
de haber comprado también aquel día tan bello, de que lo había hecho añadir gratis, a
la casa y al terreno. Corrió a bañarse y Linda se volvió hacia atrás apoyándose en un
codo para ver la habitación a la luz del día. Todos los muebles habían encontrado su
sitio,  todos  los  viejos  arreos  —como  ella  decía—,  hasta  las  fotografías  sobre  la
chimenea  y  las  botellas  de  medicina  en  la  repisa,  encima  del  tocador.  Los  trajes
estaban colocados en una silla, sus trajes de salir: una capa de púrpura y un sombrero
redondo adornado con una pluma. Linda, mirándolos, deseaba también marcharse de
esta casa. Se reía, yéndose lejos de todos ellos, en coche, dejando a todo el mundo, sin
mover siquiera la mano.

Stanley  volvía,  ceñido con una toalla  reluciente  y  golpeándose en los  muslos.  Tiró  la
toalla mojada encima del sombrero y de la capa y, manteniéndose firme en el centro
exacto  de  un  cuadrado  de  luz,  empezó  a  hacer  sus  ejercicios:  respiración  profunda,
flexiones de rana y puntapiés. Era tan feliz con su cuerpo musculoso, obediente, que
se golpeó el pecho e hizo salir un “¡ah!” sonoro. Pero este vigor sorprendente parecía
colocarle  a  muchos  mundos  de  Linda,  tendida  en  la  blanca  cama  deshecha,  que  le
miraba como desde lo alto de las nubes.

—¡Demonio!  —dijo  Stanley,  que  se  ponía  una  camisa  blanca,  muy  tiesa,  al  descubrir
que  un  idiota  cualquiera  había  abrochado  el  cuello  de  modo  que  él  se  encontraba
prisionero. Anduvo a grandes pasos hacia Linda, agitando los brazos.

—Pareces un gran pavo, muy gordo —dijo ella.

—¡ Gordo!, sí, ¡me gusta! —dijo Stanley—. No tengo un centímetro cuadrado de grasa
en mí. Toca esto.

—Es roca, es hierro —dijo ella, burlona.

—Te  sorprendería  —dijo  Stanley,  como  si  ello  fuese  de  un  interés  palpitante—  el
número  de  tipos  gordos  que  hay  en  el  club.  Tipos  jóvenes,  ¿sabes?,  hombres  de  mi
edad.



Empezó a  hacerse  la  raya en su pelo  rojo  y  enmarañado,  muy tieso;  sus  ojos  azules,
fijos y redondos en el espejo; las rodillas, dobladas, porque el tocador —¡el diablo se lo
lleve!— estaba siempre un poco bajo para él…

—El pequeño Wally Bell, por ejemplo. . . —Se irguió, describiendo con su cepillo de la
cabeza una enorme curva sobre sí mismo—. Debo decir que me horrorizaría…

—Querido, no te atormentes. Nunca serás gordo. Eres demasiado enérgico.

—Sí,  sí,  tienes razón —dijo  él,  consolado por centésima vez,  y  sacando de su bolsillo
una navaja de nácar, empezó a arreglarse las uñas.

—¡ El desayuno, Stanley! —gritó Beryl desde la puerta—. ¡Oh! Linda, mamá dice que
no te levantes todavía.

Ella pasó su cabeza por la puerta entreabierta. Llevaba prendida en el pelo una gran
brizna de celinda.

—Todo  lo  que  anoche  habíamos  dejado  en  el  mirador,  lo  hemos  encontrado  esta
mañana  completamente  calado.  Si  hubieseis  visto  a  la  pobrecita  mamá  secando  las
mesas  y  las  sillas… Pero  no  hay  ningún  daño  —anadió,  esbozando  una  mirada  hacia
Stanley.

—Ha dicho usted a Pat que tenga el coche preparado a su hora? Hay sus buenas seis
millas y media de aquí a la oficina.

—Me  invagino  lo  que  va  a  ser  esta  salida  para  la  oficina,  tan  temprano  —pensaba
Linda—. Realmente será bien justo.

—¡Pat! ¡Pat! —llamaba la muchacha.

Pat debía ser, evidentemente, muy difícil de encontrar. La necia voz hablaba a través
del jardín.

Linda no pudo descansar antes del retumbo de la gran puerta, que marcaba la salida
de Stanley.

Más tarde oyó a los  niños jugar en el  jardín.  La vocecita firme y compacta de Lottie
gritaba: “¡Ke… zia! ¡I … sa… bel!” Lottie se perdía siempre o perdía a las otras para
encontrarlas con gran sorpresa detrás del árbol próximo o del primer recodo… “¡Oh!
¡Aquí  estáis,  por  fin!”  Las  habían  dejado  en  la  puerta,  después  de  desayunar,  con  la
prohibición  de  volver  a  la  casa  sin  ser  llamadas.  Isabel  paseaba  un  coche  lleno  de
muñecas cuidadosamente ordenadas, y permitía a Lottie, como un gran favor, marchar
a  su  lado  y  mantener  la  sombrilla  de  muñeca  por  encima de  la  que  tenía  la  cara  de



cera.

—¿Dónde  vas,  Kezia?  —preguntó  Isabel  deseando  inventar  para  Kezia  algún  trabajo
fácil e insignificante que hiciera doblegarse a su hermana bajo su dominio.

—¡Oh! Hacia allá.

Después Linda no las oyó más. ¡Qué reverberación había en el cuarto! ¡A todas horas
le molestaban los estores completamente alzados, pero por la mañana, era intolerable!
Se volvió de cara a la pared y con un dedo vago seguía sobre la tapicería una amapola
con la hoja, el tallo y un grueso capullo que estallaba. En la calma, bajo el dedo que la
contorneaba, la amapola parecía tomar vida. Linda podía sentir los pétalos pegajosos,
sedeños,  el  tallo  peludo  como  una  piel  de  grosella,  la  hoja  rugosa  y  el  capullo
apretado, barnizado. Las cosas tenían así una costumbre de adquirir vida, no solo las
cosas grandes y sustanciales como los muebles, sino también las cortinas, los dibujos
de los  tejidos,  los  flecos  de  los  cobertores  y  los  almohadones.  ¡  Cuántas  veces  había
visto  los  pompones  del  fleco  de  su  colcha  convertirse  en  una  divertida  procesión  de
danzarinas con sacerdotes ayudantes! … Porque había pompones que no bailaban sino
que  marchaban  gravemente  inclinados  hacia  adelante  como  si  rezaran  o  cantaran.
¡Cuántas  veces  los  frascos  de  medicina  se  habían  transformado  en  una  fila  de
hombrecitos coronados de chisteras oscuras y el  jarro del  agua tenía una manera de
instalarse en la palangana como un gran pájaro en un nido redondo!

“He  soñado  con  pájaros  esta  noche”,  pensaba  Linda.  ¿Qué  era?  Lo  había  olvidado.
Pero lo extraño en esta vida de los objetos,  era lo que hacían.  Escuchaban,  parecían
inflarse  con  un  regocijo  misterioso  e  importante;  se  dilataban  y  entonces  Linda  les
sentía sonreír. Pero no era para ella sola esa sonrisa astuta, misteriosa; miembros de
una  sociedad  secreta,  ellos  sonreían  entre  sí.  A  veces,  cuando  se  había  .dormido
durante  el  día,  se  despertaba  sin  poder  levantar  un  dedo,  ni  aun  volver  los  ojos  a
derecha  e  izquierda,  porque  ellos  estaban  allí.  Otras  veces,  si  ella  salía  de  una
habitación dejándola vacía, sabía que al ruido del portazo ellos la ocuparían. Y había
momentos, por ejemplo, durante la noche, cuando ella subía, dejando abajo a todo el
mundo,  en  que  apenas  le  era  posible  escaparse  de  ellos.  Entonces  no  podía
apresurarse,  no  podía  tararear  una  música.  Si  trataba  de  decir  de  la  manera  más
desenvuelta: “¿dónde estará ese dedal viejo?”, ellos no se equivocaban, ellos conocían
su miedo, ellos veían cómo volvía la cabeza al  pasar delante del  espejo.  Linda sentía
siempre  que  ellos  querían  algo  de  ella  y  sabía  que  si  se  abandonaba  y  se  quedaba
tranquila, más que tranquila, silenciosa, inmóvil, ocurriría algo seguramente.

—Todo  está  muy  tranquilo  ahora  —pensaba.  Abrió  mucho  los  ojos  y  oyó  el  silencio
hilando su suave tela sin fin. ¡Con qué ligereza respiraba! Casi no tenía necesidad de
respirar.

Sí, todo se había hecho viviente, hasta la más pequeña, la más menuda partícula. No



sentía su cama; flotaba sostenida por el aire. Solamente parecía escuchar, con los ojos
muy abiertos, atentos, acechando a alguien que debía venir y que no venía, esperando
algo que debía ocurrir y que no ocurría.

VI

En la cocina, en la larga mesa de pino colocada bajo las dos ventanas, la anciana Mrs.
Fairfield  fregaba  la  vajilla  del  desayuno.  La  ventana  de  la  cocina  daba  sobre  una
pendiente de hierba que descendía hasta la huerta, hasta las platabandas de ruibarbo.
La despensa y el lavadero la bordeaban por un lado y sobre este tejadillo blanqueado
de  cal  trepaba  una  parra  nudosa.  Mrs.  Fairfield  se  había  dado  cuenta  ayer  de  que
algunos sarmientos pasaban a través de las grietas del techo del lavadero y que todas
las ventanas tenían una espesa chorrera de hierbas tiesas.

—Me gusta mucho la parra —dijo Mrs. Fairfield—, pero no creo que las uvas maduren
aquí;  necesitan  del  sol  de  Australia.  —Ella  recordó  cómo  Beryl,  cuando  era  niña,
recogía uvas blancas en la parra del mirador, detrás de su casa de Tasmania, cuando
sintió en la pierna el pinchazo de una enorme hormiga roja. Volvía a ver a Beryl con su
trajecito escocés, anudado en los hombros con cintas carmesí, aullando tan fuerte que
la mitad de la calle se había precipitado a la casa. ¡Cómo se había hinchado la pierna
de la  niña!  “¡Ah!”  Mrs.  Fairfield  detuvo su  respiración pensando en aquello.  “¡Pobre
pequeña,  era  espantoso!”  Con  los  labios  apretados  volvió  al  horno  a  tomar  agua
caliente.  El  agua  hacía  espuma  de  jabón  en  el  gran  barreño,  con  burbujas  rosas  y
azules en la espuma. Los brazos de la anciana Mrs. Fairfield, desnudos hasta el codo,
estaban  teñidos  de  un  rosa  vivo.  Llevaba  un  vestido  de  foulard  gris,  sembrado  de
grandes pensamientos violetas, un delantal de tela blanca y un alto gorro de muselina
en forma de molde de jalea; en su cuello brillaba una india terna de plata, coronada de
cinco  pequeños  buhos,  y  alrededor  de  su  cuello  se  enrollaba  una  cadena  de  perlas
negras.  Era  difícil  creer  que  no  estuviese  en  esta  cocina  desde  hacía  muchos  años,
tanto, que parecía formar parte de ella. Ordenó la loza con una mano precisa y segura,
con  movimientos  lentos  y  amplios,  yendo  del  horno  al  aparador,  mirando  a  la
fresquera,  a  la  despensa,  como  si  no  existiera  un  rincón  que  no  le  fuese  familiar.
Cuando  hubo  terminado,  los  objetos  de  la  cocina  parecían  todos  alineados  por
categorías.  De  pie,  en  el  centro  de  la  pieza,  se  secaba  las  manos  con  un  paño  a
cuadros;  una  sonrisa  florecía  en  sus  labios.  Encontraba  esto  muy  bien,  muy
satisfactorio.

—¡Mamá, mamá! ¿Estás ahí? —llamaba Beryl.

—Sí, querida. ¿Me necesitas?

—¡No, voy yo!

Y Beryl entró como un torbellino, muy colorada, arrastrando dos grandes cuadros.



—Mamá,  ¿qué  puedo  hacer  de  estas  abominables  y  horribles  pinturas  chinas  que
Chung-Wah dió a Stanley cuando quebró? Es absurdo decir que tienen valor,  porque
estaban  colgadas  en  la  tienda  de  Chung-Wah  desde  hacía  meses.  No  puedo
comprender por qué Stanley quiere guardarlas. Estoy segura de que él es de nuestra
opinión,  de  que  las  encuentra  horribles,  pero  creo  que  es  por  los  marcos  —dijo  con
despecho—; supongo que imagina que esos marcos podrán valer salgo un día u otro.

—¿Por qué no las cuelgas en el pasillo? —propuso Mrs. Fairfield—; allí no se les verá
mucho.

—No  puedo.  No  hay  sitio;  he  puesto  allí  todas  las  fotografías  de  su  oficina  antes  y
después de su construcción, con las fotografías firmadas de sus amigos de negocios y
esa  horrible  ampliación  de  Isabel,  tumbada  en  camisa  sobre  la  estera… —su  mirada
sombría  recorrió  la  cocina—;  ya  sé  lo  que  voy  a  hacer,  las  colgaré  aquí.  Le  diré  a
Stanley que estaban un poco húmedas después de la mudanza y que las he puesto ahí
de momento.

Acercó una silla, saltó, tomo del bolsillo de su delantal un martillo y un gran clavo y se
puso a clavar.

—Así, ya basta; alcánzame el cuadro, mamá.

—Un momento, hija.

La madre frotaba el marco de ébano cincelado.

—¡Oh, mamá! No tienes necesidad de desempolvarlos;  harían falta años para limpiar
todos esos  agujeritos.  —Frunció  las  cejas  por  encima de la  cabeza de su madre y  se
mordió el labio con impaciencia. La manera reflexiva que su madre tenía de hacer las
cosas era sencillamente horrible.

—¡La vejez! —pensó ella con desdén.

Los dos cuadros fueron, por fin, colgados uno al lado del otro. Bajó de su silla y volvió
a su lugar el martillito.

—No hacen mal papel aquí, ¿verdad? —dijo ella—. En todo caso, nadie tiene necesidad
de verlos más que Pot y la muchacha. ¿Llevo una telaraña en la cara, mamá? He ido a
rebuscar  en  esa  alacena  bajo  la  escalera,  y  ahora  hay  algo  que,  sin  cesar,  me  hace
cosquillas en la nariz.

Antes de que la señora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se había vuelto.
Alguien  golpeaba  en  la  ventana.  Linda  estaba  allí  haciéndoles  señas  con  la  cabeza  y



sonriendo.  Ellas  le  oyeron  levantar  el  picaporte  de  la  despensa,  y  Linda  entró,  sin
sombrero; su pelo caía en bucles sobre su cabeza y estaba envuelta en un viejo chal de
cachemira.

—¡Tengo  tanta  hambre!  —dijo  Linda—.  ¿Dónde  puedo  encontrar  algo  de  comer,
mamá? Es la  primera vez que entro aquí.  La cocina entera se  parece a  mamá;  ¡todo
está tan en orden!

—¡Te  voy  a  hacer  té!  —dijo  Mrs.  Fairfield,  extendiendo  una  blanca  servilleta  en  la
esquina de la mesa— y Beryl podrá tomar una taza contigo.

—Beryl, ¿quieres la mitad de mi tarta? —Linda movió su cuchillo en dirección a ella—.
Beryl, ¿ te gusta la casa, ahora que estamos en ella?

—¡Ah! Sí, me gusta mucho la casa y el jardín es magnífico, pero tengo la impresión de
que  todo  está  un  poco  lejos  de  mí.  No  creo  que  las  gentes  vengan  a  vernos  en  ese
horrible ómnibus traqueteante; seguramente que no habrá nadie que nos visite. Claro
que a ti te es igual, porque…

—Pero está el coche —dijo Linda—; Pat puede llevarte a la ciudad cuando quieras.

Era  un  consuelo,  ciertamente,  pero  había  algo  en  el  cerebro  de  Beryl,  algo  que  no
traducía en palabras ni aun para sí misma.

—En  todo  caso,  esto  no  nos  matará  —dijo  Beryl,  secamente.  Dejó  su  taza  vacía,  se
levantó y se estiró.—Voy a poner las cortinas —y se escapó cantando:

Cuántos millones de pájaros veo

cantando estrepitosamente en todos los árboles…

…Pájaros  veo  cantando  estrepitosamente  en  todos  los  árboles…  —Pero  al  llegar  al
comedor cesó de cantar; su expresión cambió, se puso melancólica, enfurruñada.

—Nos enmoheceremos aquí lo mismo que en otro lado —gruñó entre dientes, huraña,
clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sarga roja.

En la cocina, las dos mujeres quedaron tranquilas un momento. Linda, con la mejilla
apoyada  sobre  su  mano,  miraba  a  su  madre.  La  encontraba  notablemente  bella,
colocada así, apoyada contra la ventana ornada de follaje. Había algo reconfortante en
esta  visión;  Linda  sentía  que  nunca  podría  pasarse  sin  ella.  Tenía  necesidad  de  su
madre, del suave olor de su carne, de la sensación, tan dulce, de sus mejillas, de sus
brazos y de sus hombros aún más dulces. Le gustaba la manera cómo se rizaban sus
cabellos, plateados, en la frente, más claros en la nuca y todavía oscuros y brillantes



en  el  gran  moño,  bajo  su  gorro  de  muselina.  Las  manos  de  su  madre  eran
encantadoras;  las  dos  sortijas  parecían  fun—dirse  en  la  piel  de  crema,  siempre  tan
fresca  y  deliciosa.  La  anciana  no  podía  soportar  más  que  la  tela  de  hilo  sobre  su
cuerpo y se bañaba invierno y verano con agua fría.

—¿No hay nada que yo pueda hacer? —preguntó Linda.

—No, querida. Quisiera que fueras al jardín a echar una mirada a tus hijos, pero ya sé
que no lo harás.

—Pues claro que sí; acuérdate que Isabel es mucho más razonable que todas nosotras.

—Sí, pero no Kezia —dijo Mrs. Fairfíeld.

—¡Oh! Hace pocas horas que Kezia ha sido arrojada al  aire por un toro —dijo Linda,
envolviéndose de nuevo en su chal.

Pero  no;  Kezia  había  apercibido  un  toro  a  través  de  un  agujero,  en  un  nudo  de  la
madera de la empalizada que separaba el tenis de la pradera. Nunca le había gustado
mucho  el  toro;  entonces  se  había  vuelto  por  el  huerto,  había  subido  la  cuesta  de
césped  a  lo  largo  del  empinado  sendero  que  pasaba  cerca  del  abedul  y  que
desembocaba en e! vasto jardín enmarañado. Ella creía que un día se perdería en este
jardín.

Dos  veces  había  encontrarlo  su  camino  hacia  la  gran  verja  que  habían  cruzado  la
noche anterior y había vuelto para remontar la avenida que conducía a la casa; pero ¡
había tantos caminitos por todos lados! Estos caminos conducían todos a una maraña
de  árboles  elevados  y  de  matorrales  extractos,  de  hojas  planas  de  terciopelo  y  de
flores  crema,  ligeras  como  plumas,  donde  zumbaban  las  moscas  cuando  se  les
sacudían.  Había  un  lado  terrorífico  que  no  se  parecía  nada  a  un  jardín  con  sus
senderitos húmedos y arcillosos, atravesados por raíces de árboles parecidos a patas
de grandes aves.

Por el otro lado, había una linde de boj muy alto y todos los senderos estaban también
bordeados  de  boj,  se  hundían  en  una  maraña  de  flores  cada  vez  más  profunda.  Las
camelias estaban en flor, blancas y carmesíes, rosas y blancas, estriadas con brillantes
hojas. No se veían hojas en los arbustos de celinda; tantos racimos blancos tenían. Las
rosas estaban abiertas; rosas pequeñas, blancas, para poner en el ojal, pero demasiado
llenas de insectos para ponerlas bajo la nariz de cualquiera; rosas rosadas, perennes,
con  un  cerco  de  pétalos  sembrados  alrededor  de  una  mazorca;  rosas  dobles  sobre
gruesos  tallos,  rosas  musgosas  siempre  en  capullo;  rosaleda  espléndida,  entrelazada
ramo a ramo, cíe un rojo tau oscuro que parecía, al caer, convertirse en negro y una
especie color crema, encantadora, de fino tallo y hojas brillantes, escarlata.



Había grupos de campanillas de hadas y toda suerte de geranios, arbustos de verbena,
matas de lavándula azulada, un macizo de pelargonium con ojos de terciopelo y follaje
de  alas  de  mariposa  nocturna.  Había  todo  un  macizo  de  resedá  y  otro  de
pensamientos, orlas de margaritas dobles y sencillas y muchas otras requerías plantas
espesas, que, Kezia no había visto jamás.

Los  tritomas  eran  más  altos  que  ella,  los  girasoles  japoneses  formaban  un  pequeño
juncar. Kezia se sentó sobre una de las lindes de boj; cuando se hundía mucho hacía
un buen asiento. Pero ¡qué polvo en el interior! Kezia se inclinó para mirar, estornudó
y se frotó la nariz.

Se  encontró  en  seguida  en  lo  alto  de  la  pendiente  de  hierba  que  descendía  hasta  el
huerto.  Miró hacia abajo un momento,  se tumbó de espaldas,  lanzó un gritito  y  rodó
sobre sí  misma hasta la hierba espesa y florida del  huerto.  Tumbada,  esperando que
las  cosas  cesaran  de  bailar,  decidió  subir  a  la  casa  y  pedir  a  la  criada  una  caja  de
cerillas  vacía.  Prepararía  una  sorpresa  a  su  abuela.  Pondría  primero  una  hoja  en  el
fondo de la caja, encima una hermosa violeta, después un clavelito blanco quizás y los
espolvorearía de espliego pero sin taparles la cabeza.

Hacía muchas veces estas bromas a su abuela y siempre habían tenido un gran éxito.

—¿Quieres una, cerilla, abuelita?

—Si, nena mía. Creo que lo que yo busco precisamente es una cerilla.

La abuela abría lentamente la caja y encontraba la sorpresa en el fondo.

—¡Ay, Dios mío! ¡Cómo me has sorprendido, nena mía!

—Podría  hacérselo  aquí,  todos  los  días  —pensaba  Kezia,  trepando  por  la  hierba  con
sus resbaladizos zapatos.

Pero  en  su  camino  llegó  a  ese  islote  tumbado  en  la  avenida  que  la  dividía  en  dos
brazos,  que volvían a cerrarse en seguida ante la casa.  Este islote de césped en alto
terraplén  no  tenía  en  su  cima  más  que  una  enorme  planta  de  hojas  espesas  de  un
verde gris  y  espinosas.  De su  centro  partía  un tallo  elevado y  fuerte.  Algunas  de  las
hojas de esta planta eran tan viejas que no se mantenían tiesas en el aire, sino que se
curvaban hendidas, rotas; otras yacían en tierra aplastadas, marchitas.

¿Qué podría ser esto? Kezia no había jamás visto nada parecido y se quedó allí con la
mirada fija. Después apercibió a su madre, que descendía por la avenida.

—Mamá, ¿qué es esto? —preguntó.



Linda levantó sus ojos hacia la gruesa planta que se henchía con sus hojas crueles y su
carnoso  tallo.  Tranquila  y  alta,  bañándose  en  la  atmósfera,  estaba,  sin  embargo,  tan
sólidamente  agarrada  a  la  tierra  de  que  salía,  que  hubiera  podido  tener  garras  en
lugar  de  raíces.  Las  recurvadas  hojas  parecían  ocultar  algo;  el  ciego  tallo  hendía  el
aire como si ningún viento pudiera agitarle nunca.

—Es un áloe, Kezia —dijo la madre.

—¿No da flores jamás?

—Sí, Kezia —y Linda le sonrió con los ojos entornados—. Una vez cada cien años.

VII

Al  volver  de  su  oficina,  Stanley  Burnell  hizo  parar  el  coche  en  la  Bodega;  bajó  y
compró un frasco grande de ostras en escabeche. En la puerta contigua —en la tienda
del  Chino—  tomó  una  piña  perfectamente  en  su  punto,  y  fijándose  en  una  cesta  de
cerezas negras muy frescas, pidió a John que añadiese medio kilo de ellas. Colocó las
ostras y la piña en el cofre de delante, pero conservó las cerezas en la mano.

Pat saltó de su asiento y le arropó de nuevo en la manta oscura.

—Levante los pies, señor Burnell, mientras la doblo por debajo.

—Bien, bien, perfectamente —dijo Stanley—. Ahora, derecho a casa.

Pat fustigó la yegua gris y el coche arrancó.

—Creo  que  tengo  aquí  un  tipo  de  primer  orden  —pensaba  Stanley,  encantado  de  la
apariencia  del  hombre  sentado  allá  arriba  con  su  abrigo  oscuro,  muy  correcto,  y  su
sombrero hongo, también oscuro.  Asimismo le gustaba el  modo con que Pat lo había
arropado; su mirada, nada servil en él; y si algo había que Stanley odiase sobre todo,
era  el  servilismo.  Además,  el  hombre  parecía  contento  de  su  trabajo,  ya  feliz  y
satisfecho.

La yegua gris marchaba muy bien. Burnell sentía la impaciencia de verse fuera de las
casas;  quería  estar  en  su  casa.  i  Ah!  Era  maravilloso  vivir  en  el  campo,  dejar  ese
tabuco de ciudad tan pronto como se cerraba la oficina, y hacer este viaje en el buen
aire cálido, También era magnífico saber que al final estaba su casa, con su jardín, sus
prados  cerrados,  sus  tres  vacas  perfectas,  bastantes  patos  y  gallinas  para  el
abastecimiento de aves.

Como  dejaban  los  arrabales  tras  de  ellos,  y  corrían  por  la  carretera  desierta,  su
corazón latió fuertemente de alegría. Hundió la mano en la bolsa y comenzó a comerse



las cerezas, tres o cuatro a la vez, lanzando los huesos por un costado del coche. ¡Eran
deliciosas, tan lozanas y frescas, sin una mancha ni una rozadura!

Había que ver aquellas dos, encarnadas por un lado, blancas por otro; un perfecto par
de  pequeños  herma—nos  siameses.  Y  las  hundió  en  su  ojal…  Con  mucho  gusto,
¡caramba!, hubiera ofrecido un puñado a este buen hombre de allá arriba; pero no, era
mejor no hacerlo. Era preferible esperar a tenerlo consigo un poco más de tiempo.

Comenzó  a  hacer  proyectos  sobre  el  empleo  de  sus  tardes  del  sábado  y  de  sus
domingos. No almorzaría en su club el sábado, y se escaparía de la oficina tan pronto
como pudiese; en casa, al llegar, se haría servir dos lonchas de carne fría y la mitad de
una lechuga. Por la tarde, habría algunos tipos de la ciudad, que vendrían a jugar al
tenis.  No  demasiados,  tres  a  lo  más.  También  Beryl  jugaba  bien…  Tendió  su  brazo
derecho y lo  dobló lentamente,  palpando el  músculo..  .  Un baño,  una buena fricción,
un cigarro puro en la veranda después de cenar…

El domingo, a la mañana, irían a la iglesia —los niños y todos—. Eso le recordaba que
debía  alquilar  un  reclinatorio,  al  sol  si  era  posible  y  muy  adelante,  para  prevenirse
contra las corrientes de aire de la puerta. Imaginariamente, se escuchaba a sí mismo
entonar con toda perfección: “Cuando hayas vencido el  aguijón de la muerte,  habrás
abierto el reino de los cielos a todos los que creen”. Y veía su tarjeta, muy clara, fija en
el ángulo del banco con sus cantoneras de bronce: “M. Stanley y familia…” El resto del
día  divagaría  ron  Linda…  Se  pasearían  por  el  jardín,  ella  cogida  de  su  brazo  y  él
explicándole detalladamente lo que pensaba hacer en su oficina a la semana siguiente.
La  oía  contestar:  “Querido,  creo  que  eso  es  muy  razonable…”.  Charlar  de  cosas  con
Linda era una maravillosa ayuda, aun cuando a veces ella desviase el tema.

Pat  había  frenado  de  nuevo  la  máquina.  ¡Que  el  diablo  se  la  lleve!  ¡No  iban  muy  de
prisa! ¡Vaya! ¡Qué asco de manivela! La sentía en el fondo de su estómago.

Una suerte de pánico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a su casa. Ya
antes  de  haber  pasado la  verja,  gritaba  a  la  primera  persona que veía:  “¿Sigue todo
bien?”. Y no lo creía hasta haber oído a Linda decir: “Buenas noches. ¿Has vuelto?” He
aquí el lado desagradable de la vida en el campo. Se necesitaba un tiempo loco para,
vol—ver… Pero ya no estaban lejos, en lo alto de la última colina; no les quedaba más
que una larga y suave pendiente, medio kilómetro poco más o menos.

Pat  acarició  con  el  látigo  el  lomo  de  la  yegua  y  la  reavivó.  ¡Hop!  ¡Hop!  El  sol  iba  a
ponerse  dentro  de  algunos  minutos.  Todo  permanecía  inmóvil,  bañado  en  una  luz
brillante, metálica, y, desde las praderas de cada lado, se deslizaba el olor lechoso de
la  hierba  madura.  La  verja  de  hierro,  estaba  abierta;  el  coche  tomó  aliento  y  la
atravesó de un tirón; enfiló la avenida, bordeó el islote y se detuvo con toda exactitud
frente al centro de la veranda.



—¿Le ha gustado, señor? —preguntó Pat, mientras bajaba de su asiento, con una lenta
sonrisa, hacia su amo.

—Mucho, Pat, la verdad —dijo Stanley.

Linda salió de la puerta de cristales; su voz retumbó en la sombra tranquila: “Buenas
tardes. ¿Ya has vuelto?”

Al  sonido  de  esa  voz,  su  corazón  latió  tan  fuertemente  que  apenas  pudo  reprimir  el
deseo de subir los peldaños de cuatro en cuatro y de coger a su mujer en los brazos.

—Sí, soy yo. ¿Sigue todo bien?

Pat comenzaba a llevar el coche hacia la verja de al lado, que se abría en el patio.

—Espere un minuto —dijo Burnell—. Tráigame los dos paquetes.  Y dijo a Linda: “¡Te
he traído un bocal de ostras y una piña!”, como si le hubiera traído todas las cosechas
de la tierra.

Se encaminaron al hall; Linda llevaba las ostras en una mano y la piña en otra. Burnell
cerró la puerta vidriera; se quitó el sombrero. Ya ceñía a su mujer con sus brazos y la
apretaba contra sí; la besaba en la frente, en las orejas, en los labios, en los ojos.

—¡Oh!  ¡Oh!,  querido  —dijo  ella—.  Espera  un  instante  a  que  deje  estas  tonterías  —y
puso  cl  bocal  de  ostras  y  la  piña  sobre  una  sillita  tallada—.  ¿Qué  tienes  en  el  ojal?
¿Cerezas? —Ella las cogió y las colgó de la oreja de Burnell.

—No hagas eso, querida; son para ti.

Entonces ella las descolgó de nuevo. “¿No te importa que las guarde? Me quitarían la
gana de cenar. Ven a ver las niñas. Están tomando el té.”

La  lámpara  estaba  encendida,  sobre  la  mesa  de  la  nursery.  Mrs.  Fairfield  cortaba  y
untaba  de  manteca  las  rebanadas  de  pan.  Las  tres  niñas,  sentadas,  llevaban  anchas
servilletas  con  su  nombre  bordado.  Se  limpiaron  la  boca  cuando  entró  su  padre,
dispuestas  a  dejarse  besar.  Las  ventanas  estaban  abiertas,  había  un  vaso  de  flores
silvestres sobre la chimenea y, en el techo, proyectaba la lámpara un enorme nimbo de
suave luz.

—Tienen  el  aire  de  estar  bien  instaladas,  madre  —dijo  Burnell,  pestañeando  por  la
claridad. Isabel y Lottie estaban sentadas cada una a un lado de lá mesa. Kezia, abajo.
El sitio de arriba permanecía vacío.

—Allí  es  donde  deberá  mi  hijo  sentarse  —pensó  Stanley.  Apretó  más  su  brazo



alrededor del hombro de Linda. ¡Dios mío! Era grotesco sentirse feliz hasta este punto.

—Lo  estamos,  Stanley,  estamos  muy  bien  —dijo  Mrs.  Fairfield,  cortando  el  pan  de
Kezia en finas rebanadas.

—Preferís eso a la ciudad, eh, niñas? —preguntó Burnell.

—¡Oh, sí! —contestaron las tres niñitas; e Isabel añadió, como después de reflexionar:

—Muchas gracias, querido papá.

—Subamos —dijo Linda—, te traeré las zapatillas.

Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla cogidos del brazo. Estaba
completamente a oscuras la habitación. Burnell oyó la sortija de Linda rozar el mármol
de la chimenea, mientras ella buscaba las cerillas.

—Tengo cerillas, querida, voy a encender las velas. Pero, en lugar de eso, vino detrás
de  ella,  la  rodeó  de  nuevo  con  sus  brazos  y  apretó  contra  su  hombro  la  cabeza  de
Linda.

—¡Soy tan ridículamente feliz! —dijo.

—¿De  veras?  —Se  volvió.  Colocó  sus  manos  sobre  el  pecho  de  Burnell  y  levantó  sus
ojos hacia él.

—No sé lo que me ocurre —protestó.

Fuera, todo estaba completamente oscuro y se espesaba la niebla. Cuando Linda cerró
la ventana, el fresco rocío tocó la extremidad de sus dedos. A lo lejos ladraba un perro.
“Creo que saldrá la luna”, dijo.

Pronunciando  estas  palabras,  y  con  la  humedad  del  fresco  rocío  en  los  dedos,  le
pareció que había salido la luna. Se sentía extrañamente desnuda, en una ola de fría
luz.  Se  estremeció,  se  alejó  de  la  ventana  y  vino  a  sentarse  en  el  diván  cerca  de
Stanley.

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de leña, Beryl, sentada en un cojín,
tocaba la guitarra. Acababa de tomar un baño y cambiarse de todo. Llevaba ahora un
vestido de muselina blanca con lunares negros, y se había prendido en el pelo una rosa
de seda negra.

La naturaleza descansa, amor mío.



Mira, estamos solos;

Dame tu mano, para que yo la estreche, amor mío,

Ligeramente con la mía…

Tocaba para sí misma, cantaba a media voz, contemplándose. La llama se reflejaba en
sus zapatos, en el vientre rubio de la guitarra y en sus blancos dedos…

“Si  yo  estuviese  ahí  fuera  y  mirase  al  interior,  por  la  ventana,  me  sorprendería
bastante el verme así”, pensaba. Tocó el acompañamiento totalmente en sordina; ya no
cantaba, escuchaba.

…La primera vez que te he visto, niñita, ¡oh! ¡Te creías muy sola! Estabas sentada con
tus piececitos en un cojín y tocabas la guitarra. ¡Dios! No podré nunca olvidar… Beryl
levantó la cabeza y se puso a cantar de nuevo.

La luna misma está cansada.

Pero llamaban fuertemente a la puerta. Apareció el rostro carmesí de la criada.

—Haga el favor, miss Beryl; acabo de poner la mesa.

—Bueno —dijo Beryl con tono glacial, dejando su guitarra en un rincón.

Alicia irrumpió en la habitación, con una pesada bandeja de hierro negro en las manos.

—¡Vaya trabajo que he tenido con este horno! No puedo tostar nada en él.

—¿Sí? —dijo Beryl.

Pero  no,  no  aguantaría  a  esta  tonta  de  chica.  Huyó  al  salón  oscuro  y  se  puso  a
recorrerlo  de  arriba  abajo…  ¡Oh!  Estaba  nerviosa,  nerviosa.  Sobre  el  tapete  de  la
chimenea  había  un  espejo.  Con  los  brazos  apoyados,  contempló  Beryl  su  pálida
imagen. ¡Qué hermosa era! Pero no había allí nadie para enterarse de eso.

—¿  Por  qué  has  de  tener  que  sufrir  así?  —decía  con  el  rostro  en  el  espejo—.  ¿Si  no
estabas hecha para sufrir?… Sonríe.

Beryl sonrió, y su sonrisa era en verdad tan adorable, que sonrió de nuevo; pero esta
vez, porque ya no podía resistirse a hacerlo.

VIII



—Buenos días, Mrs. Jones.

—¡Oh! Buenos días, Mrs. Smith, estoy muy contenta de verla. ¿Trajo usted sus niños?

—Sí, traje mis dos gemelos. He tenido otro bebé, desde que estuve con usted, pero ha
venido  muy  de  repente  y  no  he  tenido  aún  tiempo  de  hacerle  ropa.  Así  que  lo  he
dejado… ¿Está bien su marido?

—¡Oh!  Muy  bien,  gracias.  Es  decir,  ha  tenido  un  espantoso  catarro;  pero  la  reina
Victoria es mi madrina, ¿sabe?, y le ha enviado un cajón de piñas, con lo cual se curó
inmediatamente. ¿Es su nueva criada?

—Sí, se llama Gwen; la tengo solamente desde hace dos días. Gwen, ésta es mi amiga
Mrs. Smith.

—Buenos días, Mrs. Smith. La cena no estará a punto hasta dentro de diez minutos.

—Creo que no debiste presentarme a la criada. Creo que debí simplemente ponerme a
hablarle así…

—Es más bien una señora de compañía que una criada; y a una señora de compañía se
la presenta; lo sé porque Mrs. Samuel tenía una.

—¡Oh, es igual! —dijo la criada, con aire indiferente. Batía una crema de chocolate con
la  mitad de tina percha rota.  La cena cocía  muy bien en un peldaño de cemento.  La
criada empezó a poner la mesa sobre un asiento del jardín pintado de rosa. Delante de
cada convidado, colocó dos platos de hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y un
cuchillo de ramita. Había tres cabezas de margarita, corno huevos escalfados, encima
de  una  hoja  de  laurel;  lonchas  de  vaca  fría  en  un  pétalo  de  fucsia,  exquisitas
albondiguillas  de  tierra  y  agua,  mezcladas  con  granos  de  amargón,  y  la  crema  de
chocolate que había decidido servir en una concha en la que la había cocido.

—Usted  no  tiene  necesidad  de  preocuparse  de  mis  niños  —dijo  Mrs.  Smith,
amablemente—. Basta con que tome esta botella y la llene en el grifo, quiero decir en
la lechería.

—¡Oh!, muy bien —dijo Gwen, y murmuró a Mrs. Jones: “¿Y si yo fuese a pedir a Alicia
un poco de leche de verdad?”

Pero  alguien,  ante  la  casa,  llamaba,  y  los  convidados  se  dispersaron,  dejando  la
deliciosa mesa, dejando las albondiguillas y los huevos escalfados a las hormigas y a
un viejo caracol, que sacaba sus cuernos temblorosos al borde de la silla del jardín y
empezaba a roer un plato de geranio.



—¡Venid delante de la casa; dad la vuelta, niños! Pip y Rags acaban de llegar.

Los jóvenes Troud eran esos primos de los cuales había Kezia hablado al  camionero.
Vivían aproximadamente a un kilómetro de allí, en una casa llamada “Quinta del árbol
de los monos”. Pip era alto para su edad, con un pelo negro y liso y un rostro pálido.
Pero  Rags  era  tan  pequeño  y  tan  delgado  que,  desnudo,  sus  omóplatos  sobresalían
como  dos  alitas.  Tenían  un  perro  mestizo  de  pálidos  ojos  azules  y  de  larga  cola
retorcida, que les seguía por todas partes. Se llamaba Snooker. Pasaban el tiempo en
peinar  y  cepillar  a  Snooker  y  en jaropearlo  con diferentes  y  horribles  composiciones
que  fraguaba  Pip  y  guardaba  secretamente  en  un  jarrillo  roto  tapado  con  una  vieja
cobertera de marmita. Ni aun el fiel pequeño Rags debía conocer la fórmula secreta de
estas  mezclas:  Se  toma  un  poco  de  polvo  dentífrico,  tina  pizca  de  azufre  reducido  a
fino  polvo  y  quizás  un  poco  de  almidón  para  atiesar  el  pelo  de  Snooker.  Pero  había
algo más. En realidad, Rags pensaba que aquello era pólvora… Por miedo al peligro,
nunca se le permitía agitar la mixtura. “¡Si te salta un grano en el ojo, te quedas ciego
para toda la vida!”, decía Pip, mezclándolo todo con una cuchara de hierro. Y siempre
quedaba el  riesgo,  un pequeño riesgo de  que aquello  hiciese  explosión si  se  le  batía
con  demasiada  fuerza…  “Dos  cucharadas  de  eso  en  un  bidón  de  kerosina  bastarían
para matar millares de pulgas.” Pero Snooker pasaba todos sus momentos de libertad
mordisqueándose y refunfuñando, dentro de su pelo, y apestaba abominablemente.

—Ocurre eso porque él es un gran perro de combate —decía Pip—. Todos los perros de
combate huelen.

Los jóvenes Troud iban a menudo a pasar el día fuera, en casa de los Burnell. Y ahora
que éstos poseían una hermosa casa y este lindo jardín, estaban dispuestos a ser muy
amigos.

Además,  a  los  dos  les  gustaba  jugar  con  las  niñas;  a  Pip,  porque  podía  gastarles
bromas y Lottie era muy fácil de asustar; y a Rags por una razón humillante: adoraba
las  muñecas.  ¡Cómo miraba a  una muñeca dormida,  le  hablaba en voz baja,  con una
sonrisa tímida, y qué fiesta para él cuando se le permitía coger una!

—Rodéala  con  tus  brazos,  no  los  dejes  así  de  tiesos;  vas  a  dejarla  caer  —decía
severamente Isabel.

En aquel momento estaban en la veranda, reteniendo a Snooker, que quería entrar en
la casa; pero no se le dejaba, porque la tía Linda odiaba a los lindos perros.

—Hemos venido en el  ómnibus,  con mamá —dijeron—,  y  vamos a  pasar  la  tarde con
vosotras. Hemos traído de nuestra galleta para la tía Linda; es nuestra Minnie quien la
ha hecho. Está llena de almendras.

—He mondado las almendras —dijo Pip—. Hundo de prisa mi mano en una olla de agua



hirviendo, las cojo, las pellizco de un modo especial, y saltan fuera de la piel, algunas
hasta el techo, ¿verdad, Rags?

Rags asintió.

—Cuando hacen los pasteles en casa —dijo Pip— nos quedamos siempre en la cocina
Rags  y  yo;  yo  tengo  el  tazón  y  él  la  cuchara  y  el  batidor  de  huevos.  El  pastel  de
merengue es el mejor, es muy espumoso.

Corrió a lo  largo de la  veranda,  bajó los peldaños hasta el  césped,  plantó sus manos
encima  de  la  hierba,  se  inclinó  hacia  adelante,  pero  no  pudo  mantenerse
completamente cabeza abajo.

—Este  césped  está  lleno  de  terrones  —dijo—;  es  preciso  un  sitio  llano  para  ponerse
patas arriba.  En casa puedo andar de cabeza todo alrededor del  árbol  de los monos,
¿verdad, Rags?

—Casi —dijo Rags, muy bajo.

—Sosténte con la cabeza, bajo la veranda; es llano —dijo Kezia.

—No,  astuta  —dijo  Pip—,  es  preciso  hacerlo  en  un  sitio  blando,  porque  si  damos  un
envite  y  hacemos  la  pirueta,  algo  en  el  cuello  nos  hace  “clic”  y  se  rompe.  Me  lo  ha
dicho papá.

—¡Oh! Entonces jugaremos —dijo Kezia.

—¡  Muy  bien!  —dijo  vivamente  Isabel—.  Vamos  a  jugar  al  hospital,  yo  seré  la
enfermera, Pip el médico, y tú, Lottie, y tú, Rags, los enfermos.

Lottie no quería jugar a eso, porque la última vez Pip le había introducido, en el fondo
de la garganta, algo que le dolía horriblemente.

Pip se le burló:

—¡Ca! No era más que el jugo de un trozo de piel de mandarina.

—Entonces,  jugamos  a  la  señora  —dijo  Isabel—.  Pip  podrá  ser  el  padre  y  vosotros
seríais nuestros queridos niñitos.

—Detesto jugar a la señora —dijo Kezia—; nos hacéis ir siempre a la iglesia cogidos de
la mano, y después volver para acostarnos.

Bruscamente Pip sacó un pañuelo sucio de su bolsillo: “¡Snooker, aquí, señor!”, llamó.



Pero Snooker,  como de costumbre,  trató  de escapar,  con la  cola  entre las  patas.  Pip
saltó encima de él y lo apretó entre sus rodillas.

—Sosténle  quieta  la  cabeza,  Rags  —dijo;  y  ató  el  pañuelo  alrededor  de  la  cabeza  de
Snooker, con un gracioso nudo que sacaba las puntas por encima.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Lottie.

—Es  para  acostumbrar  a  sus  orejas  a  que  se  peguen  mejor  a  la  cabeza;  mira  —dijo
Pip—. Todos los perros de combate tienen las orejas hacia atrás; pero las de Snooker
son demasiado blandas.

—Ya sé —dijo Kezia—; se le vuelven siempre del revés; eso no me gusta.

Snooker se tumbó, hizo un débil esfuerzo con su pata para arrancarse el pañuelo, pero
no pudiéndolo conseguir, se arrastró detrás de los niños, temblando de angustia.

IX

Pat venía a grandes zancadas. Llevaba en su mano un pequeño tomahawk que brillaba
al sol.

—Venid conmigo —dijo a los niños—, yo os enseñaré cómo cortan el cuello a un pato
los reyes de Irlanda.

Ellos retrocedían; no le creían. Además, los muchachos Troud nunca habían visto hasta
entonces a Pat.

—Vamos, venid —les dijo persuasivo, sonriendo y tendiendo la mano a Kezia.

—¿Un pato de verdad, uno del cercado?

—Sí —dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura y seca, él hundió el tomahawk en
su cintura y tendió la otra mano a Rags. Adoraba a los niñitos.

—Yo  tendré  que  sujetar  a  Snooker  por  la  cabeza  si  va  a  haber  sangre  —dijo  Pip—,
porque la  sangre le  vuelve completamente loco.  Corrió  adelante,  tirando de Snooker
por el pañuelo.

—¿Crees que debemos ir? —murmuró Isabel—. No hemos preguntado nada, ¿verdad?

Hacia la parte baja del huerto se abría una barrera en la empalizada. Al otro lado una
áspera pendiente ¡conducía a un puente que cruzaba el  arroyo.  Y una vez en la  otra
orilla,  se  estaba  ya  junto  a  los  cercados.  En  el  primero  habían  arreglado  un  viejo



establo  pequeño,  para  corral.  Las  gallinas  vagabundeaban  a  lo  lejos,  habían
atravesado  el  cercado  hasta  un  hoyo  lleno  de  mantillo.  Pero  los  patos  permanecían
cerca de la parte del arroyo que se deslizaba bajo el puente.

Grandes  matorrales  de  follaje  rojo,  con  flores  amarillas  y  racimos  de  bayas  negras,
caían  sobre  el  arroyo.  En  ciertos  sitios  era  ancho  y  poco  profundo;  en  otros,  se
derramaba por agujeros de bordes llenos de espuma y de vibrantes burbujas. En esas
charcas habían elegido domicilio los grandes patos, nadando y chapoteando a lo largo
de las orillas herbosas.

Arriba y abajo, nadaban, alisando sus plumas con sus pechugas relucientes y sus picos
amarillos, y otros patos, con una misma papada y un mismo pico amarillo, les seguían,
nadaban con ellos, al revés.

—He aquí la flotilla irlandesa —dijo Pat—; mirad aquí el viejo almirante, con el cuello
verde y la hermosa oriflama sobre la cola.

Sacó de su bolsillo un puñado de granos y se dirigió hacia el gallinero, indolente, con
su viejo sombrero de paja, metido hasta los ojos.

Llamaba: “Ti-ti-ti-ti”.

—“Cua-cua-cua-cua”  —contestaban  los  patos,  que  serpenteaban  detrás  de  él,  en  una
larga línea ondulante. Les atraía,  hacía como que echaba el grano, lo sacudía en sus
manos, los llamaba hasta reunirlos a todos alrededor de él, en un blanco círculo.

De lejos, las aves oyeron los gritos. Acudían, ellas también, al través del cercado, con
las  alas  extendidas,  las  patas  metidas  hacia  adentro,  a  la  manera  de  las  gallinas,  y
cacareaban al venir.

Entonces  Pat  esparció  el  grano,  los  patos  golosos  empezaron  a  regodearse.  Rápido,
Pat se inclinó, agarró a dos de ellos, uno bajo cada brazo, y se adelantó hacia los niños.
Las cabezas erizadas,  los  ojos  redondos de los  patos,  asustaron a  los  niños.  A todos,
menos a Pip.

—¡Vamos ya, tontos! —gritó—. No pueden morder, no tienen dientes. Solo llevan esos
dos agujeritos en el pico para respirar por allí.

—¿Queréis sujetarme uno de ellos, mientras acabo con el otro? —preguntó Pat.

Pip soltó a Snooker.

—¿Que si yo quiero? Dame uno; me da igual que patalee.



Casi le sofocó la alegría al ponerle Pat entre los brazos el blanco paquete.

Había un viejo tronco cerca de la puerta del gallinero. El hombre, sujetándolo por las
patas, lo tendió encima. Casi al mismo instante cayó el tomahawk; saltó la cabeza del
tajo, y la sangre brotó sobre las plumas blancas y sobre la mano.

En  cuanto  los  niños  vieron  la  sangre,  cesaron  de  tener  miedo.  Rodearon  a  Pat  y  se
pusieron a gritar.  Hasta Isabel saltaba y aullaba: “¡La sangre, la sangre!”.  Pip olvidó
su pato y lo tiró a lo lejos. “¡Lo he visto, lo he visto!” —decía él, dando saltos alrededor
del bloque de madera.

Rags, con sus mejillas blancas como el papel, corrió hacia la cabecita, avanzó un dedo
como si quisiera tocarla, se echó atrás, y de nuevo acercó un dedo. Temblaba con todo
su cuerpo.

Hasta Lottie,  la pequeña Lottie,  se echó a reír,  señaló al  pato, y gritó:  “¡Mira, Kezia,
mira!”.

—¡Mirad! —exclamó Pat.

Dejó  en  tierra  el  cuerpo,  que comenzó a  oscilar  con un gran chorro  de  sangre  en  el
sitio  de  la  cabeza,  y  se  puso  a  dar  suavemente  menudos  pasos  hacia  la  áspera
pendiente que conducía al arroyo.

—¿Lo veis?  ¿Lo  veis?  —gritaba  Pip.  Corría  alrededor  de  las  pequeñas,  tirándoles  del
delantal.

—¡  Es  como  una  pequeña  locomotora!  —gritaba  Isabel—,  ¡como  una  graciosa
maquinilla de tren!

Pero,  de  repente,  Kezia  se  precipitó  sobre  Pat,  le  echó  los  brazos  alrededor  de  las
piernas, golpeando con la cabeza tan fuerte como podía, en las rodillas del hombre.

—¡Vuelve a ponerle la cabeza! ¡Vuelve a ponerle la cabeza! —gemía.

Cuando Pat  se  inclinó  para  desembarazarse  de  ella,  no  quiso  soltar  la  presa.  Ella  se
agarraba  con  todas  sus  fuerzas  y  sollozaba:  “Vuelve  a  ponerle  la  cabeza,  vuelve  a
ponerle la cabeza…”. Hasta que aquello se convirtió en un raro estribillo.

—Se ha parado, ha caído, ha muerto —dijo Pip.

Pat levantó a Kezia en sus brazos. El sombrero de paja de la pequeña había resbalado
hacia atrás,  pero ella no se dejó mirar.  Apretó su cara contra el  hombro huesudo de
Pat, y sus manos se enlazaron alrededor de su cuello.



Los  niños  pararon  de  gritar  tan  súbitamente  como  habían  empezado.  Se  mantenían
alrededor  del  pato  muerto.  Rags  ya  no  tenía  miedo  de  la  cabeza.  Se  arrodilló  y  la
acarició.

—No creo que haya muerto completamente —dijo—. ¿Creéis que no volvería, a vivir si
yo le diese algo de beber?

Pero Pip estaba muy enfadado.

—¡Bah! ¡Qué bebé! —dijo. Silbó a Snooker y se marchó.

Cuando Isabel fué al encuentro de Lottie, Lottie se separó bruscamente.

—¿Por qué me zarandeas constantemente Isabel?

—Vamos —decía Pat a Kezia—, ¡ya tenemos aquí una buena niñita!

Levantó  las  manos  y  tocó  las  orejas  del  hombre.  Sintió  algo.  Lentamente  levantó  su
rostro estremecido, y miró. Pat llevaba anillitos en las orejas. Estaba muy sorprendida.

—¿Se ponen y se quitan? —preguntó Kezia, con voz ronca.

X

En lo alto de la casa, en la cocina caliente y muy en orden, Alicia, la criada, preparaba
el  té.  Estaba  “vestida”.  Llevaba  un  traje  de  paro  negro  que  olía  bajo  los  brazos,  un
delantal blanco, como una gran hoja de papel, y un nudo de encaje sujeto al pelo por
dos alfileres de azabache. Había reemplazado sus confortables zapatillas de fieltro por
otras de cuero negro, que le apretaban el callo del dedo pequeño. ¡Algo horrible!

Hacía calor en la cocina; una mosca zumbaba; un abanico de vapor blanquecino salía
de la cafetera cuya tapa no cesaba de bailar una giga ruidosa sobre el agua hirviendo.
El reloj lanzaba al aire tibio un tic—tac lento y mesurado como el ruido de la aguja de
hacer  media  de  una  vieja,  y  de  vez  en  cuando,  sin  razón  ninguna,  porque  no  había
brisa, el estor se alzaba y venía a golpear en la ventana.

Alicia confeccionaba sandwichs de berros; sobre la mesa había un trozo de manteca,
una hogaza de pan y hojas de berros apiladas en un paño blanco.

Un librito sucio, grasiento, semidescosido, con las páginas despuntadas, se apoyaba en
la mantequera, y mientras amasaba la manteca, Alicia leía: Soñar con cucarachas que
arrastran un ataúd es de mal ag&uuml;ero. Significa la muerte de algún pariente o de
alguien  que  os  es  querido:  padre,  irradie,  hermano,  hijo  o  novio.  Si  las  cucarachas



marchan  hacia  atrás  cuando  se  las  mira,  quiere  decir  muerte  por  el  fuego  o  como
consecuencia,  de  caída  de  una  gran  altura,  caída  por  la  escalera,  de  andamios,  etc.,
etc.

Arañas.  —  Soñar  con  arañas  que  se  pasean  sobre  uno,  es  bueno.  Anuncian  grandes
cantidades  de  dinero,  próximamente.  Si  la  persona  espera  hijos,  puede  confiar  en
partos fáciles. Pero debe evitar el comer almejas., si las traen como regalo, en el sexto
mes.

“¡Cuántos millones de pájaros veo!”

—¡Ay, Dios mío! ¡Aquí viene miss Beryl!

Alicia dejó caer su cuchillo y escondió la Llave de los Sueños bajo la mantequera. Pero
no  tuvo  el  tiempo  de  disimularlo  completamente,  porque  Beryl  venía  a  la  cocina  en
dirección a la mesa, y los bordes grasientos del libro fueron la primera cosa en la que
repararon  sus  ojos.  Alicia  vió  la  sonrisita  astuta  de  miss  Beryl,  y  la  manera  cómo
levantó sus cejas como si preguntase qué podía ser aquello. Decidió contestar, si miss
Beryl  le  preguntaba:  “¡Nada que le  interese,  miss!”.  Aunque estaba segura que miss
Beryl no lo haría.

Alicia  era  realmente  una  criatura  suave,  pero  poseía  las  más  maravillosas  réplicas  a
preguntas que —ella lo sabía— nunca habían de hacerle. Componerlas, repetírselas a
sí  misma,  la  consolaba tanto  como si  las  hubiese expresado.  Verdaderamente,  eso  le
había permitido tener colocaciones en donde la habían tratado mal, hasta el punto de
tener miedo de dormirse a la noche con una caja de cerillas sobre la silla, por temor a
comérselas durante su sueño.

—¡Oh! ¡Alicia! —anunció miss Beryl—. Hay uno más para el té; de modo que haga el
favor de recalentar un plato de scones de ayer; y, además del pastel de café, ponga un
mazapán.  No  olvide  usted  los  mantelitos  bajo  los  platos.  ¿Comprende?  No  los  puso
usted ayer, y la mesa tenía tan mala facha. Y no nos coloque esa horrible cubretetera
rosa y verde por la tarde. Está bien por la mariana. Creo, por otra parte, que se debía
guardar  para  la  cocina.  ¡  Tiene  un  aire  tan  miserable  y  huele  tan  mal!  Ponga  la
cubretetera japonesa. Me ha comprendido bien, ¿verdad?

Miss Beryl había terminado. Al dejar la cocina iba canturreando:

Cantando tan fuerte desde todos los árboles,

muy satisfecha de la manera enérgica con que manejaba a Alicia.

Alicia se sentía exasperada. No era de esas a quienes disgusta que se les mande, no;
pero  no  podía  soportar  tal  retintín  en  la  manera  de  hablarle  miss  Beryl.  No  podía



realmente  soportarlo.  Eso  le  hacía  rebelarse  interiormente,  por  decirlo  así,  y  casi
temblar.  Pero  la  razón  por  la  cual  Alicia  detestaba  así  a  Beryl  era  que  la
empequeñecía.  Beryl  hablaba  a  Alicia  con  una  voz  especial,  como  si  no  estuviera
totalmente  presente,  y  jamás  se  impacientaba,  jamás.  Aun  cuando  Alicia  dejara  caer
una cosa u olvidase alguna otra importante, miss Beryl parecía esperarlo.

—Haga el  favor,  Mrs.  Burnell  —decía  una  Alicia  imaginaria,  mientras  ella  untaba  de
manteca los scones—; preferiría no recibir órdenes de miss Beryl; puedo quizá no ser
más que una vulgar criada que no sabe tocar la guitarra, pero…

Este último párrafo la encantaba hasta el punto de devolverle su buen humor.

—La única cosa que se puede hacer —oyó al  abrir la puerta del  comedor— es cortar
enteramente las mangas y reemplazarlas por una amplia banda de terciopelo negro…

XI

El  pato  blanco  parecía  no  haber  tenido  jamás  cabeza  cuando  Alicia  lo  colocó  ante
Stanley Burnell  aquella  noche.  Reposaba con una resignación admirablemente asada
sobre una fuente azul, rodeado de una corona de albondiguillas y con las patas juntas,
atadas con una hebra de hilo.

Resultaba difícil  decir  cuál  de  los  dos,  Alicia  o  el  pato,  parecía  mejor  asado.  ¡Tenían
ambos un color tan hermoso e igual aspecto reluciente y terso! Pero Alicia era de un
rojo fuego y el pato de un caoba de España.

Burnell  recorrió  con la  mirada el  filo  de su cuchillo.  Muy orgulloso de su manera de
trinchar,  se  envanecía  de  hacer  de  ello  un  trabajo  de  primer  orden.  Detestaba  ver
trinchar a las mujeres. Demasiado lentas, parecían siempre indiferentes al aspecto que
pudiera tener la carne. 11, sí,  él se preocupaba de ello; él ponía su orgullo en cortar
delicadas lonchas de vaca fría, cuadraditos de cordero, justamente del buen espesor, y
de despedazar con precisión un pollo o un pato.

—¿Es  el  primero  de  nuestros  productos?  —preguntó,  sabiendo  perfectamente  a  qué
atenerse.

—Sí, el carnicero no ha venido; hemos descubierto que no pasa más que dos días por
semana.

No había  necesidad de  excusa sobre  este  soberbio  animal.  No era  ni  siquiera  carne,
sino una suerte de refinada gelatina. “Mi padre diría —apuntó Burnell— que éste debe
ser uno de esos pájaros a los que su madre tocaba la flauta alemana en su infancia, y
que los dulces sones de este delicado instrumento han actuado sobre el espíritu juvenil
para dar este resultado…” Tome algo más, Beryl. Usted y yo somos los únicos en esta



casa  que  tenemos  el  sentimiento  de  lo  que  comemos.  Estoy  dispuesto  a  declarar
delante de un tribunal, si es preciso, que adoro la buena comida.

Se sirvió el té en el salón. Beryl, que por una razón cualquiera se había mostrado muy
amable con Stanley desde su llegada, le propuso una partida de cribbage. Se sentaron
junto a una mesita cerca de una ventana abierta. Mrs. Fairfield desapareció, y Linda,
tendida en una mecedora, se balanceaba con los brazos cruzados en la nuca.

—No necesitas luz, ¿verdad, Linda? —preguntó Beryl.

Y cambió de sitio la gran lámpara, de tal modo, que quedó bajo la suave luz.

¡Qué lejos parecían esos dos desde el sitio en que Linda, sentada, se mecía! La mesa
verde,  las cartas relucientes,  las grandes manos de Stanley,  las pequeñitas de Beryl,
parecían  formar  parte  de  un  mismo  movimiento  misterioso.  Stanley,  bien  plantado,
robusto,  en  su  traje  oscuro,  estaba  a  sus  anchas,  y  Beryl,  sacudiendo  su  brillante
cabeza,  estaba  algo  mohina.  Llevaba  enrollado  al  cuello  un  terciopelo  negro,  nuevo,
que  la  cambiaba  en  cierto  modo,  transformaba  la  forma  de  su  rostro  —pero  era
encantadora, decidió Linda—. La habitación olía a lirios; había dos grandes jarras de
arums sobre la chimenea.

—Quince  dos,  quince  cuatro  y  una  pareja  hacen  seis  y  una  serie  de  tres  son  nueve
—dijo  Stanley  tan  reposadamente  que  hubiera  podido  de  la  misma  manera  contar
carneros.

—Yo no tengo más que dos parejas —dijo Beryl, que exageraba su decepción, sabiendo
lo que a él le gustaba ganar.

Los  peones  parecían  dos  menudos  personajes  que  subían  juntos  el  camino,  dando
vuelta  al  ángulo agudo y  bajando de nuevo.  Deseaban menos adelantarse uno a  otro
que acercarse  bastante  para poderse hablar,  o  quizá,  sencillamente,  para sentirse  el
uno junto al otro.

Pero  siempre  había  uno  que  se  impacientaba,  que  saltaba  hacia  adelante  cuando  el
otro se le juntaba, y se negaba a escucharle.  ¿Quizás el  peón blanco tenía miedo del
rojo? O tal vez, cruel, quitaba al rojo la ocasión de hablarle…

Beryl  llevaba  prendido  al  pecho  un  ramito  de  pensamientos,  y  una  vez,  mientras  los
peoncillos  se  encontraban juntos,  se  inclinó;  los  pensamientos  cayeron cubriendo los
peones.

—Es  demasiado  —dijo  ella,  recogiendo  sus  flores—,  justamente  cuando  ellos  iban  a
poder volar uno en brazos del otro.



—¡Hasta la vista, hija mía! —dijo Stanley riendo. Y el peón rojo saltó más lejos.

El  salón  era  largo  y  estrecho  con  puertas  vidrieras  que  daban  a  la  veranda.  La
tapicería era de color crema con un dibujo de rosas doradas, y el mobiliario, que había
pertenecido  a  la  vieja  Mrs.  Fairfield,  parecía  sombrío  y  vulgar.  Contra  el  muro  se
adosaba un pequeño piano con el  tablero esculpido,  adornado con una seda amarilla
plisada. Encima del piano colgaba un óleo de Beryl; sobre el piano un grueso manojo
de clemátides con aire de sorpresa. Cada flor de la dimensión de un platillo, tenía un
corazón como un ojo asustado, festoneado de negro. La pieza no estaba aún en regla.
Stanley soñaba con una butaca chesterfield y dos sillas confortables. Linda prefería el
salón tal como estaba…

Dos grandes mariposas de noche entraron por la  ventana,  dando vueltas y  formando
círculos alrededor del halo de la lámpara.

—¡Huid, antes que sea demasiado tarde! ¡Huid!

Dando vueltas y más vueltas, parecían traer el silencio y el claro de luna sobre sus alas
mudas…

—Tengo dos reyes —dijo Stanley—. ¿Son buenos?

—Muy buenos —dijo Beryl.

Linda cesó de balancearse y se levantó. Stanley le lanzó una mirada.

—¿No estás bien, querida?

—No, nada, voy a reunirme con mamá.

Salió  de  la  pieza  y,  de  pie,  en  el  comienzo  de  la  escalera,  llamó,  pero  la  voz  de  su
madre le contestó desde la veranda.

La  luna,  que  Lottie  y  Kezia  habían  visto  desde  el  camión,  estaba  en  plenilunio,  y  la
casa, el jardín, la anciana, y Linda, todo se bañaba en su deslumbrante claridad.

—Yo miraba el  áloe —dijo  Mrs.  Fairfield—, creo que va a florecer este año.  ¿Ves allí
arriba? ¿Son capullos o un efecto de luz?

Como se mantenían en los peldaños, el alto terraplén de césped sobre el que reposaba
el  áloe  se  alzó  como  una  onda;  el  áloe  parecía  bogar  encima;  tal  un  navío  con  los
remos alzados. El brillante claro de luna goteaba de los remos, como agua, y, en la ola
verde, centelleaba el rocío.



—¿ También tú lo sientes? —preguntó Linda.

Hablaba a su madre con esa voz especial  con que se hablan las mujeres,  a la noche,
copio si se hablasen entre sueños o desde el fondo de una gruta.

—¿No sientes que él viene hacia nosotras?

Soñó  que  la  arrastraban  fuera  del  agua  fría,  en  el  navío  de  los  remos  alzados  y  del
mástil  con retoños.  Ahora  los  remos se  abatían,  golpeando a  prisa,  a  prisa.  Bogaban
lejos  por  encima  de  los  árboles  del  jardín,  de  los  cercados  y  de  los  sombríos
matorrales,  más allá.  Se estaba oyendo gritar  a  los  remeros:  “¡Más de prisa,  más de
prisa!”.

¡Cuánto más real parecía este sueño que tener que volver a casa, donde dormían los
niños y donde Stanley y Beryl jugaban al cribbage!

—Creo que son capullos —dijo Linda—; vamos al jardín, mamá. Este áloe me gusta. Lo
prefiero  a  todo  lo  demás  de  aquí.  Y  estoy  segura  que  lo  recordaré  mucho  tiempo
después de haber olvidado las otras cosas.

Apoyó  su  mano  en  el  brazo  de  su  madre  y  bajaron  los  peldaños,  dieron  la  vuelta  al
islote y se metieron en la avenida principal que conducía a la verja de la entrada.

Desde abajo veía las largas espinas puntiagudas que terminaban las hojas del áloe, y al
mirarlas,  su  corazón  se  endureció  …  Eso  era  lo  que  prefería,  esas  largas  espinas
puntiagudas.

… Nadie se atrevería a acercarse al buque, ni a seguirlo.

“¡Ni siquiera mi terranova —pensaba ella—, a quien tanto quiero durante el día!”

Porque  ella  le  quería  verdaderamente.  Lo  amaba,  lo  admiraba  y  lo  respetaba
enormemente.  ¡  Oh!  Más  que  a  nadie  en  este  mundo.  Lo  conocía  a  fondo.  Él  era  la
lealtad,  la  respetabilidad  mismas,  y  a  pesar  de  toda  su  experiencia  práctica,
continuaba  sencillo,  absolutamente  ingenuo,  cándido,  contento  con  poco,  disgustado
por poco.

Si no saltase así detrás de ella, ladrando tan fuerte, mirándola con ojos tan ávidos, tan
enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su niñez, detestaba las cosas que
se  precipitaban  sobre  ella.  Había  momentos  en  que  se  ponía  aterrador,
verdaderamente aterrador; en que ella estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas:
“¡Me  vas  a  matar!”.  Y  entonces  ella  tenía  gana  de  decir  cosas  rudas,  cosas
detestables…



—Ya  sabes,  estoy  muy  delicada;  sabes  tan  bien  como  yo  que  tengo  el  corazón
lastimado; el médico te lo ha dicho, puedo morir de un minuto a otro; he tenido ya tres
pedazos de niño…

Sí,  sí,  era  verdad.  Linda  retiró  bruscamente  su  mano  del  brazo  de  su  madre.  ..  Con
todo  su  amor,  su  admiración,  su  respeto  para  Stanley,  lo  odiaba.  ¡Y  qué  cart—fioso
estaba  siempre  después  de  aquellos  momentos!  ¡Qué  sumiso  estaba  y  atento!  Él
hubiera  hecho  cualquier  cosa  por  ella;  tenía  el  deseo  de  servirla…  Linda  se  estaba
oyendo a sí misma pedir con voz débil:

—Stanley, ¿quieres encender la vela?

Oía  también  la  alegre  contestación:  “Claro  que  sí,  queridita”.  Y  saltaba  de  la  cama,
como si fuese a brincar, a descolgarle la luna.

Nunca había ella experimentado eso con tanta claridad; todos esos sentimientos para
con ella eran precisos y definidos, tan verdaderos el uno como el otro. Y este otro, este
odio,  muy  real,  como  los  demás.  Ella  hubiera  podido  repartirlos  en  otros  tantos
paquetitos y dárselos a Stanley. Tenía gana de entregarle el último, como sorpresa, y
se imaginaba sus ojos cuando lo abriera…

Apretó contra sí sus brazos cruzados, y se puso a reír muy bajo. ¡Qué absurda era la
vida, risible, sencillamente risible! ¿Por qué tendría esa manía de continuar viviendo?
Porque era una manía —pensaba ella, irónica y riendo.

—¿Por qué me cuido tan preciosamente? Continuaré teniendo niños y Stanley ganando
dinero.  Los  niños  y  el  jardín  irán  siendo  cada  vez  mayores  y  habrá  flotillas  de  áloes
entre los cuales podré escoger.

Linda había andado, con la cabeza baja, sin mirar a nada. Ahora levantó los ojos y los
pasó  en  derredor  suyo.  Su  madre  y  ella  se  hallaban  cerca  de  las  camelias  rojas  y
blancas.  Soberbias  eran  las  hojas,  ricas  y  sombrías,  bordadas  de  luz;  y  las  flores
redondas posadas entre éstas como otros tantos pájaros rojos y blancos. Linda arrancó
una brizna de verbena, la arrugó y tendió las manos a su madre.

—Delicioso —dijo la anciana—. ¿Tienes frío, hija mía? Sí, estás temblando; tus manos
están frías, haríamos mejor en retirarnos.

—¿En qué pensabas tú? —dijo Linda—. Dímelo.

—¡Oh! En nada de particular. Me preguntaba al pasar al lado del vergel, cuáles eran
los árboles frutales y si podríamos hacer muchas confituras este otoño. Hay soberbios
grosellos, muy sanos, en la huerta. Hoy me he dado cuenta. Quisiera ver esas repisas
de la despensa bien adornadas con nuestras confituras.



XII

“Mi querida Nan:

“No me tome usted por una farsante al ver que no le he escrito antes. No he tenido ni
un  solo  instante,  querida,  y  me siento  aún tan  agotada,  que  apenas  si  puedo sujetar
una pluma.

“¡Bien!  La  terrible  acción  fué  realizada.  De  veras  hemos  dejado  el  vertiginoso
torbellino de la ciudad y no veo la posibilidad de volver otra vez allí, pues mi cuñado
ha llegado a adquirir esta finca: construcciones, tierras y servidumbres, como él dice.

“Por una parte, en efecto, es un inmenso alivio, pues nos amenaza con tomar algo en
el  campo,  desde  que  vivo  con  ellos,  y  debo  confesar  que  la  casa  y  el  jardín  son
deliciosos; un millón de veces mejor que ese espantoso agujero de ratón en la ciudad.

“¡Pero estoy enterrada, querida! Aunque “enterrada” no es la palabra.

“Tenemos vecinos, pero no son más que granjeros, gordos, torpes, que tienen aire de
haber pasado el día ordeñando vacas; y dos terribles mujeres, con dientes de conejo;
el  día  de  nuestra  mudanza,  ellas  nos  trajeron  scones,  ofreciéndose  a  ayudarnos.  Mi
hermana,  que  vive  siempre  lejos  de  aquí,  no  conoce  ni  un  alma;  de  modo  que  no
tenemos  ,la  suerte  de  ver  a  nadie.  Es  casi  seguro  que  nadie  vendrá  de  la  ciudad,  a
pesar  del  ómnibus,  porque  es  una  vieja  galera  ruidosa,  tapizada  de  cuero  negro,  y
cualquier persona respetable preferiría morir antes que rodar en ella seis millas.

“Así  es  la  vida…  Es  un  triste  fin  para  la  pobrecita  B…  De  aquí  a  un  año  o  dos  me
convertiré  en  una  horrible  caricatura  e  iré  a  veros  en  mackintosh,  con  sombrero
marino, atado con un velo de auto de gasa blanca. ¡Es tan bonito!

“Stanley  dice,  ahora  que  estamos  instalados  —porque  lo  estamos  verdaderamente,
después de la más terrible semana de mi vida—, que va a traernos dos individuos de su
club,  para  jugar  al  tennis,  el  sábado por  la  tarde.  A  propósito,  dos  están anunciados
para hoy como una gran fiesta.  Pero,  querida,  ¡  si  pudiese usted ver a esos hombres
del club de Stanley! Regorditos, de un género que parecería terriblemente indecente
sin chaleco,  y siempre con los dedos de los pies un poco encogidos —; esto se ve en
seguida  cuando  se  anda  por  el  court  con  sandalias  blancas!  Andan  sin  cesar
subiéndose los pantalones y blandiendo sus raquetas contra obstáculos imaginarios.

“Yo jugaba con ellos, en el club, el verano pasado, y estoy segura de que usted se dará
cuenta del  género,  si  le  digo que,  después de haber ido allí  tres  veces,  me llamaban
todos “Miss Beryl”. ¡Es una gente fatigante!



“Mamá  adora  el  sitio,  naturalmente.  Pero  pienso  que  cuando  tenga  su  edad  estaré
satisfecha de quedarme sentada al sol limpiando guisantes en una tartera.

“¡Pero ahora, no, no y no!

“Como de costumbre, no tengo ninguna idea de lo que piensa Linda de ello. Misteriosa
como siempre.

“Querida,  usted conoce mi vestido de raso blanco;  he cortado las mangas,  he puesto
dos  bandas  de  tercio.  pelo  negro,  como  hombreras,  y  dos  grandes  amapolas  rojas
cogidas  en  el  sombrero  de  mi  querida  hermana.  Un  gran  éxito,  pero  no  sé  cuándo
podré ponérmelo.”

Beryl escribía esta carta sentada ante una mesita de su habitación. En un sentido, todo
ello era verdad, claro es, pero, por otra parte, aquello no eran más que tonterías de las
que ella misma no creía una palabra. No, es decir, sentía esas cosas, pero de diferente
manera.

Era su otro yo quien había escrito esta carta que molestaba a su verdadero yo a quien
repugnaba  “una  necia  palabrería”.  Con  todo,  sabía  que  la  enviaría  y  que  escribiría
siempre este género de bobadas a Nan Pym. De hecho, éste era un ejemplar bastante
anodino de las cartas que le enviaba generalmente.

Beryl apoyó los codos sobre la mesa y releyó su carta, de la que oía subir la voz hasta
ella,  ensordecida,  como  en  el  teléfono,  pero  aguda,  exuberante,  con  una  chispa  de
acritud en el tono; ¡cómo la detestaba hoy!

—¡Estás  siempre  tan  animada!  —decía  Nan  Pym—.  Por  eso  los  hombres  están  locos
por ti. —Y había añadido, con cierta tristeza, pues los hombres no enloquecían mucho
por Nan, que era una muchacha sólida, de fuertes caderas y tez roja: “No comprendo
cómo puedas sostener el papel. Pienso que está en tu naturaleza”.

¡Que  tontería!  ¡Qué  estupidez!  Aquello  no  era  nada  natural  en  ella.  ¡Dios  mío!  Si  se
hubiese mostrado verdaderamente natural con Nan Pym, ésta, de sorpresa, se hubiera
tirado  por  la  ventana.  “Querida,  usted  conoce  mí  vestido  de  raso  blanco…  ”.  Beryl
cerró bruscamente su carpeta.

Se levantó de un salto  y,  sin  pensar en ello,  se  dirigió  hacia el  espejo.  Allí  vió  a  una
muchacha,  delgada,  vestida  de  blanco,  con  falda  de  sarga  blanca  y  blusa  de  seda
blanca, con el talle ceñido por un cinturón de cuero.

Su cara tenía forma de corazón, ancha en las cejas y angulosa en la barbilla, pero no
demasiado. Sus ojos eran, sin duda, lo mejor que tenía: de un color extraño, tan poco
vulgar, verde azul, moteados de oro.



Tenía hermosas cejas negras y largas pestañas, tan largas que, cuando reposaban en
su  mejilla,  se  veía  positivamente  reflejarse  en  ellas  la  luz.  Alguien  se  lo  había
declarado.

Su boca era un poco grande. ¿Demasiado grande? No, en realidad, no. El labio inferior
adelantaba ligeramente  y  ella  tenía  una manera  de  sorbérselo  que a  otra  persona le
había parecido seductora.

La nariz era lo menos logrado. No es que fuese realmente fea, pero no era ni la mitad
de bien hecha como la de Linda. Linda tenía una naricita perfecta. La suya se extendía
un  poco,  no  mucho,  y  probablemente  ella  se  exageraba  esta  dimensión,  porque  se
trataba  de  su  propia  nariz,  y,  ¡era  tan  exigente  consigo  misma!  La  apretó  entre  el
pulgar y el índice e hizo una ligera mueca.

El pelo. ¡Ah! El pelo era espléndido. ¡Y qué masa! Del color de las hojas recién caídas,
moreno  y  rojizo,  con  un  fulgor  amarillento.  Cuando  lo  juntaba  en  una  larga  trenza,
sentía en la espalda como una gruesa serpiente. Le gustaba este peso que arrastraba
su cabeza hacia atrás, y le gustaba tenerlo suelto, cubriendo sus brazos desnudos. “Sí,
querida, no hay duda, eres una monada.”

A esas palabras su pecho se alzó,  inició una larga respiración de alegría,  cerrando a
medias los ojos.  Pero mientras se miraba,  la  sonrisa se apagó en sus labios y  en sus
ojos. ¡Oh, Dios! Había vuelto al mismo juego. Falsa, tan falsa como antes, falsa como
cuando había escrito a Nan Pym, falsa ahora, sola consigo misma.

¿Qué relación había entre ella y esta persona del espejo y por qué esta mirada fija? Se
dejó caer junto a su cama y hundió la cabeza en sus brazos.

—¡Oh!  —gritó—.  ¡Soy  tan  desgraciada!  Sé  que  soy  tonta,  rencorosa  y  vanidosa.
Represento  siempre  un  papel.  No  soy  nunca  verdaderamente  yo  misma.  —Y  de  una
manera  muy  precisa,  vió  su  falso  yo  subir  y  bajar  las  escaleras,  reír  con  una  risa
especial, en trinos, durante las visitas; mantenerse bajo la lámpara, si venía a cenar un
hombre,  para  que  pudiese  admirar  la  luz  en  su  pelo;  hacer  muecas,  hacer  la  niñita
cuando se le pedía que tocara la guitarra. ¿Por qué? Sostenía el papel aun delante de
Stanley. No más tarde que ayer a la noche, mientras él leía su periódico, se le había
acercado, apoyándose a propósito en su hombro. ¿No había posado la mano sobre la
suya, indicándole algo, para que él pudiese advertir qué blanca era al lado de su mano
de hombre, tan morena?

¡Despreciable, despreciable! Su corazón estaba frío de rabia. “Es extraordinario cómo
puedes  persistir”,  decía  a  su  falso  yo.  Pero  eso  provenía  de  que  se  sentía  ;  tan
desgraciada,  tan  desgraciada!  Beryl,  dichosa  y  viviendo  su  vida,  su  falsedad  hubiera
cesado de existir. Veía a la verdadera Beryl, una sombra…, una sombra, que radiaba,



débil  y  sin  sustancia.  ¿Qué  tenía  de  real,  aparte  de  este  fulgor?  ¿En  qué  raros
instantes había existido? Beryl casi  podía recordar cada uno de ellos.  Había pensado
entonces:  “La  vida  es  rica,  misteriosa  y  buena,  y  yo  también  soy  rica,  misteriosa  y
buena… ¿Seré yo jamás esa Beryl para siempre…? ¿Y cómo? ¿Hubo jamás un tiempo
en  que  no  existiera  un  falso  yo…?”.  Había  llegado  a  este  punto  cuando  oyó  resonar
pequeños pasos a lo largo del pasillo y moverse el picaporte. Kezia entraba.

—Tía Beryl, mamá pregunta si quieres bajar; te lo ruego; papá está allí con un señor y
la comida está dispuesta.

¡Qué aburrimiento! ¡Cómo había arrugado su falda, arrodillándose tan idiotamente!

—¡Muy bien, Kezia!

Y Beryl fué al tocador y se espolvoreó la nariz.

Kezia vino también, destapó un tarro de crema y lo aspiró. Debajo del brazo llevaba un
gato de calicot muy sucio.

Cuando  tía  Beryl  salió  de  su  habitación,  corriendo,  Kezia,  sentó  el  gato  sobre  el
tocador y le puso la tapa del tarro de crema sobre la oreja.

—Ahora, mírate —dijo con tono severo.

El gato de calicot se impresionó tanto al verse, que se cayó hacia atrás, saltó, y volvió
a saltar hasta el suelo. La tapa voló por el aire, fué rodando por el linóleo, como una
moneda, y no se rompió.

Pero, para Kezia, se había roto desde el momento en que había volado por el aire; la
recogió toda caliente de emoción y la volvió a poner encima del tocador.

Después huyó sobre la punta de los pies, demasiado de prisa y ligeramente.


