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Ni un dedo de sitio quedaba en el coche para Lottie y Keiza. Se bambolearon, cuando
Pat las senté en la cima de un montén de equipajes. La abuela tenia lleno de bultos su
regazo, y Linda Burnell nunca habia podido llevar en el suyo, durante un trayecto del
viaje, ni siquiera un fragmento de chiquillo. Domindndolo todo iba Isabel, en lo alto,
junto al nuevo criado, en el asiento del cochero. Paquetes, maletas y cajas se apilaban
en el fondo.

—Son cosas absolutamente necesarias, que yo no quiero perder de vista un solo
momento —dijo Linda Burnell, con voz temblona por la excitacion y la fatiga.

Lottie y Kezia permanecian sobre el césped, precisamente detras de la verja,
dispuestas para el suceso, con sus chaquetillas de botones de metal, marcados con un
ancla y con sus gorras de cintas que llevaban el nombre de un acorazado. Cogidas de
la mano, con los 0jos muy redondos y graves, miraban fijamente, primero, “esas cosas
absolutamente necesarias”; después, a su madre.

—Habra, sencillamente, que dejarlas. Podemos abandonarlas —dijo Linda Burnell.

Una extrafa risita se escapd de sus labios; Linda se recost6 contra los mullidos cojines
de cuero y cerro los ojos. La risa hacia temblar su boca. Felizmente, la sefiora Samuel
Joseph, que habia seguido la escena desde detras de la cortina de su saldn, se
acercaba contoneandose a lo largo del sendero del jardin.

—¢Por qué no dejarme los nifios, senora Burnell? jPodrian ir en el coche del
camionero, cuando baje esta tarde! Hay que llevar todo lo que estd en el camino,
¢verdad?

—Si. Hay que llevar todo lo que estd fuera —dijo Linda Burnell, agitando su blanca
roano en direccién de las mesas y las sillas colocadas patas arriba,, sobre el césped,
ante la casa.

iQué facha tan absurda tenian! Debian colocarse en sentido opuesto, o era preciso que
Lottie y Kezia se mantuviesen también cabeza abajo. Linda tenia ganas de decir:
“iponeos cabeza abajo, nifias, y esperad el camiéon!”. Esto le parecia tan



deliciosamente gracioso que no podia escuchar a la sefiora Samuel Joseph.

El cuerpo crujiente y grasiento se apoyé en la barrera y la cara voluminosa de jalea
sonrio.

—No se atormente usted, Mrs. Burnell. Lottie y Kezia podran tomar el té con los nifios
en la nursery, y luego los meteré en el camion.

La abuela reflexioné:

—Si, es verdad, es el mejor medio; se lo agradecemos mucho, Mrs. Samuel Joseph.
Ninos, dad las gracias a Mrs. Joseph.

Un doble piar chillon. —Muchas gracias, Mrs. Joseph.

—Que seadis buenas nifias y. . . venid mas cerca —ellas se acercaron—. No olvidarse de
pedir a Mrs. Joseph cuando tengdis necesidad de...

—iNo, abuela!

—No se atormente usted, Mrs. Burnell.

A ultima hora, Kezia solté la mano de Lottie y corrio al coche.

—Yo quiero besar a mi abuela y decirle adiés otra vez.

Pero llegé demasiado tarde. El coche rodaba ya a lo largo de la carretera que subia
una pendiente. Isabel, henchida de orgullo, levantaba la nariz sobre el mundo entero;
Linda Burnell estaba abatida, la abuela huroneaba entre el curioso baratillo que habia
juntado a ultima hora en su bolso de seda negra, para encontrar en él algo que dar a
su hija. El coche desaparecid en lo alto de la cuesta y mas alla, entre reflejos del sol y
del fino polvo dorado. Kezia se mordioé el labio; pero Lottie, después de haber buscado
cuidadosamente su pafiuelo, comenzé a lamentarse.

—iMama, abuela!

Mrs. Samuel Joseph la envolvid como una enorme y caliente cubretetera de seda
negra.

—Eso esta bien, querida mia. Tienes que ser una nifia valiente, ven a jugar en la
nursery.

Colocé su brazo alrededor de Lottie que lloraba y se la llevd. Kezia siguié haciendo
muecas en la falda de Mrs. Samuel Joseph, desabrochada como siempre, que dejaba



pasar dos largos lazos rosa del corsé...

Las lagrimas de Lottie se secaron mientras subia la escalera; su aspecto a la puerta de
la nursery, con los ojos hinchados, la nariz inflada, hizo mucha gracia a los pequefios
de Samuel Joseph sentados en dos bancos, delante de una larga mesa recubierta de
hule, adornada con grandes platos llenos de rebanadas de manteca y dos picheles
morenos que humeaban débilmente.

—i Oh! jHas llorado!

—i Oh! {Se te han hundido los ojos en la cabeza!

—iEstas compietamente llena de placas encarnadas!

Lottie se di6 cuenta de su éxito, se hincho y sonrié timidamente.

—Vete a sentar cerca de Jaidée, pollita —dijo Mrs. Samuel Joseph— y td, Kezia,
siéntate al extremo de la mesa, cerca de Moisés.

Moisés se rid maliciosamente y la pellizcé al sentarse, pero ella no dié senal de
haberse enterado. i Cuanto aborrecia a los chicos!

—¢.Qué prefieres? —pregunté Stanley, inclinado sobre la mesa, muy contento y
sonriente—. ¢Por doénde quieres empezar, por las fresas con natilla o por el pan
untado?

—Fresas con natilla, haga el favor —contesto.

Ah, ah! Cémo se reian todos, golpeando la mesa con sus cucharillas de té. { Ah! | Cayo
en el cepo! | Como la ha cogido! jVaya con el viejo Stan!

—Mama. jHa creido que era verdad!

La misma Mrs. Samuel Joseph no pudo contener la sonrisa, vertiendo el agua y la
leche.

—No hay que hacerlas rabiar en su ultimo dia —dijo, haciendo ruido al respirar.

Kezia mordié un enorme bocado de su rebanada y la plant6 sobre su plato. La huella
de los dientes formaba una delicia de enrejado. {No! {Todo eso le daba igual! Una
ldgrima corria a lo largo de su mejilla, pero no lloraba, no hubiera podido llorar
delante de esos horribles Samuel Joseph; sentada, con la cabeza baja, como se le
deslizaba dulcemente una lagrima, la engullé con un diestro leng&uuml;etazo, y se la
bebio afites de que nadie la viese.



II

Después del té, Kezia volvio a dar vueltas por la casa. Lentamente subié por la
escalera de servicio, atraveso el oficio y entré en la cocina. Solo quedaba un pedazo de
jabon amarillo cubierto de arena en un rincén de la ventana, y en el otro, un trapo de
franela manchado por una bola de anil. La chimenea estaba llena de despojos. Kezia
huroned, pero no encontré mas que un sujetavuelos con un corazén pintado encima,
que habia. pertenecido a la criada; lo dejé también y se fué deslizando a lo largo del
estrecho pasillo hasta el salén. Habian corrido el estor, pero no por completo. Largas y
brillantes rayas de sol, se filtraban a través. La sombra movecliza de un arbusto,
bailaba fuera sobre las franjas doradas y, unas veces inmovil, otras revoloteando,
rozaba los pies de Kezia. {Zuum...! {Zuum...! Una mosca azul chocaba contra el techo;
briznas de plumoén encarnado quedaban pegadas a los clavos de la alfombra.

La ventana del comedor tenia vidrios de colores en cada angulo. Unos azules, otros
amarillos. Kezia se asom6 para ver una vez inas la azul avenida con los lirios azules
que crecian junto a la verja, y después, la avenida amarilla con los lirios y la valla
amarilla. Mientras ella miraba, una pequeia Lottie chinesca avanzo sobre el césped y
se puso a secar las mesas y las sillas eon la punta de su delantal. ¢Era realmente
Lottie? Kezia no estuvo segura del todo hasta haberla mirado por la ventana corriente.
Arriba, en la habitacion de su padre y de su madre, Kezia encontrd una cajita de
pildoras, negra y brillante por fuera y roja dentro, que contenia un pequeno copo de
algodon.

—Podria guardar un huevo de pdjaro —decidié.

En la habitacién de la criada un botén automatico habia quedado cogido entre las
junturas del entarimado, y en otra grieta algunas perlas y una larga aguja. Kezia sabia
gue en la habitacién de su abuela no habia nada; ella la habia visto hacer su equipaje;
fué hacia la ventana y se apoyd, pegando sus manos contra el cristal. A Kezia le
gustaba quedarse asi ante la ventana. Le gustaba la sensacion del cristal frio y
brillante contra sus palmas calientes y le gustaba también mirarse las yemas de sus
dedos, que se quedaban blancas al apretarlos contra el cristal. Mientras permanecia
asi, el dia se apagé y la noche vino, Y con la noche, el viento se desliz6 huroneando y
ululando. Las ventanas de la casa vacia temblaron; un crujido salia de los muros y de
los entarimados, un trozo de hierro desprendido golpeaba ligubremente contra el
tejado. Kezia se quedd de pronto absolutamente tranquila, con los ojos muy abiertos y
las rodillas apretadas una contra otra. Tenia miedo. Queria llamar a Lottie y seguir
llamandola mientras bajase la escalera y saliera de la casa. Pero la cosa estaba
justamente detras de ella esperando en la puerta, en lo alto de la escalera, debajo de
la escalera, escondiéndose en el corredor, dispuesta a lanzarse por la puerta de
servicio. Pero en la puerta de servicio estaba también Lottie.



—iKezia! —la llamaba alegremente—. | El camionero estd aqui! jTodo esta ya en el
camion, y hay tres caballos, Kezia! Mrs. Samuel Joseph nos ha dado un gran chal para
abrigarnos y ha dicho que te abroches el abrigo. Ella no saldrd porque tiene el asma.
Lottie se sentia muy importante.

—iVamos, nifias! —grito6 el camionero.

Hunde sus gruesos pulgares bajo los brazos de las ninas, las iza en el aire. Lottie se
arregla el chal “de un modo admirable” y el camionero envuelve sus pies en un pedazo
de vieja manta.

—Levantadlos despacio.

Ellas hubieran podido ser un par de jovenes poneys. El camionero pasé la mano sobre
las cuerdas que retenian su carga, desengancho la cadena de la rueda y, silbando, se

lanzod al lado de las ninas.

—jApriétate contra mi! —dijo Lottie—, porque si no, vas a tirar el chal por tu lado,
Kezia!

Pero Kezia se acercaba al camionero. El la dominaba, alto como un gigante; olia como
las nueces y las cajas nuevas de madera.

I11

Beryl estaba sola en la sala comun, cuando Stanley aparecié en traje de sarga azul,
cuello almidonado y corbata de lunares. Tenia el aspecto limpio y bien cepillado hasta
un punto casi excesivo; iba a la ciudad, a pasar el dia. Se dejo caer en su silla, sacé su

reloj y lo colocd junto a su plato.

—Me quedan exactamente veinticinco minutos —dijo—. Usted podria ir a ver si el
porridge estd dispuesto, Beryl.

—Mama acaba de ir a verlo —contestd Beryl.
Ella se sent6 a la mesa y sirvié el té a su cuiiado.
—CGracias.

Stanley bebid un sorbo.

—ijVaya! —dijo en tono de sorpresa—, ha olvidado usted el azdcar.



—iOh! jPerdon!
Pero Beryl, aun entonces no lo sirvio: empujé hacia el el azucarero. ¢Qué significaba
aquello? Los ojos azules de Stanley, mientras se servia, se dilataron; parecian

estremecerse. Lanzo una rdapida mirada a su cufiada y se eché hacia atras.

—No ocurre nada malo, ¢verdad? —pregunté negligentemente, arreglandose la
corbata.

Beryl inclinaba la cabeza y hacia al plato dar vueltas entre sus dedos.

—Nada —dijo con tenue voz.

Después levanté también sus ojos y sonrié a Stanley.

—¢Por qué iba a ocurrir nada malo?

—iOh! Por nada que yo sepa. Me parecia que tenia usted un aire algo...

En este momento la puerta se abrid y tres nifias aparecieron llevando cada una su
plato de porridge. Venian uniformadas con jerseys azules y pantalones cortos; sus
morenas piernas estaban desnudas y todas ellas iban peinadas con trenzas aderezadas
en la forma que entonces se llamaba una cola de caballo. Tras ellas venia la abuela
Fairfield, con la bandeja.

—iCuidado, ninas! —dijo la abuela.

Pero las nifias tenian el mayor cuidado. Les encantaba que se les permitiese llevar
objetos.

—¢Habéis dado los buenos dias a vuestros padres?

—Si, abuela.

Las ninas se instalaron en el banco frente a Stanley y Beryl.
—Buenos dias, Stanley.

La anciana sefnora Fairfield le tendié su plato.

—Buenos dias, madre. ¢Cémo esta el pequeno?

—Admirablemente. No se ha despertado anoche méas que una sola vez. {Qué maiana
tan ideal!



La anciana se interrumpié con la mano sobre la hogaza de pan para mirar el jardin,
por la puerta abierta. Se oia el mar. A través de la ventana abierta de par en par el sol
inundaba los muros pintados de amarillo y el entarimado desnudo. Todo sobre la mesa
brillaba y centelleaba. En el centro habia una vieja ensaladera llena de campanillas
rojas y amarillas. Sonrié, y una expresion de profundo jubilo brillé en sus ojos.

—Podrias cortarme una rebanada de ese pan, madre —dijo Stanley—. Solo me quedan
doce minutos y medio antes que pase el coche.

—¢Ha dado alguien mis zapatos a la criada?

—Si, ya estan listos.

La calma de la sefora Fairfield no se habia perturbado.

—iOh! jKezia! ¢Por qué eres tan sucia? —exclamo Beryl desesperada.

—iYo, tia Beryl!

Kezia la mird abriendo los ojos. ¢Qué habia hecho ella ahora? Solo cavar un canalillo
justamente en mitad de su plato de papilla; lo habia llenado de leche y estaba
comiendo los bordes. Pero esto lo venia haciendo todas las mafianas sin que nadie le
hubiese dicho nada hasta aquel dia.

—¢Por qué no puedes comer correctamente, como Isabel y Lottie?

iQué injustas son las personas mayores!

—Pero Lottie hace siempre una isla, ¢verdad, Lottie?

—Yo no —dijo categéricamente Isabel—. Espolvoreo simplemente de aztcar mi papilla,
pongo leche por encima y me la como. Unicamente los nifios pequefios son los que
juegan con lo que tienen para comer.

Stanley apart6 su silla y se levanto.

—¢Podrias hacer que trajesen mis zapatos, madre? Y usted, Beryl, si ha terminado,
quisiera que se llegase hasta la puerta e hiciese parar la diligencia. Isabel, corre a
preguntar a tu madre donde ha puesto mi sombrero hongo. Espera un minuto: ¢Habéis

estado jugando con mi bastén, ninos?

—No, papa.



—Pues yo lo habia dejado aqui.
Stanley empez6 a refunfunar.

—Me acuerdo exactamente de haberlo colocado en este rincén. Ahora, ;quién lo ha
tomado? No hay tiempo que perder. jDe prisa! Es preciso encontrar el bastén.

Hasta Alicia, la criada, tuvo que tomar parte en las pesquisas.
—¢No se ha servido usted de él para atizar el fuego de la cocina por casualidad?
Stanley se precipitd en la habitacién donde Linda estaba acostada.

—iHe aqui algo insensato! No consigo guardar una sola de mis cosas. jAhora han
escamoteado mi bastén!

—¢Tu bastén, amigo mio? ¢Qué baston?

En circunstancias semejantes, el aire incierto de Linda no podia ser sincero, penso
Stanley. ¢Nadie, pues, simpatizaba con él1?

—iEl coche! {El coche, Stanley! —grito desde la puerta del jardin, la voz de Beryl.
Stanley agité el brazo en direccién de Linda: “jNo tengo tiempo de decir adids!”
—grité. Y tenia la intencién de castigarla asi.

Cogié bruscamente su sombrero, se lanzé fuera de la casa y bajé corriendo a la
avenida del jardin. Si, la diligencia estaba alli, esperando, y Beryl, asomandose por
encima de la puerta abierta, reia, con el rostro levantado hacia alguien, exactamente
como si nada hubiese ocurrido.

iLas mujeres no tienen corazéon! jQué maneras tienen de considerar como una cosa
muy natural que el papel del hombre sea fatigarse por ellas, mientras ellas ni siquiera
se molestan en evitar que se pierda su baston!

El conductor pasé ligeramente su latigo por la espalda de los caballos. “jAdios,
Stanley!” —grité Beryl, con una voz suave y alegre—. Era bastante facil decir adids. Y
ella se quedaba alli, ociosa, resguardandose los 0jos con su marro. Lo peor era que
Stanley estaba obligado a gritar también adiés, con el fin de salvar las apariencias.
Luego la vié volverse, esbozar un saltito, y regresar corrienclo a casa. jEstaba
contenta de desembarazarse de él!

Si, estaba complacida por ello. Entré corriendo en la sala y grité: “jSe ha marchado!”
Linda llamé desde su habitacién: “jBeryl! ¢Se ha marchado Stanley?” La vieja sefiora



Fairfield aparecid, llevando el bebé vestido con una chaquetita de franela.

—¢Se ha marchado?

—iSe ha marchado!

iOh, qué alivio! jQué diferencia cuando el hombre abandona la casa! Sus mismas
voces eran ya otras, al llamarse entre ellas; su tono era mas calido y tierno; se hubiera
dicho que guardaban un secreto comun. Beryl fué hacia la mesa: “Toma otra taza de
té, mamd.Esta todavia caliente”. Ella tenia gana de celebrar, de alguna manera, el
hecho de que podian hacer ahora lo que quisiesen. Ya no habia alli hombre que las
molestase; todo un magnifico dia era suyo.

—No, gracias, pequena —dijo la anciana sefnora Fairfield; pero su manera, en aquel
momento, de hacer saltar al bebé y de decirle: “jA-gue..., a-gue..., a-ga!”, indicaba que
su sentimiento era el mismo. Las ninitas huyeron al cercado, como pollitos escapados

de una jaula.

Aun Alicia, la criada, que estaba fregando en la cocina, fué ganada por el contagio y
prodigo el agua preciosa de la cisterna de una manera en absoluto extravagante.

—iOh, esos hombres! —dijo ella.

Y sumergié la tetera en el barrefio y la mantuvo bajo el agua, aunque ya las burbujas
habian acabado de subir, como si la tetera fuese también un hombre y el ahogarlo
fuera un destino demasiado suave.

—Si, Stanley —dijo la anciana, al salir.

—iOh! Espere medio segundo; creo due nadie sabe dénde han puesto mis zapatillas.
Supongo que no las podré tener antes de un mes o dos... (Qué?

Un “jsi!” venia de Linda. Estaban arriba del todo, en el bolso de tela, marcado urgente.
—Bien; podria usted darmelas, ¢quiere usted, madre?
—Si, Stanley.

Burnell se levanto, se estird y se acercé al fuego. Le volvié la espalda y levanté los
faldones de su chaqueta.

—iCaray! Es un revoltijo precioso. ¢Verdad, Beryl?

Beryl bebia su té a sorbitos de codos sobre la mesa. Sonrié por encima de su taza.



Llevaba un delantal que nadie conocia; las mangas de su blusa, recogidas hasta el
hombro, descubrian sus bellos; brazos sembrados de pecas, y se habia dejado caer el,
pelo sobre su espalda en una larga trenza.

—¢:Cuanto tiempo cree usted que nos falta para poner orden en esto? Quince dias, al
menos, ¢no es asi? —dijo con aire burldn.

—De seguro que no —dijo suavemente Beryl—; lo mas fuerte ha pasado ya. La criada y
yo hemos bregado como esclavas, todo el dia y desde que mama llegd, también ella ha
trabajado como un caballo. No nos hemos sentado ni un momento. {Vaya un dia!

Stanley se olié un reproche.

—No esperaban ustedes que me escapara del despacho para venir aqui a clavar
alfombras, ¢no es verdad?

—Ciertamente que no —dijo Beryl, riendo.

Dejo su taza y se escapo.

—:Qué diablo espera de nosotros? —preguntd Stanley—. ¢Quiere sentarse y estar
dandose aire con un abanico . de hoja de palmera, mientras yo traigo un equipo de
profesionales para el trajin? jDios mio, bien puede ella echar una mano cuando haga

falta sin envanecerse, a cambio de... !

Y se quedd sombrio, porque las chuletas empezaban a pelearse con el té en su
estémago delicado. Linda alz6 una mano y le atrajo al lado de su sofa.

—Es un mal momento para ti, querido —dijo ella. Sus mejillas estaban palidas, pero
sonrio y hundié sus dedos en la gruesa mano roja que ella mantenia cogida. Burnell se
calmd. De pronto silbé: “Pura como un lirio, alegre y altiva... Buena sefial”.

—¢Crees que lo pasaras bien aqui? —pregunto él.

—No quisiera decirlo, pero creo que si. Mama, Kezia estd bebiendo el té en la taza de
la tia Beryl.

1AV
La abuela se las llevo a acostar. Subia delante de ellas, con una vela. La escalera
resonaba bajo sus pasos. Isabel y Lottie dormian solas en el mismo cuarto; Kezia se

apelotono en el lecho blando de su abuela.

—:No tendremos sabanas, abuelita?



—No, esta noche, no.

—Esto hace cosquillas —dijo Kezia—, pero es como los indios. —Atrajo a su abuela y la
beso en la barbilla—. Ven a acostarte pronto y serds mi jefe indio.

—iQué boba eres! —dijo la anciana, arropandola como a la nifia le gustaba estar
arropada.

—¢No vas a dejarme una vela?

—No. jChist! jDuérmete!

—Entonces, ¢se podra dejar la puerta abierta?

Se quedd hecha un ovillo pero no se durmié. De toda la casa venian ruidos de pasos.
La casa misma crujia y se movia; gruesas voces venian cuchicheando desde abajo. Una
vez se oyo el brusco estallido de la risa de la tia Beryl y otra vez el ruido de corneta de
Burnell que se sonaba. Por la ventana, centenares de gatos negros, con ojos amarillos,
sentados en el cielo, la observaban. Pero no tenia miedo.

Lottie decia a Isabel:

—Esta noche voy a rezar en la cama.

—No, no puedes, Lottie —Isabel era muy enérgica—. Dios permite que se rece en la
cama solo cuando se tiene fiebre.

—Entonces Lottie cedio:

Gentil Jesus, dulce y bueno,
mira a un pequefio nifo.

Ten piedad de mi, simple Lizzie,
permite que vaya hacia ti.

Después se acostaron espalda contra espalda, correspondiéndose sus culitos con toda
exactitud y se durmieron.

De pie en un mantel de claro de luna, Beryl Fairfield se desnudaba. Estaba cansada,
pero no tanto como ella decia, dejando caer sus ropas, echandose hacia atras, con un
gesto languido, sus cabellos calidos y pesados.



—jiOh! jQué cansada estoy, qué cansada!

Cerré los ojos un momento pero sus labios sonreian. Su respiracion subia y bajaba en
su pecho como dos alas que la estuviesen abanicando. La ventana estaba abierta de
par en par. Hacia calor y en algun sitio, alld abajo, en el jardin, un hombre moreno y
esbelto de ojos burlones se paseaba de puntillas entre los arbustos, cogia un gran
ramo, se deslizaba bajo la ventana y se lo tendia a Beryl. Ella se vi6 asomada hacia
fuera. El hundia la cabeza en las brillantes flores de cera, malicioso y sonriente. “;No,
no!” —dijo Beryl. Se aparté de la ventana y se puso su camison.

—ijCuidado que Stanley es poco razonable, a veces! —pensaba ella, mientras lo
abrochaba. Después, cuando se acostd, le vino el viejo pensamiento, el cruel
pensamiento:

—iAh, si tuviera dinero propio!

Un hombre joven, inmensamente rico, acaba de llegar de Inglaterra. El se la encuentra
por una pura casualidad... El nuevo gobernador no es casado. .. Hay un baile en casa
del gobernador... ;Quién es esa criatura exquisita con un traje de satén verde nilo?
Beryl Fairfield...

—Lo que me gusta —dijo Stanley apoyado contra la cama y rascandose fuertemente
los hombros y la espalda, antes de acostarse— es que yo he conseguido esta finca por
nada, Linda. Al decirselo al pequefio Walle Bell, me respondié que no podia
comprender como ellos habian aceptado la cifra. {Ves? El terreno, aqui, aumentara de
precio. Dentro de diez anos, poco mas o menos... Naturalmente, habra que empezar
muy despacito, y disminuir cuanto mas se pueda los gastos. Aun no duermes, ¢verdad?
—No, querido; he oido todas tus palabras —dijo Linda.

El salt6 a la cama, se inclind sobre ella y soplé la vela.

—Buenas noches, senor negociante —dijo ella; y, cogiéndole la cabeza por las dos
orejas, le dié un rapido beso. Su voz lejana parece salir de un pozo muy hondo.

—Buenas noches, querida.
Deslizé el brazo bajo su cuello, y la atrajo hacia él.
—Si, apriétame bien —dijo la voz débil, desde lo hondo del pozo.

Pat, el criado, se revolcaba en su cuartito, detras de la cocina. Su chaqueta, de tejido
impermeabilizado, y sus pantalones, colgaban de la puerta como un ahorcado. Los



dedos de sus pies torcidos sobresalian de los bordes de su manta, y en el entarimado,
junto a ella, se encontraba una jaula de pajaros, vacia, hecha de juncos. Parecia una
caricatura.

—Honk, honk —hacia la criada, que tenia vegetaciones.
La ultima en acostarse fué la abuela.

—Cobmo, ¢no duermes todavia?

—No; te esperaba —dijo Kezia.

La anciana suspird y se tendié a su lado. Kezia hundié su cabeza bajo el brazo de su
abuela y dié un gritito. Pero la abuela no la apreté sino débilmente contra ella; di6 otro
suspiro, se quito los dientes y los puso en un vaso de agua, en el suelo.

En el jardin, unos pequefios buhos, colocados en las ramas de un dlamo, llamaban
“iHu, hu! jHu, hu!” Y de los arbustos, muy de lejos, salia un rudo y precipitado
cacareo: “Ha-ha-ha... Ha-ha-ha...”.

\Y

Vino el alba, aspera y fria, con nubes encarnadas en un cielo verdoso y gotas de agua
en cada hoja y cada brizna de hierba. Una brisa soplé sobre el jardin, escurriendo el
rocio, haciendo caer los pétalos. Tiritd por encima de las praderas empapadas, y se
perdié en el fondo de los setos oscuros. En el cielo, mintusculas estrellas flotaron un
momento para desaparecer, disueltas como burbujas de aire. Y, distintamente, en la
calma matutina, se oyo0 el riachuelo que corria a través de la pradera, corria por
encima de las piedras oscuras, corria y volvia a salir de los hoyos de arena, se
escondia bajo grupos de sombrios matorrales de bayas, y se derramaba en un pantano
de berros y de flores amarillas.

Y después, al primer rayo de sol, comenzaron los pdjaros. Grandes pdjaros atrevidos,
estorninos y mynahs, silbaban en el césped; los pequeios jilgueros, chorlitos y
papamoscas revoloteaban de rama en rama. Un gracioso martin pescador, en la valla
del cercado, alisaba las plumas de su lozana belleza, y un trepador cantaba sus tres
notas, reia y las cantaba de nuevo.

—iQué bulliciosos son los pajaros! —se decia Linda en su suefo. Se paseaba con su
padre por una pradera verde sembrada de margaritas. De repente, él se inclind,
separo las hierbas y le mostré un mintusculo copo de plumoén a sus pies. —“jOh! jPapa3,
el amor!”—. Ella hizo de sus manos una copa, tomé el pajarito y le acaricié la cabeza
con el dedo. Estaba completamente domesticado, pero ocurrié una cosa extrana.
Mientras lo acariciaba, comenzé a hincharse, a erizarse, a dilatar su garganta; se puso



cada vez mds gordo, y sus ojos redondos parecian sonreirla con un aire malicioso. Los
brazos de Linda no bastaban ya para contenerlo, y lo dejé caer en su delantal. Aquello
se habia convertido en un bebé con una cabeza gorda y un pico de pajaro embotado
que se abria y se cerraba. Su padre estallé en una gran risa con sones de castanuelas y
ella se despertd para ver a Burnell delante de las ventanas que levantaba por completo
el estor.

—Buenos dias —dijo él—. ¢(No te habré despertado, verdad? Nada hay que decir esta
manana contra el tiempo.

Estaba encantado. Este sol imprimia el sello final sobre su compra.. Tenia la impresion
de haber comprado también aquel dia tan bello, de que lo habia hecho anadir gratis, a
la casa y al terreno. Corrié a banarse y Linda se volvid hacia atrds apoyandose en un
codo para ver la habitacion a la luz del dia. Todos los muebles habian encontrado su
sitio, todos los viejos arreos —como ella decia—, hasta las fotografias sobre la
chimenea y las botellas de medicina en la repisa, encima del tocador. Los trajes
estaban colocados en una silla, sus trajes de salir: una capa de purpura y un sombrero
redondo adornado con una pluma. Linda, mirandolos, deseaba también marcharse de
esta casa. Se reia, yéndose lejos de todos ellos, en coche, dejando a todo el mundo, sin
mover siquiera la mano.

Stanley volvia, cefiido con una toalla reluciente y golpeandose en los muslos. Tiro la
toalla mojada encima del sombrero y de la capa y, manteniéndose firme en el centro
exacto de un cuadrado de luz, empezd a hacer sus ejercicios: respiracién profunda,
flexiones de rana y puntapiés. Era tan feliz con su cuerpo musculoso, obediente, que
se golped el pecho e hizo salir un “jah!” sonoro. Pero este vigor sorprendente parecia
colocarle a muchos mundos de Linda, tendida en la blanca cama deshecha, que le
miraba como desde lo alto de las nubes.

—iDemonio! —dijo Stanley, que se ponia una camisa blanca, muy tiesa, al descubrir
que un idiota cualquiera habia abrochado el cuello de modo que él se encontraba
prisionero. Anduvo a grandes pasos hacia Linda, agitando los brazos.

—Pareces un gran pavo, muy gordo —dijo ella.

—i Gordo!, si, jme gusta! —dijo Stanley—. No tengo un centimetro cuadrado de grasa
en mi. Toca esto.

—Es roca, es hierro —dijo ella, burlona.
—Te sorprenderia —dijo Stanley, como si ello fuese de un interés palpitante— el

numero de tipos gordos que hay en el club. Tipos jovenes, ¢sabes?, hombres de mi
edad.



Empez6 a hacerse la raya en su pelo rojo y enmaranado, muy tieso; sus ojos azules,
fijos y redondos en el espejo; las rodillas, dobladas, porque el tocador —jel diablo se lo
lleve!— estaba siempre un poco bajo para él...

—El pequefio Wally Bell, por ejemplo. . . —Se irguid, describiendo con su cepillo de la
cabeza una enorme curva sobre si mismo—. Debo decir que me horrorizaria...

—Querido, no te atormentes. Nunca seras gordo. Eres demasiado enérgico.

—Si, si, tienes razéon —dijo él, consolado por centésima vez, y sacando de su bolsillo
una navaja de nacar, empezo6 a arreglarse las unas.

—i El desayuno, Stanley! —grité Beryl desde la puerta—. jOh! Linda, mamaé dice que
no te levantes todavia.

Ella paso6 su cabeza por la puerta entreabierta. Llevaba prendida en el pelo una gran
brizna de celinda.

—Todo lo que anoche habiamos dejado en el mirador, lo hemos encontrado esta
mafana completamente calado. Si hubieseis visto a la pobrecita mama secando las
mesas y las sillas... Pero no hay ningun dano —anadio, esbozando una mirada hacia
Stanley.

—Ha dicho usted a Pat que tenga el coche preparado a su hora? Hay sus buenas seis
millas y media de aqui a la oficina.

—Me invagino lo que va a ser esta salida para la oficina, tan temprano —pensaba
Linda—. Realmente sera bien justo.

—iPat! jPat! —llamaba la muchacha.

Pat debia ser, evidentemente, muy dificil de encontrar. La necia voz hablaba a través
del jardin.

Linda no pudo descansar antes del retumbo de la gran puerta, que marcaba la salida
de Stanley.

Mas tarde oy a los nifios jugar en el jardin. La vocecita firme y compacta de Lottie
gritaba: “iKe... zia! iI ... sa... bel!” Lottie se perdia siempre o perdia a las otras para
encontrarlas con gran sorpresa detras del arbol préximo o del primer recodo... “jOh!
iAqui estais, por fin!” Las habian dejado en la puerta, después de desayunar, con la
prohibicién de volver a la casa sin ser llamadas. Isabel paseaba un coche lleno de
muiecas cuidadosamente ordenadas, y permitia a Lottie, como un gran favor, marchar
a su lado y mantener la sombrilla de mufieca por encima de la que tenia la cara de



cera.

—¢:Donde vas, Kezia? —pregunté Isabel deseando inventar para Kezia algun trabajo
facil e insignificante que hiciera doblegarse a su hermana bajo su dominio.

—iOh! Hacia alla.

Después Linda no las oyd mas. jQué reverberacion habia en el cuarto! jA todas horas
le molestaban los estores completamente alzados, pero por la manana, era intolerable!
Se volvié de cara a la pared y con un dedo vago seguia sobre la tapiceria una amapola
con la hoja, el tallo y un grueso capullo que estallaba. En la calma, bajo el dedo que la
contorneaba, la amapola parecia tomar vida. Linda podia sentir los pétalos pegajosos,
sedenos, el tallo peludo como una piel de grosella, la hoja rugosa y el capullo
apretado, barnizado. Las cosas tenian asi una costumbre de adquirir vida, no solo las
cosas grandes y sustanciales como los muebles, sino también las cortinas, los dibujos
de los tejidos, los flecos de los cobertores y los almohadones. ;| Cuantas veces habia
visto los pompones del fleco de su colcha convertirse en una divertida procesion de
danzarinas con sacerdotes ayudantes! ... Porque habia pompones que no bailaban sino
que marchaban gravemente inclinados hacia adelante como si rezaran o cantaran.
iCuantas veces los frascos de medicina se habian transformado en una fila de
hombrecitos coronados de chisteras oscuras y el jarro del agua tenia una manera de
instalarse en la palangana como un gran pajaro en un nido redondo!

“He sonado con pdajaros esta noche”, pensaba Linda. ¢Qué era? Lo habia olvidado.
Pero lo extrano en esta vida de los objetos, era lo que hacian. Escuchaban, parecian
inflarse con un regocijo misterioso e importante; se dilataban y entonces Linda les
sentia sonreir. Pero no era para ella sola esa sonrisa astuta, misteriosa; miembros de
una sociedad secreta, ellos sonreian entre si. A veces, cuando se habia .dormido
durante el dia, se despertaba sin poder levantar un dedo, ni aun volver los ojos a
derecha e izquierda, porque ellos estaban alli. Otras veces, si ella salia de una
habitaciéon dejandola vacia, sabia que al ruido del portazo ellos la ocuparian. Y habia
momentos, por ejemplo, durante la noche, cuando ella subia, dejando abajo a todo el
mundo, en que apenas le era posible escaparse de ellos. Entonces no podia
apresurarse, no podia tararear una musica. Si trataba de decir de la manera mas
desenvuelta: “¢dénde estara ese dedal viejo?”, ellos no se equivocaban, ellos conocian
su miedo, ellos veian como volvia la cabeza al pasar delante del espejo. Linda sentia
siempre que ellos querian algo de ella y sabia que si se abandonaba y se quedaba
tranquila, méas que tranquila, silenciosa, inmévil, ocurriria algo seguramente.

—Todo estd muy tranquilo ahora —pensaba. Abrié mucho los ojos y oyd el silencio
hilando su suave tela sin fin. {Con qué ligereza respiraba! Casi no tenia necesidad de

respirar.

Si, todo se habia hecho viviente, hasta la mas pequena, la mas menuda particula. No



sentia su cama; flotaba sostenida por el aire. Solamente parecia escuchar, con los ojos
muy abiertos, atentos, acechando a alguien que debia venir y que no venia, esperando
algo que debia ocurrir y que no ocurria.

VI

En la cocina, en la larga mesa de pino colocada bajo las dos ventanas, la anciana Mrs.
Fairfield fregaba la vajilla del desayuno. La ventana de la cocina daba sobre una
pendiente de hierba que descendia hasta la huerta, hasta las platabandas de ruibarbo.
La despensa y el lavadero la bordeaban por un lado y sobre este tejadillo blanqueado
de cal trepaba una parra nudosa. Mrs. Fairfield se habia dado cuenta ayer de que
algunos sarmientos pasaban a través de las grietas del techo del lavadero y que todas
las ventanas tenian una espesa chorrera de hierbas tiesas.

—Me gusta mucho la parra —dijo Mrs. Fairfield—, pero no creo que las uvas maduren
aqui; necesitan del sol de Australia. —Ella recordé como Beryl, cuando era nifa,
recogia uvas blancas en la parra del mirador, detras de su casa de Tasmania, cuando
sintié en la pierna el pinchazo de una enorme hormiga roja. Volvia a ver a Beryl con su
trajecito escocés, anudado en los hombros con cintas carmesi, aullando tan fuerte que
la mitad de la calle se habia precipitado a la casa. {Cémo se habia hinchado la pierna
de la nina! “jAh!” Mrs. Fairfield detuvo su respiracién pensando en aquello. “jPobre
pequena, era espantoso!” Con los labios apretados volvio al horno a tomar agua
caliente. El agua hacia espuma de jabén en el gran barrefo, con burbujas rosas y
azules en la espuma. Los brazos de la anciana Mrs. Fairfield, desnudos hasta el codo,
estaban tenidos de un rosa vivo. Llevaba un vestido de foulard gris, sembrado de
grandes pensamientos violetas, un delantal de tela blanca y un alto gorro de muselina
en forma de molde de jalea; en su cuello brillaba una india terna de plata, coronada de
cinco pequenos buhos, y alrededor de su cuello se enrollaba una cadena de perlas
negras. Era dificil creer que no estuviese en esta cocina desde hacia muchos afios,
tanto, que parecia formar parte de ella. Ordeno la loza con una mano precisa y segura,
con movimientos lentos y amplios, yendo del horno al aparador, mirando a la
fresquera, a la despensa, como si no existiera un rincén que no le fuese familiar.
Cuando hubo terminado, los objetos de la cocina parecian todos alineados por
categorias. De pie, en el centro de la pieza, se secaba las manos con un pano a
cuadros; una sonrisa florecia en sus labios. Encontraba esto muy bien, muy
satisfactorio.

—iMam4d, mama! ¢Estas ahi? —llamaba Beryl.
—Si, querida. ¢Me necesitas?
—iNo, voy yo!

Y Beryl entré como un torbellino, muy colorada, arrastrando dos grandes cuadros.



—Mamad, ¢qué puedo hacer de estas abominables y horribles pinturas chinas que
Chung-Wah dié a Stanley cuando quebré? Es absurdo decir que tienen valor, porque
estaban colgadas en la tienda de Chung-Wah desde hacia meses. No puedo
comprender por qué Stanley quiere guardarlas. Estoy segura de que €l es de nuestra
opinion, de que las encuentra horribles, pero creo que es por los marcos —dijo con
despecho—; supongo que imagina que esos marcos podran valer salgo un dia u otro.

—¢Por qué no las cuelgas en el pasillo? —propuso Mrs. Fairfield—; alli no se les vera
mucho.

—No puedo. No hay sitio; he puesto alli todas las fotografias de su oficina antes y
después de su construccion, con las fotografias firmadas de sus amigos de negocios y
esa horrible ampliacion de Isabel, tumbada en camisa sobre la estera... —su mirada
sombria recorrié la cocina—; ya sé lo que voy a hacer, las colgaré aqui. Le diré a
Stanley que estaban un poco himedas después de la mudanza y que las he puesto ahi
de momento.

Acercoé una silla, saltd, tomo del bolsillo de su delantal un martillo y un gran clavo y se
puso a clavar.

—Asi, ya basta; alcanzame el cuadro, mama.

—Un momento, hija.

La madre frotaba el marco de ébano cincelado.

—iOh, mama! No tienes necesidad de desempolvarlos; harian falta aflos para limpiar
todos esos agujeritos. —Fruncio las cejas por encima de la cabeza de su madre y se
mordio el labio con impaciencia. La manera reflexiva que su madre tenia de hacer las
cosas era sencillamente horrible.

—ijLa vejez! —penso ella con desdén.

Los dos cuadros fueron, por fin, colgados uno al lado del otro. Bajé de su silla y volvid
a su lugar el martillito.

—No hacen mal papel aqui, ¢verdad? —dijo ella—. En todo caso, nadie tiene necesidad
de verlos mas que Pot y la muchacha. ¢Llevo una telarafia en la cara, mama? He ido a
rebuscar en esa alacena bajo la escalera, y ahora hay algo que, sin cesar, me hace
cosquillas en la nariz.

Antes de que la sefnora Fairfield hubiera tenido tiempo de mirar, Beryl se habia vuelto.
Alguien golpeaba en la ventana. Linda estaba alli haciéndoles sefias con la cabeza y



sonriendo. Ellas le oyeron levantar el picaporte de la despensa, y Linda entrd, sin
sombrero; su pelo caia en bucles sobre su cabeza y estaba envuelta en un viejo chal de
cachemira.

—iTengo tanta hambre! —dijo Linda—. ¢Do6nde puedo encontrar algo de comer,
mama? Es la primera vez que entro aqui. La cocina entera se parece a mama; jtodo
esta tan en orden!

—iTe voy a hacer té! —dijo Mrs. Fairfield, extendiendo una blanca servilleta en la
esquina de la mesa— y Beryl podra tomar una taza contigo.

—Beryl, ¢quieres la mitad de mi tarta? —Linda movié su cuchillo en direccion a ella—.
Beryl, ¢ te gusta la casa, ahora que estamos en ella?

—iAh! Si, me gusta mucho la casa y el jardin es magnifico, pero tengo la impresion de
que todo estd un poco lejos de mi. No creo que las gentes vengan a vernos en ese
horrible émnibus traqueteante; seguramente que no habra nadie que nos visite. Claro
que a ti te es igual, porque...

—Pero esta el coche —dijo Linda—; Pat puede llevarte a la ciudad cuando quieras.

Era un consuelo, ciertamente, pero habia algo en el cerebro de Beryl, algo que no
traducia en palabras ni aun para si misma.

—En todo caso, esto no nos matard —dijo Beryl, secamente. Dejo su taza vacia, se
levanto y se estir6.—Voy a poner las cortinas —y se escap6 cantando:

Cuéantos millones de pajaros veo
cantando estrepitosamente en todos los arboles...

...Pajaros veo cantando estrepitosamente en todos los arboles... —Pero al llegar al
comedor ceso de cantar; su expresion cambio, se puso melancolica, enfurrunada.

—Nos enmoheceremos aqui lo mismo que en otro lado —gruné entre dientes, huraia,
clavando imperdibles de bronce en las cortinas de sarga roja.

En la cocina, las dos mujeres quedaron tranquilas un momento. Linda, con la mejilla
apoyada sobre su mano, miraba a su madre. La encontraba notablemente bella,
colocada asi, apoyada contra la ventana ornada de follaje. Habia algo reconfortante en
esta visidon; Linda sentia que nunca podria pasarse sin ella. Tenia necesidad de su
madre, del suave olor de su carne, de la sensacion, tan dulce, de sus mejillas, de sus
brazos y de sus hombros atin mas dulces. Le gustaba la manera cémo se rizaban sus
cabellos, plateados, en la frente, mas claros en la nuca y todavia oscuros y brillantes



en el gran mono, bajo su gorro de muselina. Las manos de su madre eran
encantadoras; las dos sortijas parecian fun—dirse en la piel de crema, siempre tan
fresca y deliciosa. La anciana no podia soportar mas que la tela de hilo sobre su
cuerpo y se banaba invierno y verano con agua fria.

—¢No hay nada que yo pueda hacer? —pregunté Linda.

—No, querida. Quisiera que fueras al jardin a echar una mirada a tus hijos, pero ya sé
que no lo hards.

—Pues claro que si; acuérdate que Isabel es mucho mas razonable que todas nosotras.
—Si, pero no Kezia —dijo Mrs. Fairfield.

—ijOh! Hace pocas horas que Kezia ha sido arrojada al aire por un toro —dijo Linda,
envolviéndose de nuevo en su chal.

Pero no; Kezia habia apercibido un toro a través de un agujero, en un nudo de la
madera de la empalizada que separaba el tenis de la pradera. Nunca le habia gustado
mucho el toro; entonces se habia vuelto por el huerto, habia subido la cuesta de
césped a lo largo del empinado sendero que pasaba cerca del abedul y que
desembocaba en e! vasto jardin enmarafiado. Ella creia que un dia se perderia en este
jardin.

Dos veces habia encontrarlo su camino hacia la gran verja que habian cruzado la
noche anterior y habia vuelto para remontar la avenida que conducia a la casa; pero j
habia tantos caminitos por todos lados! Estos caminos conducian todos a una marana
de arboles elevados y de matorrales extractos, de hojas planas de terciopelo y de
flores crema, ligeras como plumas, donde zumbaban las moscas cuando se les
sacudian. Habia un lado terrorifico que no se parecia nada a un jardin con sus
senderitos humedos y arcillosos, atravesados por raices de arboles parecidos a patas
de grandes aves.

Por el otro lado, habia una linde de boj muy alto y todos los senderos estaban también
bordeados de boj, se hundian en una marana de flores cada vez mas profunda. Las
camelias estaban en flor, blancas y carmesies, rosas y blancas, estriadas con brillantes
hojas. No se veian hojas en los arbustos de celinda; tantos racimos blancos tenian. Las
rosas estaban abiertas; rosas pequenas, blancas, para poner en el ojal, pero demasiado
llenas de insectos para ponerlas bajo la nariz de cualquiera; rosas rosadas, perennes,
con un cerco de pétalos sembrados alrededor de una mazorca; rosas dobles sobre
gruesos tallos, rosas musgosas siempre en capullo; rosaleda espléndida, entrelazada
ramo a ramo, cie un rojo tau oscuro que parecia, al caer, convertirse en negro y una
especie color crema, encantadora, de fino tallo y hojas brillantes, escarlata.



Habia grupos de campanillas de hadas y toda suerte de geranios, arbustos de verbena,
matas de lavandula azulada, un macizo de pelargonium con ojos de terciopelo y follaje
de alas de mariposa nocturna. Habia todo un macizo de resedda y otro de
pensamientos, orlas de margaritas dobles y sencillas y muchas otras requerias plantas
espesas, que, Kezia no habia visto jamas.

Los tritomas eran mas altos que ella, los girasoles japoneses formaban un pequeio
juncar. Kezia se sentd sobre una de las lindes de boj; cuando se hundia mucho hacia
un buen asiento. Pero jqué polvo en el interior! Kezia se incliné para mirar, estornudoé
y se froto la nariz.

Se encontrd en seguida en lo alto de la pendiente de hierba que descendia hasta el
huerto. Miré hacia abajo un momento, se tumbé de espaldas, lanzd un gritito y rodé
sobre si misma hasta la hierba espesa y florida del huerto. Tumbada, esperando que
las cosas cesaran de bailar, decidid subir a la casa y pedir a la criada una caja de
cerillas vacia. Prepararia una sorpresa a su abuela. Pondria primero una hoja en el
fondo de la caja, encima una hermosa violeta, después un clavelito blanco quizéas y los
espolvorearia de espliego pero sin taparles la cabeza.

Hacia muchas veces estas bromas a su abuela y siempre habian tenido un gran éxito.
—¢Quieres una, cerilla, abuelita?

—Si, nena mia. Creo que lo que yo busco precisamente es una cerilla.

La abuela abria lentamente la caja y encontraba la sorpresa en el fondo.

—iAy, Dios mio! {Co6mo me has sorprendido, nena mia!

—Podria hacérselo aqui, todos los dias —pensaba Kezia, trepando por la hierba con
sus resbaladizos zapatos.

Pero en su camino llegé a ese islote tumbado en la avenida que la dividia en dos
brazos, que volvian a cerrarse en seguida ante la casa. Este islote de césped en alto
terraplén no tenia en su cima mdas que una enorme planta de hojas espesas de un
verde gris y espinosas. De su centro partia un tallo elevado y fuerte. Algunas de las
hojas de esta planta eran tan viejas que no se mantenian tiesas en el aire, sino que se
curvaban hendidas, rotas; otras yacian en tierra aplastadas, marchitas.

¢Qué podria ser esto? Kezia no habia jamas visto nada parecido y se quedo6 alli con la
mirada fija. Después apercibié a su madre, que descendia por la avenida.

—Mama, ¢qué es esto? —pregunto.



Linda levanto sus ojos hacia la gruesa planta que se henchia con sus hojas crueles y su
carnoso tallo. Tranquila y alta, banandose en la atmésfera, estaba, sin embargo, tan
solidamente agarrada a la tierra de que salia, que hubiera podido tener garras en
lugar de raices. Las recurvadas hojas parecian ocultar algo; el ciego tallo hendia el
aire como si ningun viento pudiera agitarle nunca.

—Es un aloe, Kezia —dijo la madre.

—¢No da flores jamas?

—Si, Kezia —y Linda le sonri6 con los ojos entornados—. Una vez cada cien afios.
VII

Al volver de su oficina, Stanley Burnell hizo parar el coche en la Bodega; bajo y
compro un frasco grande de ostras en escabeche. En la puerta contigua —en la tienda
del Chino— tomo¢ una pifia perfectamente en su punto, y fijadndose en una cesta de
cerezas negras muy frescas, pidio a John que anadiese medio kilo de ellas. Coloco las
ostras y la pifia en el cofre de delante, pero conservo las cerezas en la mano.

Pat saltd de su asiento y le arropé de nuevo en la manta oscura.
—Levante los pies, senor Burnell, mientras la doblo por debajo.
—Bien, bien, perfectamente —dijo Stanley—. Ahora, derecho a casa.
Pat fustigé la yegua gris y el coche arrancé.

—Creo que tengo aqui un tipo de primer orden —pensaba Stanley, encantado de la
apariencia del hombre sentado alld arriba con su abrigo oscuro, muy correcto, y su
sombrero hongo, también oscuro. Asimismo le gustaba el modo con que Pat lo habia
arropado; su mirada, nada servil en él; y si algo habia que Stanley odiase sobre todo,
era el servilismo. Ademas, el hombre parecia contento de su trabajo, ya feliz y
satisfecho.

La yegua gris marchaba muy bien. Burnell sentia la impaciencia de verse fuera de las
casas; queria estar en su casa. i Ah! Era maravilloso vivir en el campo, dejar ese
tabuco de ciudad tan pronto como se cerraba la oficina, y hacer este viaje en el buen
aire calido, También era magnifico saber que al final estaba su casa, con su jardin, sus
prados cerrados, sus tres vacas perfectas, bastantes patos y gallinas para el
abastecimiento de aves.

Como dejaban los arrabales tras de ellos, y corrian por la carretera desierta, su
corazoén latio fuertemente de alegria. Hundié la mano en la bolsa y comenzé a comerse



las cerezas, tres o cuatro a la vez, lanzando los huesos por un costado del coche. jEran
deliciosas, tan lozanas y frescas, sin una mancha ni una rozadura!

Habia que ver aquellas dos, encarnadas por un lado, blancas por otro; un perfecto par
de pequenos herma—nos siameses. Y las hundié en su ojal... Con mucho gusto,
jcaramba!, hubiera ofrecido un puniado a este buen hombre de alla arriba; pero no, era
mejor no hacerlo. Era preferible esperar a tenerlo consigo un poco mas de tiempo.

Comenzé a hacer proyectos sobre el empleo de sus tardes del sabado y de sus
domingos. No almorzaria en su club el sabado, y se escaparia de la oficina tan pronto
como pudiese; en casa, al llegar, se haria servir dos lonchas de carne fria y la mitad de
una lechuga. Por la tarde, habria algunos tipos de la ciudad, que vendrian a jugar al
tenis. No demasiados, tres a lo mas. También Beryl jugaba bien... Tendié su brazo
derecho y lo dobld lentamente, palpando el musculo.. . Un bafo, una buena friccidn,
un cigarro puro en la veranda después de cenar...

El domingo, a la manana, irian a la iglesia —los nifios y todos—. Eso le recordaba que
debia alquilar un reclinatorio, al sol si era posible y muy adelante, para prevenirse
contra las corrientes de aire de la puerta. Imaginariamente, se escuchaba a si mismo
entonar con toda perfeccién: “Cuando hayas vencido el aguijon de la muerte, habras
abierto el reino de los cielos a todos los que creen”. Y veia su tarjeta, muy clara, fija en
el angulo del banco con sus cantoneras de bronce: “M. Stanley y familia...” El resto del
dia divagaria ron Linda... Se pasearian por el jardin, ella cogida de su brazo y él
explicandole detalladamente lo que pensaba hacer en su oficina a la semana siguiente.
La oia contestar: “Querido, creo que eso es muy razonable...”. Charlar de cosas con
Linda era una maravillosa ayuda, aun cuando a veces ella desviase el tema.

Pat habia frenado de nuevo la mdaquina. jQue el diablo se la lleve! {No iban muy de
prisa! {Vaya! jQué asco de manivela! La sentia en el fondo de su estémago.

Una suerte de panico se apoderaba de Burnell cada vez que se acercaba a su casa. Ya
antes de haber pasado la verja, gritaba a la primera persona que veia: “¢Sigue todo
bien?”. Y no lo creia hasta haber oido a Linda decir: “Buenas noches. ¢Has vuelto?” He
aqui el lado desagradable de la vida en el campo. Se necesitaba un tiempo loco para,
vol—ver... Pero ya no estaban lejos, en lo alto de la ultima colina; no les quedaba mas
gue una larga y suave pendiente, medio kildmetro poco mas o menos.

Pat acaricié con el latigo el lomo de la yegua y la reavivé. iHop! jHop! El sol iba a
ponerse dentro de algunos minutos. Todo permanecia inmoévil, bafiado en una luz
brillante, metalica, y, desde las praderas de cada lado, se deslizaba el olor lechoso de
la hierba madura. La verja de hierro, estaba abierta; el coche tom¢ aliento y la
atraveso de un tirén; enfild la avenida, bordeé el islote y se detuvo con toda exactitud
frente al centro de la veranda.



—cLe ha gustado, sefior? —pregunté Pat, mientras bajaba de su asiento, con una lenta
sonrisa, hacia su amo.

—Mucho, Pat, la verdad —dijo Stanley.

Linda salié de la puerta de cristales; su voz retumbd en la sombra tranquila: “Buenas
tardes. ¢Ya has vuelto?”

Al sonido de esa voz, su corazon latio tan fuertemente que apenas pudo reprimir el
deseo de subir los peldanos de cuatro en cuatro y de coger a su mujer en los brazos.

—Si, soy yo. ¢Sigue todo bien?
Pat comenzaba a llevar el coche hacia la verja de al lado, que se abria en el patio.

—Espere un minuto —dijo Burnell—. Trdigame los dos paquetes. Y dijo a Linda: “jTe
he traido un bocal de ostras y una pina!”, como si le hubiera traido todas las cosechas
de la tierra.

Se encaminaron al hall; Linda llevaba las ostras en una mano y la pina en otra. Burnell
cerré la puerta vidriera; se quité el sombrero. Ya ceiiia a su mujer con sus brazos y la
apretaba contra si; la besaba en la frente, en las orejas, en los labios, en los ojos.

—jOh! jOh!, querido —dijo ella—. Espera un instante a que deje estas tonterias —y
puso cl bocal de ostras y la pifla sobre una sillita tallada—. ¢Qué tienes en el ojal?
¢Cerezas? —Ella las cogio y las colgé de la oreja de Burnell.

—No hagas eso, querida; son para ti.

Entonces ella las descolgé de nuevo. “¢No te importa que las guarde? Me quitarian la
gana de cenar. Ven a ver las ninas. Estan tomando el té.”

La ldmpara estaba encendida, sobre la mesa de la nursery. Mrs. Fairfield cortaba y
untaba de manteca las rebanadas de pan. Las tres ninas, sentadas, llevaban anchas
servilletas con su nombre bordado. Se limpiaron la boca cuando entré su padre,
dispuestas a dejarse besar. Las ventanas estaban abiertas, habia un vaso de flores
silvestres sobre la chimenea y, en el techo, proyectaba la lampara un enorme nimbo de
suave luz.

—Tienen el aire de estar bien instaladas, madre —dijo Burnell, pestaneando por la
claridad. Isabel y Lottie estaban sentadas cada una a un lado de 14 mesa. Kezia, abajo.

El sitio de arriba permanecia vacio.

—Alli es donde deberd mi hijo sentarse —pensé Stanley. Apreté madas su brazo



alrededor del hombro de Linda. jDios mio! Era grotesco sentirse feliz hasta este punto.

—Lo estamos, Stanley, estamos muy bien —dijo Mrs. Fairfield, cortando el pan de
Kezia en finas rebanadas.

—Preferis eso a la ciudad, eh, nifias? —pregunté Burnell.

—iOh, si! —contestaron las tres nifiitas; e Isabel afiadio, como después de reflexionar:
—Muchas gracias, querido papa.

—Subamos —dijo Linda—, te traeré las zapatillas.

Pero la escalera resultaba demasiado estrecha para subirla cogidos del brazo. Estaba
completamente a oscuras la habitacion. Burnell oy6 la sortija de Linda rozar el marmol
de la chimenea, mientras ella buscaba las cerillas.

—Tengo cerillas, querida, voy a encender las velas. Pero, en lugar de eso, vino detras
de ella, la rodedé de nuevo con sus brazos y apretdé contra su hombro la cabeza de
Linda.

—jiSoy tan ridiculamente feliz! —dijo.

—¢De veras? —Se volvié. Colocd sus manos sobre el pecho de Burnell y levanté sus
ojos hacia él.

—No sé lo que me ocurre —protesto.

Fuera, todo estaba completamente oscuro y se espesaba la niebla. Cuando Linda cerré
la ventana, el fresco rocio tocé la extremidad de sus dedos. A lo lejos ladraba un perro.
“Creo que saldrd la luna”, dijo.

Pronunciando estas palabras, y con la humedad del fresco rocio en los dedos, le
parecidé que habia salido la luna. Se sentia extrainamente desnuda, en una ola de fria
luz. Se estremecio, se alejo de la ventana y vino a sentarse en el divan cerca de
Stanley.

En el comedor, al fulgor parpadeante de un fuego de lefia, Beryl, sentada en un cojin,
tocaba la guitarra. Acababa de tomar un bano y cambiarse de todo. Llevaba ahora un
vestido de muselina blanca con lunares negros, y se habia prendido en el pelo una rosa
de seda negra.

La naturaleza descansa, amor mio.



Mira, estamos solos;
Dame tu mano, para que yo la estreche, amor mio,
Ligeramente con la mia...

Tocaba para si misma, cantaba a media voz, contemplandose. La llama se reflejaba en
sus zapatos, en el vientre rubio de la guitarra y en sus blancos dedos...

“Si yo estuviese ahi fuera y mirase al interior, por la ventana, me sorprenderia
bastante el verme asi”, pensaba. Tocé el acompafiamiento totalmente en sordina; ya no
cantaba, escuchaba.

...La primera vez que te he visto, niflita, joh! {Te creias muy sola! Estabas sentada con
tus piececitos en un cojin y tocabas la guitarra. jDios! No podré nunca olvidar... Beryl
levanté la cabeza y se puso a cantar de nuevo.

La luna misma esta cansada.

Pero llamaban fuertemente a la puerta. Apareci6 el rostro carmesi de la criada.
—Haga el favor, miss Beryl; acabo de poner la mesa.

—Bueno —dijo Beryl con tono glacial, dejando su guitarra en un rincoén.

Alicia irrumpid en la habitacién, con una pesada bandeja de hierro negro en las manos.
—iVaya trabajo que he tenido con este horno! No puedo tostar nada en él.

—¢Si? —dijo Beryl.

Pero no, no aguantaria a esta tonta de chica. Huyd al saléon oscuro y se puso a
recorrerlo de arriba abajo... {Oh! Estaba nerviosa, nerviosa. Sobre el tapete de la
chimenea habia un espejo. Con los brazos apoyados, contemplé Beryl su pdélida

imagen. {Qué hermosa era! Pero no habia alli nadie para enterarse de eso.

—¢ Por qué has de tener que sufrir asi? —decia con el rostro en el espejo—. ¢Si no
estabas hecha para sufrir?... Sonrie.

Beryl sonrid, y su sonrisa era en verdad tan adorable, que sonrié de nuevo; pero esta
vez, porque ya no podia resistirse a hacerlo.

VIII



—Buenos dias, Mrs. Jones.
—iOh! Buenos dias, Mrs. Smith, estoy muy contenta de verla. ¢Trajo usted sus ninos?

—Si, traje mis dos gemelos. He tenido otro bebé, desde que estuve con usted, pero ha
venido muy de repente y no he tenido aun tiempo de hacerle ropa. Asi que lo he
dejado... ¢Esta bien su marido?

—iOh! Muy bien, gracias. Es decir, ha tenido un espantoso catarro; pero la reina
Victoria es mi madrina, ¢sabe?, y le ha enviado un cajon de pinas, con lo cual se curd
inmediatamente. ¢Es su nueva criada?

—Si, se llama Gwen; la tengo solamente desde hace dos dias. Gwen, ésta es mi amiga
Mrs. Smith.

—Buenos dias, Mrs. Smith. La cena no estara a punto hasta dentro de diez minutos.

—Creo que no debiste presentarme a la criada. Creo que debi simplemente ponerme a
hablarle asi...

—Es mas bien una sefiora de compania que una criada; y a una sefiora de compaiia se
la presenta; lo sé porque Mrs. Samuel tenia una.

—iOh, es igual! —dijo la criada, con aire indiferente. Batia una crema de chocolate con
la mitad de tina percha rota. La cena cocia muy bien en un peldano de cemento. La
criada empezd a poner la mesa sobre un asiento del jardin pintado de rosa. Delante de
cada convidado, colocé dos platos de hoja de geranio, un tenedor de aguja de pino y un
cuchillo de ramita. Habia tres cabezas de margarita, corno huevos escalfados, encima
de una hoja de laurel; lonchas de vaca fria en un pétalo de fucsia, exquisitas
albondiguillas de tierra y agua, mezcladas con granos de amargon, y la crema de
chocolate que habia decidido servir en una concha en la que la habia cocido.

—Usted no tiene necesidad de preocuparse de mis nifos —dijo Mrs. Smith,
amablemente—. Basta con que tome esta botella y la llene en el grifo, quiero decir en
la lecheria.

—iOh!, muy bien —dijo Gwen, y murmuro a Mrs. Jones: “¢Y si yo fuese a pedir a Alicia
un poco de leche de verdad?”

Pero alguien, ante la casa, llamaba, y los convidados se dispersaron, dejando la
deliciosa mesa, dejando las albondiguillas y los huevos escalfados a las hormigas y a
un viejo caracol, que sacaba sus cuernos temblorosos al borde de la silla del jardin y
empezaba a roer un plato de geranio.



—iVenid delante de la casa; dad la vuelta, ninos! Pip y Rags acaban de llegar.

Los jovenes Troud eran esos primos de los cuales habia Kezia hablado al camionero.
Vivian aproximadamente a un kilémetro de alli, en una casa llamada “Quinta del arbol
de los monos”. Pip era alto para su edad, con un pelo negro y liso y un rostro palido.
Pero Rags era tan pequefio y tan delgado que, desnudo, sus omodplatos sobresalian
como dos alitas. Tenian un perro mestizo de palidos ojos azules y de larga cola
retorcida, que les seguia por todas partes. Se llamaba Snooker. Pasaban el tiempo en
peinar y cepillar a Snooker y en jaropearlo con diferentes y horribles composiciones
que fraguaba Pip y guardaba secretamente en un jarrillo roto tapado con una vieja
cobertera de marmita. Ni aun el fiel pequefnio Rags debia conocer la féormula secreta de
estas mezclas: Se toma un poco de polvo dentifrico, tina pizca de azufre reducido a
fino polvo y quizds un poco de almidon para atiesar el pelo de Snooker. Pero habia
algo mas. En realidad, Rags pensaba que aquello era pélvora... Por miedo al peligro,
nunca se le permitia agitar la mixtura. “jSi te salta un grano en el ojo, te quedas ciego
para toda la vida!”, decia Pip, mezclandolo todo con una cuchara de hierro. Y siempre
quedaba el riesgo, un pequefio riesgo de que aquello hiciese explosién si se le batia
con demasiada fuerza... “Dos cucharadas de eso en un bidon de kerosina bastarian
para matar millares de pulgas.” Pero Snooker pasaba todos sus momentos de libertad
mordisqueandose y refunfuiiando, dentro de su pelo, y apestaba abominablemente.

—Ocurre eso porque €l es un gran perro de combate —decia Pip—. Todos los perros de
combate huelen.

Los jovenes Troud iban a menudo a pasar el dia fuera, en casa de los Burnell. Y ahora
que éstos poseian una hermosa casa y este lindo jardin, estaban dispuestos a ser muy
amigos.

Ademas, a los dos les gustaba jugar con las nifas; a Pip, porque podia gastarles
bromas y Lottie era muy facil de asustar; y a Rags por una razén humillante: adoraba
las munecas. {CO6mo miraba a una mufieca dormida, le hablaba en voz baja, con una
sonrisa timida, y qué fiesta para él cuando se le permitia coger una!

—Rodéala con tus brazos, no los dejes asi de tiesos; vas a dejarla caer —decia
severamente Isabel.

En aquel momento estaban en la veranda, reteniendo a Snooker, que queria entrar en
la casa; pero no se le dejaba, porque la tia Linda odiaba a los lindos perros.

—Hemos venido en el émnibus, con mamdé —dijeron—, y vamos a pasar la tarde con
vosotras. Hemos traido de nuestra galleta para la tia Linda; es nuestra Minnie quien la

ha hecho. Estéa llena de almendras.

—He mondado las almendras —dijo Pip—. Hundo de prisa mi mano en una olla de agua



hirviendo, las cojo, las pellizco de un modo especial, y saltan fuera de la piel, algunas
hasta el techo, ¢verdad, Rags?

Rags asintio.

—Cuando hacen los pasteles en casa —dijo Pip— nos quedamos siempre en la cocina
Rags y yo; yo tengo el tazén y él la cuchara y el batidor de huevos. El pastel de
merengue es el mejor, es muy espumoso.

Corrid a lo largo de la veranda, bajo los peldafnos hasta el césped, planté sus manos
encima de la hierba, se inclind hacia adelante, pero no pudo mantenerse
completamente cabeza abajo.

—Este césped esta lleno de terrones —dijo—; es preciso un sitio llano para ponerse
patas arriba. En casa puedo andar de cabeza todo alrededor del arbol de los monos,
¢verdad, Rags?

—Casi —dijo Rags, muy bajo.

—Sosténte con la cabeza, bajo la veranda; es llano —dijo Kezia.

—No, astuta —dijo Pip—, es preciso hacerlo en un sitio blando, porque si damos un
envite y hacemos la pirueta, algo en el cuello nos hace “clic” y se rompe. Me lo ha
dicho papa.

—iOh! Entonces jugaremos —dijo Kezia.

—i Muy bien! —dijo vivamente Isabel—. Vamos a jugar al hospital, yo seré la
enfermera, Pip el médico, y ta, Lottie, y td, Rags, los enfermos.

Lottie no queria jugar a eso, porque la ultima vez Pip le habia introducido, en el fondo
de la garganta, algo que le dolia horriblemente.

Pip se le burlo:
—iCa! No era maés que el jugo de un trozo de piel de mandarina.

—Entonces, jugamos a la sefiora —dijo Isabel—. Pip podra ser el padre y vosotros
seriais nuestros queridos ninitos.

—Detesto jugar a la sefiora —dijo Kezia—; nos hacéis ir siempre a la iglesia cogidos de
la mano, y después volver para acostarnos.

Bruscamente Pip saco un paifuelo sucio de su bolsillo: “jSnooker, aqui, sefior!”, llamo.



Pero Snooker, como de costumbre, traté de escapar, con la cola entre las patas. Pip
salté encima de él y lo apretd entre sus rodillas.

—Sosténle quieta la cabeza, Rags —dijo; y ato el pafiuelo alrededor de la cabeza de
Snooker, con un gracioso nudo que sacaba las puntas por encima.

—¢Por qué haces eso? —pregunto Lottie.

—Es para acostumbrar a sus orejas a que se peguen mejor a la cabeza; mira —dijo
Pip—. Todos los perros de combate tienen las orejas hacia atras; pero las de Snooker
son demasiado blandas.

—Ya sé —dijo Kezia—; se le vuelven siempre del revés; eso no me gusta.

Snooker se tumbo, hizo un débil esfuerzo con su pata para arrancarse el pafiuelo, pero
no pudiéndolo conseguir, se arrastro detras de los nifios, temblando de angustia.

IX

Pat venia a grandes zancadas. Llevaba en su mano un pequeno tomahawk que brillaba
al sol.

—Venid conmigo —dijo a los niflos—, yo os ensenaré como cortan el cuello a un pato
los reyes de Irlanda.

Ellos retrocedian; no le creian. Ademas, los muchachos Troud nunca habian visto hasta
entonces a Pat.

—Vamos, venid —les dijo persuasivo, sonriendo y tendiendo la mano a Kezia.
—¢Un pato de verdad, uno del cercado?

—Si —dijo Pat. Kezia puso su mano en la de Pat, dura y seca, él hundié el tomahawk en
su cintura y tendi6 la otra mano a Rags. Adoraba a los nifiitos.

—Yo tendré que sujetar a Snooker por la cabeza si va a haber sangre —dijo Pip—,
porque la sangre le vuelve completamente loco. Corrié adelante, tirando de Snooker
por el panuelo.

—¢Crees que debemos ir? —murmuré Isabel—. No hemos preguntado nada, ¢verdad?
Hacia la parte baja del huerto se abria una barrera en la empalizada. Al otro lado una

aspera pendiente jconducia a un puente que cruzaba el arroyo. Y una vez en la otra
orilla, se estaba ya junto a los cercados. En el primero habian arreglado un viejo



establo pequeno, para corral. Las gallinas vagabundeaban a lo lejos, habian
atravesado el cercado hasta un hoyo lleno de mantillo. Pero los patos permanecian
cerca de la parte del arroyo que se deslizaba bajo el puente.

Grandes matorrales de follaje rojo, con flores amarillas y racimos de bayas negras,
caian sobre el arroyo. En ciertos sitios era ancho y poco profundo; en otros, se
derramaba por agujeros de bordes llenos de espuma y de vibrantes burbujas. En esas
charcas habian elegido domicilio los grandes patos, nadando y chapoteando a lo largo
de las orillas herbosas.

Arriba y abajo, nadaban, alisando sus plumas con sus pechugas relucientes y sus picos
amarillos, y otros patos, con una misma papada y un mismo pico amarillo, les seguian,
nadaban con ellos, al revés.

—He aqui la flotilla irlandesa —dijo Pat—; mirad aqui el viejo almirante, con el cuello
verde y la hermosa oriflama sobre la cola.

Sacé de su bolsillo un punado de granos y se dirigié hacia el gallinero, indolente, con
su viejo sombrero de paja, metido hasta los ojos.

Llamaba: “Ti-ti-ti-ti”.

—“Cua-cua-cua-cua” —contestaban los patos, que serpenteaban detras de él, en una
larga linea ondulante. Les atraia, hacia como que echaba el grano, lo sacudia en sus
manos, los llamaba hasta reunirlos a todos alrededor de él, en un blanco circulo.

De lejos, las aves oyeron los gritos. Acudian, ellas también, al través del cercado, con
las alas extendidas, las patas metidas hacia adentro, a la manera de las gallinas, y
cacareaban al venir.

Entonces Pat esparcid el grano, los patos golosos empezaron a regodearse. Rapido,
Pat se inclind, agarré a dos de ellos, uno bajo cada brazo, y se adelantd hacia los ninos.
Las cabezas erizadas, los ojos redondos de los patos, asustaron a los nifios. A todos,

menos a Pip.

—jVamos ya, tontos! —gritd—. No pueden morder, no tienen dientes. Solo llevan esos
dos agujeritos en el pico para respirar por alli.

—¢Queréis sujetarme uno de ellos, mientras acabo con el otro? —pregunto Pat.
Pip soltd a Snooker.

—¢Que si yo quiero? Dame uno; me da igual que patalee.



Casi le sofocé la alegria al ponerle Pat entre los brazos el blanco paquete.

Habia un viejo tronco cerca de la puerta del gallinero. El hombre, sujetandolo por las
patas, lo tendié encima. Casi al mismo instante cay6 el tomahawk; salt6 la cabeza del
tajo, y la sangre brotd sobre las plumas blancas y sobre la mano.

En cuanto los nifos vieron la sangre, cesaron de tener miedo. Rodearon a Pat y se
pusieron a gritar. Hasta Isabel saltaba y aullaba: “jLa sangre, la sangre!”. Pip olvido
su pato y lo tir6 a lo lejos. “jLo he visto, lo he visto!” —decia él, dando saltos alrededor
del bloque de madera.

Rags, con sus mejillas blancas como el papel, corrié hacia la cabecita, avanz6 un dedo
como si quisiera tocarla, se echo atras, y de nuevo acercé un dedo. Temblaba con todo
Su cuerpo.

Hasta Lottie, la pequena Lottie, se echo a reir, senalé al pato, y grité: “jMira, Kezia,
mira!”.

—iMirad! —exclamo Pat.
Dejo en tierra el cuerpo, que comenzé a oscilar con un gran chorro de sangre en el
sitio de la cabeza, y se puso a dar suavemente menudos pasos hacia la aspera

pendiente que conducia al arroyo.

—c:Lo veis? ¢Lo veis? —gritaba Pip. Corria alrededor de las pequeias, tirdandoles del
delantal.

—i Es como una pequena locomotora! —gritaba Isabel—, jcomo una graciosa
maquinilla de tren!

Pero, de repente, Kezia se precipitd sobre Pat, le echd los brazos alrededor de las
piernas, golpeando con la cabeza tan fuerte como podia, en las rodillas del hombre.

—iVuelve a ponerle la cabeza! {Vuelve a ponerle la cabeza! —gemia.

Cuando Pat se incliné para desembarazarse de ella, no quiso soltar la presa. Ella se
agarraba con todas sus fuerzas y sollozaba: “Vuelve a ponerle la cabeza, vuelve a
ponerle la cabeza...”. Hasta que aquello se convirtié en un raro estribillo.

—Se ha parado, ha caido, ha muerto —dijo Pip.

Pat levantd a Kezia en sus brazos. El sombrero de paja de la pequeiia habia resbalado

hacia atras, pero ella no se dejé mirar. Apreté su cara contra el hombro huesudo de
Pat, y sus manos se enlazaron alrededor de su cuello.



Los nifios pararon de gritar tan sibitamente como habian empezado. Se mantenian
alrededor del pato muerto. Rags ya no tenia miedo de la cabeza. Se arrodillé y la
acaricio.

—No creo que haya muerto completamente —dijo—. ¢Creéis que no volveria, a vivir si
yo le diese algo de beber?

Pero Pip estaba muy enfadado.

—iBah! Qué bebé! —dijo. Silb6 a Snooker y se marcho.

Cuando Isabel fué al encuentro de Lottie, Lottie se separ6 bruscamente.
—:Por qué me zarandeas constantemente Isabel?

—Vamos —decia Pat a Kezia—, jya tenemos aqui una buena nifita!

Levanto las manos y tocd las orejas del hombre. Sintid algo. Lentamente levantd su
rostro estremecido, y mird. Pat llevaba anillitos en las orejas. Estaba muy sorprendida.

—¢:Se ponen y se quitan? —pregunté Kezia, con voz ronca.
X

En lo alto de la casa, en la cocina caliente y muy en orden, Alicia, la criada, preparaba
el té. Estaba “vestida”. Llevaba un traje de paro negro que olia bajo los brazos, un
delantal blanco, como una gran hoja de papel, y un nudo de encaje sujeto al pelo por
dos alfileres de azabache. Habia reemplazado sus confortables zapatillas de fieltro por
otras de cuero negro, que le apretaban el callo del dedo pequeno. jAlgo horrible!

Hacia calor en la cocina; una mosca zumbaba; un abanico de vapor blanquecino salia
de la cafetera cuya tapa no cesaba de bailar una giga ruidosa sobre el agua hirviendo.
El reloj lanzaba al aire tibio un tic—tac lento y mesurado como el ruido de la aguja de
hacer media de una vieja, y de vez en cuando, sin razén ninguna, porque no habia
brisa, el estor se alzaba y venia a golpear en la ventana.

Alicia confeccionaba sandwichs de berros; sobre la mesa habia un trozo de manteca,
una hogaza de pan y hojas de berros apiladas en un pano blanco.

Un librito sucio, grasiento, semidescosido, con las paginas despuntadas, se apoyaba en
la mantequera, y mientras amasaba la manteca, Alicia leia: Sofiar con cucarachas que
arrastran un ataud es de mal ag&uuml;ero. Significa la muerte de algin pariente o de
alguien que os es querido: padre, irradie, hermano, hijo o novio. Si las cucarachas



marchan hacia atrds cuando se las mira, quiere decir muerte por el fuego o como
consecuencia, de caida de una gran altura, caida por la escalera, de andamios, etc.,
etc.

Aranas. — Sonar con aranas que se pasean sobre uno, es bueno. Anuncian grandes
cantidades de dinero, préximamente. Si la persona espera hijos, puede confiar en
partos faciles. Pero debe evitar el comer almejas., si las traen como regalo, en el sexto
mes.

“iCuantos millones de pajaros veo!”
—jAy, Dios mio! jAqui viene miss Beryl!

Alicia dejé caer su cuchillo y escondio la Llave de los Suefios bajo la mantequera. Pero
no tuvo el tiempo de disimularlo completamente, porque Beryl venia a la cocina en
direcciéon a la mesa, y los bordes grasientos del libro fueron la primera cosa en la que
repararon sus ojos. Alicia vié la sonrisita astuta de miss Beryl, y la manera cémo
levanto6 sus cejas como si preguntase qué podia ser aquello. Decidié contestar, si miss
Beryl le preguntaba: “{Nada que le interese, miss!”. Aunque estaba segura que miss
Beryl no lo haria.

Alicia era realmente una criatura suave, pero poseia las mas maravillosas réplicas a
preguntas que —ella lo sabia— nunca habian de hacerle. Componerlas, repetirselas a
si misma, la consolaba tanto como si las hubiese expresado. Verdaderamente, eso le
habia permitido tener colocaciones en donde la habian tratado mal, hasta el punto de
tener miedo de dormirse a la noche con una caja de cerillas sobre la silla, por temor a
comérselas durante su suefo.

—iOh! jAlicia! —anuncidé miss Beryl—. Hay uno mas para el té; de modo que haga el
favor de recalentar un plato de scones de ayer; y, ademas del pastel de café, ponga un
mazapan. No olvide usted los mantelitos bajo los platos. ¢Comprende? No los puso
usted ayer, y la mesa tenia tan mala facha. Y no nos coloque esa horrible cubretetera
rosa y verde por la tarde. Esta bien por la mariana. Creo, por otra parte, que se debia
guardar para la cocina. | Tiene un aire tan miserable y huele tan mal! Ponga la
cubretetera japonesa. Me ha comprendido bien, ¢verdad?

Miss Beryl habia terminado. Al dejar la cocina iba canturreando:
Cantando tan fuerte desde todos los arboles,
muy satisfecha de la manera enérgica con que manejaba a Alicia.

Alicia se sentia exasperada. No era de esas a quienes disgusta que se les mande, no;
pero no podia soportar tal retintin en la manera de hablarle miss Beryl. No podia



realmente soportarlo. Eso le hacia rebelarse interiormente, por decirlo asi, y casi
temblar. Pero la razén por la cual Alicia detestaba asi a Beryl era que la
empequeniecia. Beryl hablaba a Alicia con una voz especial, como si no estuviera
totalmente presente, y jamdas se impacientaba, jamas. Aun cuando Alicia dejara caer
una cosa u olvidase alguna otra importante, miss Beryl parecia esperarlo.

—Haga el favor, Mrs. Burnell —decia una Alicia imaginaria, mientras ella untaba de
manteca los scones—; preferiria no recibir érdenes de miss Beryl; puedo quiza no ser
mads que una vulgar criada que no sabe tocar la guitarra, pero...

Este dltimo parrafo la encantaba hasta el punto de devolverle su buen humor.

—La tunica cosa que se puede hacer —oy0 al abrir la puerta del comedor— es cortar
enteramente las mangas y reemplazarlas por una amplia banda de terciopelo negro...

XI

El pato blanco parecia no haber tenido jamdas cabeza cuando Alicia lo coloc6 ante
Stanley Burnell aquella noche. Reposaba con una resignacion admirablemente asada
sobre una fuente azul, rodeado de una corona de albondiguillas y con las patas juntas,
atadas con una hebra de hilo.

Resultaba dificil decir cudl de los dos, Alicia o el pato, parecia mejor asado. jTenian
ambos un color tan hermoso e igual aspecto reluciente y terso! Pero Alicia era de un
rojo fuego y el pato de un caoba de Espana.

Burnell recorrié con la mirada el filo de su cuchillo. Muy orgulloso de su manera de
trinchar, se envanecia de hacer de ello un trabajo de primer orden. Detestaba ver
trinchar a las mujeres. Demasiado lentas, parecian siempre indiferentes al aspecto que
pudiera tener la carne. 11, si, él se preocupaba de ello; él ponia su orgullo en cortar
delicadas lonchas de vaca fria, cuadraditos de cordero, justamente del buen espesor, y
de despedazar con precisién un pollo o un pato.

—¢Es el primero de nuestros productos? —preguntd, sabiendo perfectamente a qué
atenerse.

—Si, el carnicero no ha venido; hemos descubierto que no pasa mas que dos dias por
semana.

No habia necesidad de excusa sobre este soberbio animal. No era ni siquiera carne,
sino una suerte de refinada gelatina. “Mi padre diria —apunté Burnell— que éste debe
ser uno de esos pdjaros a los que su madre tocaba la flauta alemana en su infancia, y
que los dulces sones de este delicado instrumento han actuado sobre el espiritu juvenil
para dar este resultado...” Tome algo mas, Beryl. Usted y yo somos los tinicos en esta



casa que tenemos el sentimiento de lo que comemos. Estoy dispuesto a declarar
delante de un tribunal, si es preciso, que adoro la buena comida.

Se sirvié el té en el saloén. Beryl, que por una razoén cualquiera se habia mostrado muy
amable con Stanley desde su llegada, le propuso una partida de cribbage. Se sentaron
junto a una mesita cerca de una ventana abierta. Mrs. Fairfield desaparecid, y Linda,
tendida en una mecedora, se balanceaba con los brazos cruzados en la nuca.

—No necesitas luz, ¢verdad, Linda? —pregunté Beryl.
Y cambid de sitio la gran lampara, de tal modo, que quedo bajo la suave luz.

iQué lejos parecian esos dos desde el sitio en que Linda, sentada, se mecia! La mesa
verde, las cartas relucientes, las grandes manos de Stanley, las pequenitas de Beryl,
parecian formar parte de un mismo movimiento misterioso. Stanley, bien plantado,
robusto, en su traje oscuro, estaba a sus anchas, y Beryl, sacudiendo su brillante
cabeza, estaba algo mohina. Llevaba enrollado al cuello un terciopelo negro, nuevo,
que la cambiaba en cierto modo, transformaba la forma de su rostro —pero era
encantadora, decidié Linda—. La habitacién olia a lirios; habia dos grandes jarras de
arums sobre la chimenea.

—Quince dos, quince cuatro y una pareja hacen seis y una serie de tres son nueve
—dijo Stanley tan reposadamente que hubiera podido de la misma manera contar
carneros.

—Yo no tengo mas que dos parejas —dijo Beryl, que exageraba su decepcion, sabiendo
lo que a él le gustaba ganar.

Los peones parecian dos menudos personajes que subian juntos el camino, dando
vuelta al dngulo agudo y bajando de nuevo. Deseaban menos adelantarse uno a otro
que acercarse bastante para poderse hablar, o quizd, sencillamente, para sentirse el
uno junto al otro.

Pero siempre habia uno que se impacientaba, que saltaba hacia adelante cuando el
otro se le juntaba, y se negaba a escucharle. ¢{Quizas el pedn blanco tenia miedo del
rojo? O tal vez, cruel, quitaba al rojo la ocasion de hablarle...

Beryl llevaba prendido al pecho un ramito de pensamientos, y una vez, mientras los
peoncillos se encontraban juntos, se incling; los pensamientos cayeron cubriendo los
peones.

—Es demasiado —dijo ella, recogiendo sus flores—, justamente cuando ellos iban a
poder volar uno en brazos del otro.



—jHasta la vista, hija mia! —dijo Stanley riendo. Y el pedn rojo salté mas lejos.

El saléon era largo y estrecho con puertas vidrieras que daban a la veranda. La
tapiceria era de color crema con un dibujo de rosas doradas, y el mobiliario, que habia
pertenecido a la vieja Mrs. Fairfield, parecia sombrio y vulgar. Contra el muro se
adosaba un pequeno piano con el tablero esculpido, adornado con una seda amarilla
plisada. Encima del piano colgaba un éleo de Beryl; sobre el piano un grueso manojo
de clematides con aire de sorpresa. Cada flor de la dimensién de un platillo, tenia un
corazén como un ojo asustado, festoneado de negro. La pieza no estaba atun en regla.
Stanley sofiaba con una butaca chesterfield y dos sillas confortables. Linda preferia el
salon tal como estaba...

Dos grandes mariposas de noche entraron por la ventana, dando vueltas y formando
circulos alrededor del halo de la lampara.

—iHuid, antes que sea demasiado tarde! jHuid!

Dando vueltas y mds vueltas, parecian traer el silencio y el claro de luna sobre sus alas
mudas...

—Tengo dos reyes —dijo Stanley—. ¢{Son buenos?

—Muy buenos —dijo Beryl.

Linda ceso6 de balancearse y se levantd. Stanley le lanz6 una mirada.
—¢No estds bien, querida?

—No, nada, voy a reunirme con mama3.

Sali6é de la pieza y, de pie, en el comienzo de la escalera, llamd, pero la voz de su
madre le contestd desde la veranda.

La luna, que Lottie y Kezia habian visto desde el camién, estaba en plenilunio, y la
casa, el jardin, la anciana, y Linda, todo se bafiaba en su deslumbrante claridad.

—Yo miraba el aloe —dijo Mrs. Fairfield—, creo que va a florecer este ano. ¢Ves alli
arriba? ¢Son capullos o un efecto de luz?

Como se mantenian en los peldanos, el alto terraplén de césped sobre el que reposaba
el aloe se alzo como una onda; el dloe parecia bogar encima; tal un navio con los
remos alzados. El brillante claro de luna goteaba de los remos, como agua, y, en la ola
verde, centelleaba el rocio.



—¢ También tu lo sientes? —pregunté Linda.

Hablaba a su madre con esa voz especial con que se hablan las mujeres, a la noche,
copio si se hablasen entre suefios o desde el fondo de una gruta.

—:No sientes que él viene hacia nosotras?

Sond que la arrastraban fuera del agua fria, en el navio de los remos alzados y del
mastil con retonos. Ahora los remos se abatian, golpeando a prisa, a prisa. Bogaban
lejos por encima de los arboles del jardin, de los cercados y de los sombrios
matorrales, mas alld. Se estaba oyendo gritar a los remeros: “{Mas de prisa, mas de
prisa!”.

iCuanto mas real parecia este suefio que tener que volver a casa, donde dormian los
ninos y donde Stanley y Beryl jugaban al cribbage!

—Creo que son capullos —dijo Linda—; vamos al jardin, mama. Este dloe me gusta. Lo
prefiero a todo lo demdas de aqui. Y estoy segura que lo recordaré mucho tiempo
después de haber olvidado las otras cosas.

Apoy6 su mano en el brazo de su madre y bajaron los peldafnos, dieron la vuelta al
islote y se metieron en la avenida principal que conducia a la verja de la entrada.

Desde abajo veia las largas espinas puntiagudas que terminaban las hojas del aloe, y al
mirarlas, su corazon se endurecié ... Eso era lo que preferia, esas largas espinas
puntiagudas.

... Nadie se atreveria a acercarse al buque, ni a seguirlo.
“iNi siquiera mi terranova —pensaba ella—, a quien tanto quiero durante el dia!”

Porque ella le queria verdaderamente. Lo amaba, lo admiraba y lo respetaba
enormemente. | Oh! Md4s que a nadie en este mundo. Lo conocia a fondo. El era la
lealtad, la respetabilidad mismas, y a pesar de toda su experiencia practica,
continuaba sencillo, absolutamente ingenuo, candido, contento con poco, disgustado
por poco.

Si no saltase asi detras de ella, ladrando tan fuerte, mirandola con ojos tan avidos, tan
enamorados! Era demasiado fuerte para ella. Desde su ninez, detestaba las cosas que
se precipitaban sobre ella. Habia momentos en que se ponia aterrador,
verdaderamente aterrador; en que ella estaba a punto de gritar con todas sus fuerzas:
“iMe vas a matar!”. Y entonces ella tenia gana de decir cosas rudas, cosas
detestables...



—Ya sabes, estoy muy delicada; sabes tan bien como yo que tengo el corazén
lastimado; el médico te lo ha dicho, puedo morir de un minuto a otro; he tenido ya tres
pedazos de nino...

Si, si, era verdad. Linda retir6 bruscamente su mano del brazo de su madre. .. Con
todo su amor, su admiracion, su respeto para Stanley, lo odiaba. {Y qué cart—fioso
estaba siempre después de aquellos momentos! jQué sumiso estaba y atento! El
hubiera hecho cualquier cosa por ella; tenia el deseo de servirla... Linda se estaba
oyendo a si misma pedir con voz débil:

—Stanley, ¢quieres encender la vela?

Oia también la alegre contestacién: “Claro que si, queridita”. Y saltaba de la cama,
como si fuese a brincar, a descolgarle la luna.

Nunca habia ella experimentado eso con tanta claridad; todos esos sentimientos para
con ella eran precisos y definidos, tan verdaderos el uno como el otro. Y este otro, este
odio, muy real, como los demas. Ella hubiera podido repartirlos en otros tantos
paquetitos y darselos a Stanley. Tenia gana de entregarle el Ultimo, como sorpresa, y
se imaginaba sus ojos cuando lo abriera...

Apretd contra si sus brazos cruzados, y se puso a reir muy bajo. Qué absurda era la
vida, risible, sencillamente risible! ;Por qué tendria esa mania de continuar viviendo?
Porque era una mania —pensaba ella, irénica y riendo.

—¢Por qué me cuido tan preciosamente? Continuaré teniendo ninos y Stanley ganando
dinero. Los nifnos y el jardin irdn siendo cada vez mayores y habra flotillas de aloes
entre los cuales podré escoger.

Linda habia andado, con la cabeza baja, sin mirar a nada. Ahora levantd los ojos y los
pasé en derredor suyo. Su madre y ella se hallaban cerca de las camelias rojas y
blancas. Soberbias eran las hojas, ricas y sombrias, bordadas de luz; y las flores
redondas posadas entre éstas como otros tantos pajaros rojos y blancos. Linda arrancé
una brizna de verbena, la arrugé y tendié las manos a su madre.

—Delicioso —dijo la anciana—. ¢Tienes frio, hija mia? Si, estds temblando; tus manos
estan frias, hariamos mejor en retirarnos.

—¢En qué pensabas ti? —dijo Linda—. Dimelo.

—iOh! En nada de particular. Me preguntaba al pasar al lado del vergel, cudles eran
los arboles frutales y si podriamos hacer muchas confituras este otono. Hay soberbios
grosellos, muy sanos, en la huerta. Hoy me he dado cuenta. Quisiera ver esas repisas
de la despensa bien adornadas con nuestras confituras.



XII
“Mi querida Nan:

“No me tome usted por una farsante al ver que no le he escrito antes. No he tenido ni
un solo instante, querida, y me siento aun tan agotada, que apenas si puedo sujetar
una pluma.

“iBien! La terrible accion fué realizada. De veras hemos dejado el vertiginoso
torbellino de la ciudad y no veo la posibilidad de volver otra vez alli, pues mi cunado
ha llegado a adquirir esta finca: construcciones, tierras y servidumbres, como él dice.

“Por una parte, en efecto, es un inmenso alivio, pues nos amenaza con tomar algo en
el campo, desde que vivo con ellos, y debo confesar que la casa y el jardin son
deliciosos; un millén de veces mejor que ese espantoso agujero de ratéon en la ciudad.

“iPero estoy enterrada, querida! Aunque “enterrada” no es la palabra.

“Tenemos vecinos, pero no son mas que granjeros, gordos, torpes, que tienen aire de
haber pasado el dia ordefiando vacas; y dos terribles mujeres, con dientes de conejo;
el dia de nuestra mudanza, ellas nos trajeron scones, ofreciéndose a ayudarnos. Mi
hermana, que vive siempre lejos de aqui, no conoce ni un alma; de modo que no
tenemos ,la suerte de ver a nadie. Es casi seguro que nadie vendrd de la ciudad, a
pesar del émnibus, porque es una vieja galera ruidosa, tapizada de cuero negro, y
cualquier persona respetable preferiria morir antes que rodar en ella seis millas.

“Asi es la vida... Es un triste fin para la pobrecita B... De aqui a un ano o dos me
convertiré en una horrible caricatura e iré a veros en mackintosh, con sombrero
marino, atado con un velo de auto de gasa blanca. jEs tan bonito!

“Stanley dice, ahora que estamos instalados —porque lo estamos verdaderamente,
después de la mas terrible semana de mi vida—, que va a traernos dos individuos de su
club, para jugar al tennis, el sdbado por la tarde. A propdsito, dos estdn anunciados
para hoy como una gran fiesta. Pero, querida, j si pudiese usted ver a esos hombres
del club de Stanley! Regorditos, de un género que pareceria terriblemente indecente
sin chaleco, y siempre con los dedos de los pies un poco encogidos —; esto se ve en
seguida cuando se anda por el court con sandalias blancas! Andan sin cesar
subiéndose los pantalones y blandiendo sus raquetas contra obstaculos imaginarios.

“Yo jugaba con ellos, en el club, el verano pasado, y estoy segura de que usted se dara
cuenta del género, si le digo que, después de haber ido alli tres veces, me llamaban
todos “Miss Beryl”. {Es una gente fatigante!



“Mamad adora el sitio, naturalmente. Pero pienso que cuando tenga su edad estaré
satisfecha de quedarme sentada al sol limpiando guisantes en una tartera.

“iPero ahora, no, no y no!

“Como de costumbre, no tengo ninguna idea de lo que piensa Linda de ello. Misteriosa
como siempre.

“Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco; he cortado las mangas, he puesto
dos bandas de tercio. pelo negro, como hombreras, y dos grandes amapolas rojas
cogidas en el sombrero de mi querida hermana. Un gran éxito, pero no sé cuando
podré ponérmelo.”

Beryl escribia esta carta sentada ante una mesita de su habitacion. En un sentido, todo
ello era verdad, claro es, pero, por otra parte, aquello no eran mas que tonterias de las
que ella misma no creia una palabra. No, es decir, sentia esas cosas, pero de diferente
manera.

Era su otro yo quien habia escrito esta carta que molestaba a su verdadero yo a quien
repugnaba “una necia palabreria”. Con todo, sabia que la enviaria y que escribiria
siempre este género de bobadas a Nan Pym. De hecho, éste era un ejemplar bastante
anodino de las cartas que le enviaba generalmente.

Beryl apoy6 los codos sobre la mesa y releyo su carta, de la que oia subir la voz hasta
ella, ensordecida, como en el teléfono, pero aguda, exuberante, con una chispa de
acritud en el tono; jcomo la detestaba hoy!

—iEstas siempre tan animada! —decia Nan Pym—. Por eso los hombres estan locos
por ti. —Y habia anadido, con cierta tristeza, pues los hombres no enloquecian mucho
por Nan, que era una muchacha sélida, de fuertes caderas y tez roja: “No comprendo
como puedas sostener el papel. Pienso que estéd en tu naturaleza”.

iQue tonteria! {Qué estupidez! Aquello no era nada natural en ella. jDios mio! Si se
hubiese mostrado verdaderamente natural con Nan Pym, ésta, de sorpresa, se hubiera
tirado por la ventana. “Querida, usted conoce mi vestido de raso blanco... ”. Beryl
cerr6 bruscamente su carpeta.

Se levantd de un salto y, sin pensar en ello, se dirigié hacia el espejo. Alli vio a una
muchacha, delgada, vestida de blanco, con falda de sarga blanca y blusa de seda
blanca, con el talle cenliido por un cinturén de cuero.

Su cara tenia forma de corazon, ancha en las cejas y angulosa en la barbilla, pero no
demasiado. Sus ojos eran, sin duda, lo mejor que tenia: de un color extrafno, tan poco
vulgar, verde azul, moteados de oro.



Tenia hermosas cejas negras y largas pestanas, tan largas que, cuando reposaban en
su mejilla, se veia positivamente reflejarse en ellas la luz. Alguien se lo habia
declarado.

Su boca era un poco grande. {Demasiado grande? No, en realidad, no. El labio inferior
adelantaba ligeramente y ella tenia una manera de sorbérselo que a otra persona le
habia parecido seductora.

La nariz era lo menos logrado. No es que fuese realmente fea, pero no era ni la mitad
de bien hecha como la de Linda. Linda tenia una naricita perfecta. La suya se extendia
un poco, no mucho, y probablemente ella se exageraba esta dimension, porque se
trataba de su propia nariz, y, jera tan exigente consigo misma! La apretd entre el
pulgar y el indice e hizo una ligera mueca.

El pelo. jAh! El pelo era espléndido. {Y qué masa! Del color de las hojas recién caidas,
moreno y rojizo, con un fulgor amarillento. Cuando lo juntaba en una larga trenza,
sentia en la espalda como una gruesa serpiente. Le gustaba este peso que arrastraba
su cabeza hacia atrés, y le gustaba tenerlo suelto, cubriendo sus brazos desnudos. “Si,
querida, no hay duda, eres una monada.”

A esas palabras su pecho se alzd, inicié una larga respiracion de alegria, cerrando a
medias los 0jos. Pero mientras se miraba, la sonrisa se apagd en sus labios y en sus
ojos. jOh, Dios! Habia vuelto al mismo juego. Falsa, tan falsa como antes, falsa como
cuando habia escrito a Nan Pym, falsa ahora, sola consigo misma.

¢Qué relacion habia entre ella y esta persona del espejo y por qué esta mirada fija? Se
dejo caer junto a su cama y hundio la cabeza en sus brazos.

—iOh! —grit6—. {Soy tan desgraciada! Sé que soy tonta, rencorosa y vanidosa.
Represento siempre un papel. No soy nunca verdaderamente yo misma. —Y de una
manera muy precisa, vio su falso yo subir y bajar las escaleras, reir con una risa
especial, en trinos, durante las visitas; mantenerse bajo la ldmpara, si venia a cenar un
hombre, para que pudiese admirar la luz en su pelo; hacer muecas, hacer la ninita
cuando se le pedia que tocara la guitarra. ¢Por qué? Sostenia el papel aun delante de
Stanley. No mas tarde que ayer a la noche, mientras él leia su periddico, se le habia
acercado, apoyandose a propésito en su hombro. ¢No habia posado la mano sobre la
suya, indicandole algo, para que él pudiese advertir qué blanca era al lado de su mano
de hombre, tan morena?

iDespreciable, despreciable! Su corazon estaba frio de rabia. “Es extraordinario como
puedes persistir’, decia a su falso yo. Pero eso provenia de que se sentia ; tan
desgraciada, tan desgraciada! Beryl, dichosa y viviendo su vida, su falsedad hubiera
cesado de existir. Veia a la verdadera Beryl, una sombra..., una sombra, que radiaba,



débil y sin sustancia. ¢Qué tenia de real, aparte de este fulgor? ¢En qué raros
instantes habia existido? Beryl casi podia recordar cada uno de ellos. Habia pensado
entonces: “La vida es rica, misteriosa y buena, y yo también soy rica, misteriosa y
buena... {Seré yo jamas esa Beryl para siempre...? ¢Y como? ;Hubo jamdas un tiempo
en que no existiera un falso yo...?”. Habia llegado a este punto cuando oyd resonar
pequenos pasos a lo largo del pasillo y moverse el picaporte. Kezia entraba.

—Tia Beryl, mama pregunta si quieres bajar; te lo ruego; papa esta alli con un senor y
la comida esté dispuesta.

iQué aburrimiento! jCémo habia arrugado su falda, arrodillandose tan idiotamente!
—iMuy bien, Kezia!
Y Beryl fué al tocador y se espolvored la nariz.

Kezia vino también, destapé un tarro de crema y lo aspiré. Debajo del brazo llevaba un
gato de calicot muy sucio.

Cuando tia Beryl sali6 de su habitacién, corriendo, Kezia, sentdé el gato sobre el
tocador y le puso la tapa del tarro de crema sobre la oreja.

—Ahora, mirate —dijo con tono severo.
El gato de calicot se impresioné tanto al verse, que se cay6 hacia atras, saltd, y volvid
a saltar hasta el suelo. La tapa vold por el aire, fué rodando por el linéleo, como una

moneda, y no se rompio.

Pero, para Kezia, se habia roto desde el momento en que habia volado por el aire; la
recogié toda caliente de emocién y la volvié a poner encima del tocador.

Después huyé sobre la punta de los pies, demasiado de prisa y ligeramente.



