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EL PIJAMA DEL GATO

No todas las noches, al conducir por Millpass, la Ruta 9 de California, uno espera
encontrarse con un gato en el carril central.

De hecho, tampoco suele encontrarse a un animal asi en cualquier camino solitario,
sobre todo si se trata, mas o menos, de un gatito abandonado.

Sin embargo, alli estaba la pequefia criatura, ocupada en limpiarse, cuando ocurrieron
dos cosas:

Un auto que viajaba hacia el este a toda velocidad frené de golpe.

Al mismo tiempo, un convertible que venia hacia el oeste, ain mas veloz, casi reventé
las llantas al detenerse en seco.

Las puertas de ambos autos se abrieron de par en par, al unisono.

El animalito permaneci6 tranquilo mientras unos tacones repiqueteaban hacia un lado
y unos zapatos de golf golpeaban hacia el otro.

Casi chocando sobre la criatura que se acicalaba, un joven apuesto y una joven
hermosa se inclinaron y extendieron las manos.

Ambas manos tocaron al gato al mismo tiempo.

Era una tibia, redonda y aterciopelada bola negra con bigotes, de la que sobresalian
dos grandes ojos amarillos y una pequena lengua rosada.

El gato adoptd, con retraso, una expresion de sorpresa al sentir las manos de los
viajeros sobre su cuerpo.

—iAh, no, no lo haras! —grité la joven.
—¢Ah, no haré qué? —replico el muchacho.

—iSuelta a mi gato!



—¢Desde cuando es tuyo?

—Llegué primero.

—Fue un empate.

—No lo fue.

—Si lo fue.

El tir6 desde atrds y ella desde adelante, hasta que el gato maulld.
Ambos soltaron.

De inmediato volvieron a apresar al animal, pero esta vez la joven lo tomo por detras y
el joven por delante.

Se miraron largamente, sin saber qué decir.

—Me encantan los gatos —explicé ella al fin, sin poder mirarle a los ojos.
—iA mi también! —exclamé él.

—Baja la voz.

—Nadie nos oye.

Miraron a ambos lados de la carretera. No habia trafico.

Ella parpaded hacia el gato, como si esperara una revelacion.
—Mi gato muri6.

—El mio también —contesto él.

Eso suavizo la presién sobre el animal.

—¢Cuando? —preguntd ella.

—EIl lunes —respondio él.

—El viernes pasado —dijo ella.

Reacomodaron sus manos, apenas rozandolo mas que sujetandolo.



Hubo un momento de silencio incémodo.

—Bueno —dijo él al fin.

—Si, bueno —repitio ella.

—Lo siento —balbuced él.

—Yo también —respondio ella.

—¢:Qué vamos a hacer? No podemos quedarnos aqui para siempre.
—Parece —dijo ella— que los dos estamos necesitados.
—Escribi un articulo para Cat Fancy —dijo él de pronto.
Ella lo miré con mas atencion.

—Yo presidi una exposicién felina en Kenosha —replicé ella.
Se quedaron de pie, torturados por el nuevo silencio.

Un auto rugié al pasar. Saltaron atrds y, cuando desaparecid, se dieron cuenta de que
seguian sosteniendo al gato, apartandolo del peligro.

FEl mird hacia el camino.

—Alli hay un café abierto, veo las luces. ¢Por qué no tomamos algo y hablamos del
futuro?

—No hay futuro sin mi gato —dijo ella.

—Ni sin el mio. Vamos. Sigueme.

Le quitd el gatito de las manos.

Ella gritd y extendid los brazos.

—Tranquila —dijo él—. Sigueme.

Ella retrocedid, subid a su auto y lo siguié carretera abajo.

Entraron en el café vacio, se sentaron en un reservado y colocaron al gatito sobre la



mesa, entre los dos.
La mesera los miro a ellos y al gato, se alejé y regresé con un plato de crema, que dejo
en la mesa con una amplia sonrisa. Los dos comprendieron que estaban ante otra
amante de los gatos.

El gatito comenz6 a lamer la crema mientras la mesera servia el café.

—Bueno, aqui estamos —dijo el muchacho—. ¢(Cuanto va a durar esto? ¢Vamos a
hablar toda la noche?

La mesera seguia de pie.

—Me temo que ya es hora de cerrar —dijo.

Impulsivamente, el joven solto:

—Mirenos.

La mesera obedecid.

—Si tuviera que dar este gatito a uno de nosotros, ¢a quién se lo daria?
La mesera los estudié a ambos y respondio:

—Gracias a Dios no soy el rey Salomén. —Escribidé la cuenta y la dejé en la mesa—.
Todavia hay personas que leen la Biblia.

—¢Hay otro lugar donde podamos hablar? —pregunto6 el joven.

La mesera asintié y senalé por la ventana.

—Un hotel, méas abajo por la carretera. Admiten mascotas.

Los dos jévenes casi saltaron de sus asientos.

Diez minutos después, entraban en el hotel.

El bar ya estaba cerrado.

—Esto es una locura —dijo ella—, dejarme traer aqui por la posesién de mi gato.

—Todavia no es tuyo —replico él.



—No pasara mucho —dijo ella, mirando hacia la recepcién.

—Esta bien —dijo él, alzando al gatito—. Este pequeio te protegera. Se interpondra
entre tu y yo.

Llevé al gato hasta el mostrador. El encargado lo miré, puso una llave sobre el libro de
registro y les tendié un boligrafo.

Cinco minutos después, observaban al gatito corretear feliz hacia el bano de la suite.
—c¢Alguna vez —reflexiond él—, al subir a un ascensor, en lugar de hablar del clima,
has contado una historia sobre tu gato favorito? Para cuando llegas al dltimo piso, el
aire se llena de sonidos insélitos de tus compaineros de viaje.

En ese momento, el gatito regresé a la habitacion.

Salté sobre la cama y se acomodd en medio de una almohada. Al verlo, el muchacho
comento:

—Justo lo que iba a proponer. Si necesitamos descansar mientras hablamos, dejamos
que el gato se quede en medio y nosotros, vestidos, nos acostamos a cada lado. Quien
el gato elija primero, ese sera su dueno. ¢De acuerdo?

—Tienes algun truco bajo la manga —dijo ella.

—No. El gato se quedara con quien él elija.

El animal, en su almohada, casi dormia.

El joven buscé algo que decir, porque la amplia cama estaba vacia, salvo por la
pequeiia bestia adormilada. Entonces se le ocurrié preguntar:

—:Como te llamas?
—:Qué?
—Bueno, si vamos a discutir hasta el amanecer por mi gato...

—jHasta el amanecer, qué disparate! A lo sumo hasta medianoche. Y mi gato, querras
decir. Catherine.

—:Perdén?

—Es ridiculo, pero me llamo Catherine.



—No me digas tu apodo —contesté él casi riéndose.

—No lo haré. Y tu?

—No lo vas a creer: Tom —dijo, sacudiendo la cabeza.

—He conocido al menos a una docena de gatos con ese nombre.
—Yo no vivo a su sombra.

Prob6 la cama como si fuera un bano tibio, esperando.
—Puedes quedarte de pie si quieres, pero yo...

Se recosto en el colchon.

El gatito dormitaba.

Con los ojos cerrados, dijo:

—¢Y bien?

Ella se senté y luego se tendié del otro lado.

—Asi esta mejor. ¢Por donde ibamos?

—Demostrando quién merece irse a casa con Electra.

—¢Le has puesto nombre al gato?

—Un nombre neutro, basado en la personalidad, no en el sexo.
—c¢Entonces no miraste?

—Ni miraré. Electra. Prosigamos.

—¢:Mi alegato por la propiedad? Veamos...

Se queddé mirando el techo un instante.

—Es curioso lo que pasa con los gatos. Cuando era nifio, mis abuelos nos dijeron a mis

hermanos y a mi que debiamos ahogar una camada. Ellos lo hicieron. Yo no pude y sali
corriendo.



Hubo un largo silencio.

Ella mir¢ al techo.

—Gracias a Dios por eso.

El continué:

—Hace unos anos me ocurrié algo ain mas extrano, pero mejor. Fui a una tienda de
mascotas de Santa Modnica buscando un gato. Habia veinte o treinta de todo tipo.
Estaba mirando cuando la vendedora sefiald6 uno y dijo: «Este necesita ayuda de

verdad».

El gato parecia como si lo hubieran metido en una lavadora. Pregunté qué le habia
pasado. Ella contesté: «Era de alguien que lo golpeaba, asi que ahora teme a todos».

Lo miré a los ojos y dije: «Este me lo llevo».

Estaba aterrado. Lo llevé a casa, lo puse en el suelo y se fue corriendo al sétano. No
queria salir.

Paso mas de un mes antes de que lograra atraerlo, poco a poco. Iba todos los dias a
dejarle comida y crema. Entonces, un dia, se convirtié en mi compainero.

Bonita diferencia de historias, ¢no?
—Caramba. Si —dijo ella.

La habitacién ya estaba a oscuras y en silencio. El gatito dormia en la almohada, entre
ambos, y los dos lo observaron.

Dormia profundamente.
Se quedaron acostados mirando el techo.

—Tengo algo que decirte —murmuro ella—, algo que pospuse porque suena cComo una
peticidon especial.

—¢Una peticion especial?

—En casa tengo un trozo de tela que corté y cosi para hacerle algo a mi gato, que
murié hace una semana.



—¢:Qué clase de tela?

—Es un pijama para gato.

—iDios mio! —exhalé él—. Has ganado. Esta criatura es tuya.

—iOh, no! No es justo.

—Cualquiera que haga un pijama para un gato merece ganar. Este gato es tuyo.
—No puedo aceptarlo.

—Es un placer para mi.

Permanecieron acostados en silencio durante un largo rato.
—¢Sabes? —dijo ella al fin—, no eres tan malo.

—¢Tan malo como qué?

—Como pensé cuando te conoci.

—:Qué es ese sonido?

—Creo que estoy llorando.

—Durmamos un rato.

La luna cruzo el techo.

Sali6 el sol.

El yacia en su lado de la cama, sonriendo.

Ella, en el suyo, también sonreia.

El gatito reposaba en la almohada que habia entre ambos.
Finalmente, mirando la luz que entraba por la ventana, ella pregunté:

—¢El gato se movid durante la noche hacia uno de nosotros para indicar a quién iba a
pertenecer?

—No —respondio él, sonriendo—. El gato no se movio. Pero tu si.



