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STORY IN SPANISH

MIGUEL DE UNAMUNO

EL MAESTRO DE CARRASQUEDA

-Discurrid con el corazodn, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy lejos. Te
llaman a atajar una rifla de un pueblo, a evitarle un montén de sangre, y oyes en el
camino las voces de angustia de un nifio caido en un pozo: ¢le dejards que se ahogue?
¢Le dirads: «No puedo pararme, pobre nino; me espera todo un pueblo al que he de
salvar?». {No! Obedece al corazén: parate, apéate del caballo y salva al nino. El
pueblo..., que espere! Tal vez sea el nifio un futuro salvador o guia, no ya de un
pueblo, sino de muchos.

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos cuantos
mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban con ojos que parecian
oirselo. ¢Le entendian acaso? He aqui una cosa de que, a fuer de buen maestro, jamas
se cuidé don Casiano cuando ante ellos se vaciaba el corazén. «Tal vez no entiendan
del todo la letra -pensaba-; pero lo que es la musica...». Habia, sin embargo, entre
aquellos chicuelos uno para entenderlo: nuestro Quejana.

iToda un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo! Los que le
hemos conocido en este ultimo tercio del siglo XX, anciano, achacoso, resignado y
humilde, a duras penas lograremos figurarnos aquel joven fogoso, henchido de
ambiciones y de ensuenos, que llegé hacia 1920 al entonces pobre lugarejo en que
acaba de morir, a ese Carrasquefia de Abajo, célebre hoy por haber en él nacido
nuestro don Ramoén Quejana, a quienes muchos le llaman el Rehacedor.

Cuando el ano 20 llegé6 don Casiano a Carrasqueda, lo encontré muy chico, e
incapaces de sacramentos a los carrasquedenos. jBuen pelo iba a echar raspandoles el
de la dehesa! Lo primero ensenarles a que se lavaran: suciedad por donde quiera,
suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el cuerpo y la mente; quitar, mas que
poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un jeso no pinta aqui!
«Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena», era su refran favorito. Que se
cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran en montoncitos sobre las
tierras; que..., ibah!, jbah!, jbah! jQuerer ensenarles labranza, a ellos, labradores
desde siempre!... «jSenor maestro, ensene el Catecismo a los ninos, y luego, si hay
tiempo, a leer y escribir, y déjese de andréminas!».

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre maestro. Quiso



suprimir el discursito de rigor cuando se anunci6 la visita del inspector, pero el cura:

-Amigo don Casiano -le dijo-, no se nos venga con pedagogias y cosas de ayer por la
mafnana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es menester que el hijo del
alcalde eche su discursito, como es costumbre en casos parecidos, y mejor si es
verso..., y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llamo6 a Ramonete, hijo del tio Quejana, el alcalde, para que
convenciese a su padre de que no hacia al caso el discurso. «El chico tendrad mejor
sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de echarlo a perder», penso.
Y, en efecto, se prendd del mocito: jvaya un chicuelo! Y en adelante le brindo las
lecciones y por él hablaba a los demdas. Cuando ni aun Ramonete le entendia,
exclamaba malhumorado: «jEs como si hablara a la pared!», pensando al punto: «Las
paredes oyen... y entienden acaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en él al pueblo, a
Carrasquena todo. «Yo te haré hombre -le decia-; ti déjate querer». Y el chico no sélo
se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro traspasandole las ambiciones y altos
anhelos, que, sin saber como, iban adormeciéndosele en el corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo, donde,
rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le brotaban las parabolas
del corazén. Aun recuerda Quejana -se lo hemos oido méas de una vez- cuando les decia
que Jesucristo fue un artesano lugareno a quien mataron en la ciudad, o cuando frente
a un barbecho exclamaba: «¢Creéis que esta tierra no hace mas que descansar? jPues
no! El aire manso y silencioso la estda renovando, mientras que el ventarrén no hace
sino meter ruido y derribar...».

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les hacia leer los
domingos, comentdndoles lo que leian, y les mondo6 cuerpos y mentes, y les ensend a
cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a conservar en el fondo del corazén
una ninez perpetua.

Mas su preocupacién era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a estudiar
carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin fin, entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramon, aquellos sus primeros triunfos, su
encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus desalientos también, sus dudas y
sus desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de la Liga, en 1950, se retiro
don Ramoén a su pueblo despechado y descorazonado, fue su primer, maestro quien le
curd, ensenandole a querer a la patria y hablandole de su ensueiio de una Espana
celeste. Cuando después de su victoria definitiva fue a su pueblo a recoger el ultimo
suspiro de su madre, jqué abrazo el que se dieron él y don Casiano, en el ejido del
lugar, ante los lugarenos conmovidos!



Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramén, estribillo que
apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de: «Decia una vez mi maestro...». Al
principio provocaba a risa el inciso; pero muy pronto empezd a provocar a mayor
atencion y recogimiento en los oyentes.

Don Ramon intenté cierta vez condecorarle, y cuentan que le contestdo: «Mi
condecoracién eres tu, Ramonete». Y no insistié éste.

-Si usted hubiera salido, don Casiano...
-¢Salir? ¢A dénde?
-Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

-iPosicién!, jnombre!, jgloria! ;Y Carrasqueda de Abajo? ;Y ti, Ramonete, y ti? No, yo
no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un caudalejo, agarrarse a la
usura y legar a los hijos una rentita; lo que he ganado un dia lo he dado siempre al
siguiente, en calderilla, como lo gané. La gloria es una usura. He derramado mi
espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale mas que recogerse un
nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de elogios. Carrasqueda es
mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde querias que dejase un nombre,
nada mas que un Carrasqueda algo mayor. Levanta de noche tu vista a las estrellas,
Ramonete; recuerda lo que te he ensenado, y te convenceras. ;Qué prefieres, que tu
nombre trasponga el Pirineo y ande en bocas de extrafos, o que tu alma se derrame
en silencio por Espafa, entre los que piensan con la lengua en que piensas ta?

-Una y otra cosa, don Casiano...

-¢Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo de tus hazanas,
ni hagas como ésos que la maldicen y la desprecian porque no siendo oida en la junta
de las naciones, no se les escucha a ellos. No digas: «¢Qué culpa tengo yo de haber
nacido espainol?», no vaya a creerse, al oirtelo, que pareces grande tan solo porque es
ella chica. Ponte a sus pies, de escabel de su gloria y de su dicha, escondido entre los
sillares de sus cimientos...

-Pero en un lugarejo...
-Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece. Pero, ¢no era
mi deber trabajar por que se humanizaran, ennoblecieran y enriquecieran tus

hermanos los carrasquedenos?

-¢Por qué no escribe usted, don Casiano?



-¢Escribir yo? jObra ti, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramén a su pueblo, cuando, dejando
colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su maestro, ochentén ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a aquella
ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus ojos en la vision de las montafias
de lontananza, que retenian las semillas de los ensuenos todos que, contemplandolas,
le habian florecido al maestro en el huerto del espiritu. En el encerado habia hecho
escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y
muere, él sélo queda; mas si muriere, lleva mucho fruto». Al acercarsele la piadosa
Muerte, le levanto a flor de alma las raices de los pensamientos como en el mar
levanta, al acercarsele, la Luna las raices de las aguas. Y su espiritu, cuando sélo le
ataba al cuerpo un hilo, sobre el que blandia la Muerte, piadosa, su segur, henchido de
inspiracién postrera, hablé asi:

-Mira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las que han clamado
en el desierto... jsermon perdido! Yo mismo os repetia en la escuela, cuando ti no me
entendias: «jEs como si hablase a la pared!». Pero, hijo mio, las paredes oyen; oye
todo, y todo empieza, ahora que me muero, a hablarme a los oidos. Mira, Ramonete:
nada muere, todo baja del rio del tiempo al mar de la eternidad y alli queda... el
universo es un vasto fondgrafo y una vasta placa en que queda todo sonido que murio
y toda figura que paso; sdlo hace falta la conmocién que los vuelva un dia... Las voces
perdidas y muertas resucitaran un dia y formaradn coro, un coro inmenso que llene el
infinito... Me voy de esta Espafia, de la terrestre, de la que fluye, a la otra Espafa, a la
Espana celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la tierra...

iHabla y ensena aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en el desierto...
iAdios, hijo mio!

Y callé para siempre. Y Quejana besd aquella boca, sellada para siempre por el
supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo dos lagrimas a los
ojos del maestro, fijos en la eternidad.



