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EL BICHO PELUDO

Abri la puerta del apartamento para salir, y se metié rapidamente un bicho negro,
peludo; demasiado grande para arafa, pensé. Tenia que ser un perro chico, un
cachorrito. Cerré la puerta y empecé a buscarlo; se habia escondido. Durante un rato
no hubo forma de encontrarlo. Al fin, al mover un sillon, salié de atras a toda velocidad
y volvié a esconderse. Me armé de paciencia y segui buscando, pero me cansé sin
haberlo encontrado. Como tenia que salir, sali. Al volver, dos horas mas tarde, el bicho
seguia escondido. En la cocina puse un plato en el piso y le eché un poco de leche. Me
senté en un sillon del living y me quedé quieto, esperando. Desde ahi podia ver la
puerta de la cocina, abierta, y el plato en el suelo. En algin momento tendria que
aparecer, pensaba yo.

Y aparecié, mucho mas tarde, moviéndose con cautela; venia desde el corredor que da
al dormitorio. Se meti6 en la cocina pero no le prestd atencién al plato con leche. Se
movia con rapidez y con gran liviandad, casi como si flotara, explorando la cocina, que
sin duda no habia podido explorar en mi ausencia porque la puerta habia quedado
cerrada. Después salié de la cocina y se queddé mirandome cerca de la puerta. Digo
gque me miraba, pero no sé con qué, tenia tanto pelo que no se le veian los ojos. Hasta
me parecié que no tenia ojos. Tampoco llegué a verle patas; parecia que fuese soélo una
masa de pelos negros.

Cuando me fui a acostar, cerré la puerta del dormitorio para que no se metiera. Nunca
cierro esa puerta porque me gusta que circule bastante aire, y con la puerta cerrada
me parece que me asfixio, por mas que siempre se cuela alguna corriente de aire entre
las junturas de las ventanas. Cuando desperté al otro dia, el bicho estaba en la cama, a
los pies de la cama, como enrollado sobre si mismo sobre la frazada. Pensé que lo iba a
agarrar dormido, y me pregunté que haria con él cuando lo agarrara. Pero apenas me
movi, se movid, y se filtr6 rapidamente por abajo de la puerta. Es una puerta de
madera, y no de metal como la de la cocina, y hay como un dedo de luz entre la parte
inferior de la hoja y el piso. Entendi entonces que no era un perro. Era soélo pelo.
Después lo pude comprobar, mirandolo al trasluz cuando se paseaba por el alféizar de
alguna ventana; no habia propiamente un cuerpo, ni patas, ni ojos, ni nada. Tampoco
comia ni bebia nada. Y no sé si dormia, o si de noche simplemente se acomodaba a los
pies de la cama buscando compafiia. Ni siquiera buscaba calor, porque se ponia lejos
de mi cuerpo.

Nunca me pico, ni me mordid, ni me hizo dano alguno; pero tampoco hicimos amistad.



Siempre que trataba de acercarme, se movia muy rapido para ponerse fuera de mi
alcance. Después de algunos intentos, no volvi a insistir. Ya vendra solo, pensé, pero
nunca vino.

Mientras estuvo en mi casa, durante un par de afios, nadie alcanzo a verlo; ni siquiera
la empleada, que venia dos veces por semana, en alguna de sus limpiezas a fondo. No
sé dénde se esconderia. Mis visitas nunca sospecharon su existencia, ni siquiera las
mujeres que ocasionalmente se quedaban a dormir; esas noches el bicho no aparecia
en el dormitorio. Y al dia siguiente no se mostraba resentido ni variaba en lo mas
minimo su conducta de siempre.

Una tarde de verano estaba apoyado en el alféizar de la ventana méas grande del living,
su lugar favorito. Las otras ventanas estaban también abiertas, por el calor. Hubo un
soplo de viento que formé una fuerte corriente de aire en el apartamento y se lo llevo;
lo vi alejarse con la rafaga y después ir descendiendo lentamente hasta que otra
rafaga lo levantaba y lo hacia cambiar de direccion. Yo lo segui con la vista hasta que
dejé de verlo.



