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EL BICHO PELUDO

Abrí  la  puerta  del  apartamento  para  salir,  y  se  metió  rápidamente  un  bicho  negro,
peludo;  demasiado  grande  para  araña,  pensé.  Tenía  que  ser  un  perro  chico,  un
cachorrito. Cerré la puerta y empecé a buscarlo; se había escondido. Durante un rato
no hubo forma de encontrarlo. Al fin, al mover un sillón, salió de atrás a toda velocidad
y  volvió  a  esconderse.  Me  armé  de  paciencia  y  seguí  buscando,  pero  me  cansé  sin
haberlo encontrado. Como tenía que salir, salí. Al volver, dos horas más tarde, el bicho
seguía escondido. En la cocina puse un plato en el piso y le eché un poco de leche. Me
senté  en  un  sillón  del  living  y  me  quedé  quieto,  esperando.  Desde  ahí  podía  ver  la
puerta  de  la  cocina,  abierta,  y  el  plato  en  el  suelo.  En  algún  momento  tendría  que
aparecer, pensaba yo.

Y apareció, mucho más tarde, moviéndose con cautela; venía desde el corredor que da
al dormitorio. Se metió en la cocina pero no le prestó atención al plato con leche. Se
movía con rapidez y con gran liviandad, casi como si flotara, explorando la cocina, que
sin  duda  no  había  podido  explorar  en  mi  ausencia  porque  la  puerta  había  quedado
cerrada.  Después  salió  de  la  cocina  y  se  quedó  mirándome cerca  de  la  puerta.  Digo
que me miraba, pero no sé con qué, tenía tanto pelo que no se le veían los ojos. Hasta
me pareció que no tenía ojos. Tampoco llegué a verle patas; parecía que fuese sólo una
masa de pelos negros.

Cuando me fui a acostar, cerré la puerta del dormitorio para que no se metiera. Nunca
cierro esa puerta porque me gusta que circule bastante aire, y con la puerta cerrada
me parece que me asfixio, por más que siempre se cuela alguna corriente de aire entre
las junturas de las ventanas. Cuando desperté al otro día, el bicho estaba en la cama, a
los pies de la cama, como enrollado sobre sí mismo sobre la frazada. Pensé que lo iba a
agarrar dormido, y me pregunté que haría con él cuando lo agarrara. Pero apenas me
moví,  se  movió,  y  se  filtró  rápidamente  por  abajo  de  la  puerta.  Es  una  puerta  de
madera, y no de metal como la de la cocina, y hay como un dedo de luz entre la parte
inferior  de  la  hoja  y  el  piso.  Entendí  entonces  que  no  era  un  perro.  Era  sólo  pelo.
Después lo pude comprobar, mirándolo al trasluz cuando se paseaba por el alféizar de
alguna ventana; no había propiamente un cuerpo, ni patas, ni ojos, ni nada. Tampoco
comía ni bebía nada. Y no sé si dormía, o si de noche simplemente se acomodaba a los
pies de la cama buscando compañía. Ni siquiera buscaba calor, porque se ponía lejos
de mi cuerpo.

Nunca me picó, ni me mordió, ni me hizo daño alguno; pero tampoco hicimos amistad.



Siempre  que  trataba  de  acercarme,  se  movía  muy  rápido  para  ponerse  fuera  de  mi
alcance. Después de algunos intentos, no volví a insistir.  Ya vendrá solo, pensé, pero
nunca vino.

Mientras estuvo en mi casa, durante un par de años, nadie alcanzó a verlo; ni siquiera
la empleada, que venía dos veces por semana, en alguna de sus limpiezas a fondo. No
sé  dónde  se  escondería.  Mis  visitas  nunca  sospecharon  su  existencia,  ni  siquiera  las
mujeres que ocasionalmente se quedaban a dormir; esas noches el bicho no aparecía
en  el  dormitorio.  Y  al  día  siguiente  no  se  mostraba  resentido  ni  variaba  en  lo  más
mínimo su conducta de siempre.

Una tarde de verano estaba apoyado en el alféizar de la ventana más grande del living,
su lugar favorito. Las otras ventanas estaban también abiertas, por el calor. Hubo un
soplo de viento que formó una fuerte corriente de aire en el apartamento y se lo llevó;
lo  vi  alejarse  con  la  ráfaga  y  después  ir  descendiendo  lentamente  hasta  que  otra
ráfaga lo levantaba y lo hacía cambiar de dirección. Yo lo seguí con la vista hasta que
dejé de verlo.


