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Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en
seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para
darme cuenta de que Johnny estd en la peor de las miserias; la ventana da a un patio
casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el
diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una
frazada, encajado en un ronoso sillon que larga por todos lados pedazos de estopa
amarillenta. Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una
especie de coagulo repugnante.

—El companero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de
saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentén. Dédée me ha
alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en
el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo
gue lo mas irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de
moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he
preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencién distraida,
como un gato que mira fijo pero que se ve que esta por completo en otra cosa; que es
otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus
largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber
que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata
de nescafé me doy cuenta de que no estd en la ultima miseria; todavia puede resistir
un poco.

—Hace rato que no nos veiamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.
—Ta no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El
primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un numero, tu. Y ésta es igual.

¢Sabes por qué estd furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razén, después de todo.

—c¢Pero como has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo
momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.



—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del
asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la
voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la
policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero
Johnny ha empezado a reirse como hace él, con una risa mas atras de los dientes y de
los labios.

—Algun pobre infeliz estara tratando de sacarle algin sonido —ha dicho—. Era uno de
los peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en él,
estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no era
malo, pero Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente
afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene
uno. Lo malo es que el contrato de Johnny...

—El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se
acabd, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual que

yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo
de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo, el
saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra.
Nadie sabe ya cudantos instrumentos lleva perdidos, empefnados o rotos. Y en todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo
que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¢Cuando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ¢eh, Dé?

—No, pasado manana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapandose hasta las

orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que
ir a ensayar.



—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no tienes saxo.

—¢Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafana es después de manana, y
mafana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me
pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicién ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco
de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par
la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que
sonreirse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del
todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un
cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se retraia poco a poco y que
seguia haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco.
He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una
mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una
gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una
grabacién, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris, en el cuarenta y
nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido al
ensayo nada mas que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenian
ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quiza
por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto,
sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de contento detras de su
ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny
estaba como perdido en su alegria, de golpe dejoé de tocar y soltandole un puietazo a
no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando mafiana», y los muchachos se quedaron
cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en
frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: «Esto ya lo toqué mafana, es horrible,
Miles, esto ya lo toqué manana», y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de
entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra
vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaledndose y
con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny,
que bebe su ron a pequenos sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a
dar aspirinas, y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble.
Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo haria
bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalén.



—De todos modos no te hard mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a
Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese
contrato... Si empiezas pasado manana creo que se podra hacer algo. También yo
puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion
es que vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Manana, cuando tenga el saxo.
De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor
cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender un poco
este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo
Unico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos suenos, no es cierto, en
que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de
miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estds nada seguro, y a lo mejor todo
se da vuelta como un panqueque y de repente estas acostado con una chica preciosa y
todo es divinamente perfecto.

Dédée estd lavando las tazas y los vasos en un rincén del cuarto. Me he dado cuenta
de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores
rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue
hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él parece un
embalsamado con las rodillas contra el mentén y su cara negra y lisa que el ron y la
fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan dificil...
Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo
nada. —Se golpea la cabeza con el puno cerrado. La cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende
nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los
ojos para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en
eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me
doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¢verdad? ;Qué gracia va a
tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si
pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que
pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil...
¢No ha quedado ni un trago?

Le he dado las tultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender la
luz; ya casi no se veia en la pieza. Johnny estd sudando, pero sigue envuelto en la
frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillon.



—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En
mi casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que de deudas,
de hipotecas. ¢Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja
se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los
golpes. Yo tenia trece afnos... pero ya has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi biografia
de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin
comer. Y para colmo la religién, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro
me consiguid un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di
cuenta en seguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me
metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su
misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice.
Me pregunto en cambio cémo habra conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir
mucho mas en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la
musica que se estd perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro
musico. «Esto lo, estoy tocando manana» se me llena de pronto de un sentido
clarisimo, porque Johnny siempre estd tocando mafnana y el resto viene a la zaga, en
este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y
me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano donde el pobre
Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y
sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de
gque su musica esté mucho mas allda de la que tocan sus compaferos. Pienso
melancdlicamente que él esta al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a
conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y
yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor, como delicia de
morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me importa.
Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que
cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo
conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno



se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco.
Solamente que cambio de lugar. Es como en un ascensor, ti estds en el ascensor
hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el
décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedo ahi abajo, y ti estas terminando la frase que
habias empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las dltimas hay cincuenta y
dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero
era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la
hipoteca o de la religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religion
eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje estd en el ropero, pero a
mi no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo
pongo, y la hipoteca y la religién existian cuando terminaba de tocar y la vieja entraba
con el pelo colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le rompia las orejas con
esa-musica-del-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta
poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que
aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabd. ¢Ves
mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate
que la vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos,
y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo
mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda
entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo
cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuéndo viajas en el métro.

—Eh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro es un gran
invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber en la
valija. A lo mejor no perdi el saxo en el métro, a lo mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se rie y tose
mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen
lagrimas y se las bebe, siempre riendo.

—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se acabé.
Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las
cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las
cosas que parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

—...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de



admiracién aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar.
Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él se da
cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.

—¢ Tl crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafana, Bruno?
—Si, pero tendras que tener cuidado.
—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince dias en la boite de Rémy,
dos conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boite de Rémy,
dos conciertos y los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed,
una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que estd pensando en la
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, didlogos en arabe,
una cancién. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la
cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no
puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los
dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo
tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—c¢Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a tu
vida misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

—Si, estds ta y la marquesa, y los chicos del club... ¢Nunca hiciste el amor con la
marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo
en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitié, dos o tres dias después. Y al
final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la
verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar.
Tendrias que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso
solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. {Pero de verdad nunca hiciste el amor
con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el
rincén del dormitorio, al lado de una ldmpara muy bonita, y entonces... Bah, ya esta



ésa de vuelta.
Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes
tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia me di
bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los
chicos, y claro, al momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y veia las
caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he
dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo
pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¢(Té das cuenta? Jim dice que todos
somos iguales, que en general (asi dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que
sea asi, la cuestién es que yo habia tomado el métro en la estacién de Saint-Michel y
en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté
me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el
métro, y vi que al cabo de un minuto mdas o menos llegabamos a Odéon, y que la gente
entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer
las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosisima,
como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me
gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a
creer porque tendria para rato. Y eso que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte
una sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se ponia cuando iba al Club 33
donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido con unas cintas, un mofio, una especie de
adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de
Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y
cémo Mike me habia contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él
que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de
caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo.
¢Cudanto hara que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado un
pedacito nada mads. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como Hamp
tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp
no es de los que se cansan, y si te contara que también le oi a mi vieja una oracion
larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, pedia perddon por mi viejo y por mi



y decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarian mas
de dos minutos, ¢eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —le he
dicho, riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cémo puede ser
que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo
aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y
medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su
manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
Entonces, ¢como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh,
Bruno? ;Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que
ese dia no habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se
excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas
partes. Pero —agrega astutamente— sélo en el métro me puedo dar cuenta porque
viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado
pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé como
hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no
va a hablar de esas cosas.

—Bruno si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy
tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un
minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y ti y todos los
muchachos, podrian vivir cientos de anos, si encontraramos la manera podriamos vivir
mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de
minutos y de pasado manana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero que lo
que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre
apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy
seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que estd medio loco, de que
la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en
una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos asi (y hace mas de cinco
anos que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar



prometiéndose volver a pensarlo mds tarde. Apenas se esta en la calle, apenas es el
recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la
marihuana, un manotear mondétono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a
cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la
irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado
tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo esta
diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una
luz que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa,
quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el
final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo
haria falta para meter una cuila que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas
gue tienen que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo
de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he visto en los
ojos de Dédée y me he vuelto rdpidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de
miedo a Johnny, a este angel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi
angel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba
envuelto, y lo he visto sentado en el sillén completamente desnudo, con las piernas
levantadas y las rodillas junto al mentdn, temblando pero riéndose, desnudo de arriba
a abajo en el sillon mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo
entre las costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos
bastante y un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero de todos
modos Dédée ha tenido vergiienza y yo no sabia como hacer para no dar la impresion
de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabia y se ha reido con toda
su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgandole al
borde del sillén como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras
manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y
lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reia y parecia muy feliz. Me he
despedido vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée me ha acompafiado
hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Esta asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en todas
partes, y yo estaba tan contenta.

—Me pregunto de donde habra sacado la droga —he dicho, mirdndola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofac casi todo el tiempo. Pero también ha
fumado, aunque menos que alla...



Alld es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquidtrico de
Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

¢Realmente Johnny tocé bien en Bélgica, Dédée?

—Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los
muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas
raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del publico. Yo crei...
pero ya ve, ahora es peor que nunca.

¢Peor que en Nueva York? Usted no lo conocid en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando
aun no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no
son mas que palabras. No sé cémo decirselo, y ni siquiera le tengo plena confianza,
pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.
—Tenemos ese contrato para empezar pasado manana —ha dicho Dédée.
—¢:Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca
si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria que
Johnny no lo supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables,
la gratitud inutil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldaiios me ha sido
mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un
poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto como sus manos doblaban y doblaban
los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée
no fuma. Su Unica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se pone
de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un riesgo como
tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero para comer y para remedios.
En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he



respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que Paris olia a limpio,
a pan caliente. S6lo ahora me he dado cuenta de como olia la pieza de Johnny, el
cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber un cofiac
y lavarme la boca, quiza también la memoria que insiste e insiste en las palabras de
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me
he puesto a pensar en pasado manana y era como una tranquilidad, como un puente
bien tendido del mostrador hacia adelante.

Cuando no se estd demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera
de flotadores. Dos o tres dias después he pensado que tenia el deber de averiguar si la
marquesa le estd facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a
montones que le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a causa
de la marihuana y otras razones parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva
York, probablemente del afno que Johnny se hizo famoso de la noche a la manana
simplemente porque alguien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco
muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus anchas por
primera vez y los dejo a todos asombrados. Este no es el momento de hacer critica de
jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la
posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos hasta el
cincuenta— fue como una explosion de la musica, pero una explosion fria, silenciosa,
una explosion en la que cada cosa quedd en su sitio y no hubo gritos ni escombros,
pero la costra de la costumbre se rajé en millones de pedazos y hasta sus defensores
(en las orquestas y en el publico) hicieron una cuestiéon de amor propio de algo que ya
no sentian como antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se
puede seguir oyendo a los musicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay
que conformarse con aplicar esa especie de resignaciéon disfrazada que se llama
sentido histérico, y decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo sigue
siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la
hoja, y se acabd.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, ha
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino que
debié darles no pocos délares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los criticos
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a criterios
mas que podridos. Probablemente también en esa época la marquesa empezd a
acostarse de cuando en cuando con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los he
visto juntos antes de las sesiones de grabacion o en los entreactos de los conciertos, y
Johnny parecia enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra
platea o en su casa estaban Lan y los chicos esperandolo. Pero Johnny no ha tenido
jamas idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar
esperandolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la
postal que le mandd desde Roma, después de cuatro meses de ausencia (se habia
trepado a un avion con otros dos musicos sin que Lan supiera nada). La postal



representaba a Romulo y Remo, que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una
de sus grabaciones se llama asi), y decia: «Ando solo en una multitud de amores», que
es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiempo. Los
agentes de Johnny en Estados Unidos se arreglaron para deducir una parte de sus
regalias y entregarlas a Lan, que por su parte comprendié pronto que no habia hecho
tan mal negocio librdndose de Johnny. Alguien me dijo que la marquesa dio también
dinero a Lan, sin que Lan supiera de donde procedia. No me extrafia porque la
marquesa es descabelladamente buena y entiende el mundo un poco como las tortillas
que fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar a montones, y que
consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual echa diversas cosas y va
sacando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y precisamente
estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarde anterior. Me han
caido encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me ha besuqueado
hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo un
contrabajista y un saxo baritono. He tenido que refugiarme detrds de un sillén,
defendiéndome como podia, y todo porque se han enterado de que soy el proveedor
del magnifico saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores
improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda,
y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabia muy
bien que solo pidiéndole perdén en debida forma hubiera podido conseguir el cheque
para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdon desde
que ha vuelto a Paris —la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atras— y en
esa forma nadie podia saber que habia perdido su condenado saxo en el métro,
etcétera. Cuando la marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no
se le ha pegado al idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los
registros mas inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los
muslos, abre de par en par la boca y se pone a reir como si la estuvieran matando a
cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la sesion
de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer con neumonia.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de risa—.
Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si Dios estaba
ayer en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala de grabacidn,
donde hacia un calor de mil demonios dicho sea de paso. ;Te acuerdas de Willow Tree,
Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El estupido pregunta si me acuerdo. Estoy
tatuado de la cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto cdmodos para charlar. En realidad
hemos hablado poco de la sesion de ayer, porque cualquier musico sabe que de esas
cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna



esperanza y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas
maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por
ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos entre grabacién y grabacién, y se ha
paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y
ha prometido venir al estudio a tomar una copa antes de su presentacion de esta
noche.

—¢:Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? —ha querido saber Tica. Le he
hecho una descripcion lo més sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la
francesa, con toda clase de matices y alusiones que han divertido muchisimo a la
marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la droga, aunque yo estoy tan
aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica
se rie de una manera que también noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los
adictos. Me pregunto como se habra procurado Johnny la marihuana si estaba peleado
con la marquesa; mi confianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es que
en realidad le tenia confianza. En el fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cémplices con tanta
facilidad; desde mi mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me
conozca sabe de mi horror al desorden moral— los veo como a angeles enfermos,
irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los
discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a
decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejara
de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es
negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por
el mal empleo de sus dones, por la estupida acumulacién de insensatez que requiere
su presiéon de vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida, incluso sin
sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si piloteara mejor ese aviéon que desde hace
cinco anos vuela a ciegas, quiza acabaria en lo peor, en la locura completa, en la
muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes monologos a
posteriori, en sus recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad
de camino. Y todo eso lo sostengo desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo
quisiera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil
pedazos y deja idiotas a los astrénomos durante una semana, y después uno se va a
dormir y mafana es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida
a sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y
cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les ha producido
una inmensa gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalandose en el mejor sofa, el cacharro es una maravilla



y que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas lagrimas
como bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la modista, ¢eh,
Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde de
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche
y de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a
presentarse en el teatro. Johnny estda realmente muy bien y se ve que lleva dias sin
fumar demasiado; debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con
gusto. Y justamente cuando lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el hombro
y se inclina para decirme:

—Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.
—Bah, ni te acuerdes.

—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinién, en realidad estuve formidable.
Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo hago con nadie,
créeme. Es una muestra de cémo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algun sitio para
hablar de un monton de cosas. Aqui... —Saca el labio inferior, desdefioso, y se rie, se
encoge de hombros, parece estar bailando en el sofa—. Viejo Bruno. Dice Dédée que
me porté muy mal, de veras.

—Tenias gripe. ¢Estds mejor?

—No era gripe. Vino el médico, y en seguida empezd a decirme que el jazz le gusta
enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée me
conto que le habias dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ;Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se
emperro en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me parecia que
estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabé.
¢Estabas celosa, Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el
estudio dando grandes saltos de contento, y entre él y Art han bailado sin mausica,
levantando y bajando las cejas para marcar el compas, Es imposible impacientarse con
Johnny o con Art; seria como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz baja,
Tica, Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la presentaciéon de la noche.
Marcel estd seguro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951, cuando
vino por primera vez a Paris. Después de lo de ayer esta seguro de que todo va a salir
bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de todas maneras no podré hacer



mas que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo la
tranquilidad de que Johnny no esta drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he
dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se estuviera por caer al agua. Arty
Johnny se han ido hasta el piano, y Art le estd mostrando un nuevo tema a Johnny que
mueve la cabeza y canturrea. Los dos estan elegantisimos con sus trajes grises,
aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera gran
crisis violenta. Mientras habldbamos he mirado a Tica en los ojos, porque queria estar
seguro de que me comprende, y que no cedera esta vez. Si Johnny llega a beber
demasiado conac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso y todo
se vendra al suelo. Paris no es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos
los o0jos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca,
una célera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; mas bien contra
mi y la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una
banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra
idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a
la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso
de Johnny seria malo para mi libro (de un momento a otro saldra la traduccién al
inglés y al italiano), y probablemente de cosas asi esta hecha una parte de mi cuidado
por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a saber
qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada que hacer
con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quizd Johnny queria
decirme eso cuando se arrancé la frazada y se mostré desnudo como un gusano,
Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que su
pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota lentamente en su musica,
acaricia su piel, lo prepara quizd para un salto imprevisible que nosotros no
comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y
toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es
una pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a
beberse su conac al sofd y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos
todos a la sala Pleyel. Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla
a fondo una de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del
espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.

Como es natural manana escribiré para Jazz Hot una croénica del concierto de esta
noche. Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos,
no siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar
comparativamente. Sé muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y
que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a
comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo Unico que
deberia importarme, quizd porque es lo Unico que verdaderamente le importa a



Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria... {Por qué
no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? Antepongo
minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en
consideraciones y sospechas que no son mas que una estupida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El1 cambio
de posicidén es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo
articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un
segundo antes me habian parecido arbitrarias se llenan de sentido profundo, se
simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel ni Art se
han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se saco los zapatos en la
sala de grabacién. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse
a la tierra de la que su musica era una confirmacion y no una fuga. Porque también
siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para huir como la
mayoria de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detras de un foso de musica,
no se pasa semanas encerrado en las clinicas psiquiatricas para sentirse al abrigo de
las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo mas auténtico en él, ese
estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de
Johnny no es una sustitucion ni una complementacion. Johnny ha abandonado el
lenguaje hot mdas o menos corriente hasta hace diez afos, porque ese lenguaje
violentamente erotico era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se antepone
al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por
adelantado los encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le
gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto
ya he hablado en mi libro, mostrando cémo la renuncia a la satisfaccién inmediata
indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros musicos estan llevando hoy a sus
ultimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo por
decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica queda
en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en
libertad para no ser méas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que no
facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar
metafisica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad
que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, su agresiva
eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion
infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reiteracién exploradora, en el
ejemplo de facultades que dejan atras lo prontamente humano sin perder humanidad.
Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacion continua de su musica, sé
muy bien que no estd escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse atrds, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, por
ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo inico que Johnny
puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la
gana de comerla, o una cama cuando tiene suefio, o cien dolares en la cartera cuando



le parece normal ser duefio de cien délares. Johnny no se mueve en un mundo de
abstracciones como nosotros; por eso su musica, esa admirable musica que he
escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero sélo él puede hacer el
recuento de lo que ha cosechado mientras tocaba, y probablemente ya estara en otra
cosa, perdiéndose en una nueva conjetura o en una nueva sospecha. Sus conquistas
son como un sueno, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él
que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a pasar
nada. A los cuatro a cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont del
barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los 0jos en blanco y anunciarme las
malas noticias. En el primer momento he sentido una especie de satisfaccion que no
me queda mas remedio que calificar de maligna, porque bien sabia yo que la calma no
podia durar mucho; pero después he pensado en las consecuencias y mi carifio por
Johnny se ha puesto a retorcerme el estdmago; entonces me he bebido dos cofiacs
mientras Art me describia lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde Delaunay
habia preparado una sesién de grabacion para presentar un nuevo quinteto con Johnny
a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de Paris en el piano y la
bateria. La cosa tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el dia y
parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa
que Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando Delaunay estaba que hervia de
impaciencia, y después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y que ha
venido solamente para no estropearles el dia a los muchachos, pero que no tiene
ninguna gana de tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no hacia
mas que hablar de no sé qué campos con urnas que habia encontrado, y dale con las
urnas durante media hora. Al final empezd a sacar montones de hojas que habia
juntado en algun parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del estudio
parecia el jardin botanico, los empleados andaban de un lado a otro con cara de
perros, y a todo esto sin grabar nada; fijate que el ingeniero llevaba tres horas
fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

»Al final Marcel convenci6 a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a tocar los
dos y nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para sacarnos el cansancio de no
hacer nada. Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny tenia una especie de
contraccion en el brazo derecho, y cuando empezd a tocar te aseguro que era terrible
de ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando como un escalofrio; yo no veia el
momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos
uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué estamos esperando para empezar con
Amorous. Ya sabes, ese tema de Fl Alamo. Bueno, Delaunay le hace una sefia al
técnico, salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en
un bote que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no habia oido
jamas. Esto durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de



arruinar la misma armonia celestial, y se va a un rincén dejandonos a todos en plena
marcha, que acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo Johnny fue
que todo habia salido como el diablo, y que esa grabacién no contaba para nada.
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos
el solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias. Una cosa distinta, que no
te puedo explicar... Ya lo escucharas, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos
piensan destruir la grabacion. Pero Johnny insistia como un loco, amenazando romper
los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco habia sido anulado. Por fin el
ingeniero le mostré cualquier cosa y lo convencid, y entonces Johnny propuso que
grabaramos Streptomicyne, que sali6 mucho mejor y a la vez mucho peor, quiero
decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa increible que
Johnny habia soplado en Amorous.»

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado ligubremente. Le
he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de
hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha
negado a seguir tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el
saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo, y entre él y uno de los chicos
franceses lo han llevado al hotel.

¢Qué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he
dejado para manana. Y a la manana siguiente me he encontrado a Johnny en las
noticias de policia del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha
incendiado la pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto él
como Dédée han resultado ilesos, pero Johnny esta en el hospital bajo vigilancia. Le he
mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido en seguida
al hospital donde mis credenciales de periodista no me han servido de nada. Lo mas
que he alcanzado a saber es que Johnny estd delirando y que tiene adentro bastante
marihuana como para enloquecer a diez personas. La pobre Dédée no ha sido capaz de
resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de Johnny acaban
siendo sus complices, y estoy archiseguro de que la droga se la ha facilitado la
marquesa.

En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle que
me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resulta el
testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciéndome que Johnny
estd mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches, primero
porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la pobre
Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he dicho que
tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las ciudades del



interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny estd sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que por
suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con sus
dos manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene
apetito. Por el momento lo que mas le preocupa es saber si los muchachos hablan mal
de él, si su crisis ha dafiado a alguien, y cosas asi. Es casi inttil que le responda, pues
sabe muy bien que los conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a
Marcel y al resto; pero me lo pregunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido
algo que bueno, algo que componga las cosas. Y al mismo tiempo no me engana,
porque en el fondo de todo eso esta su soberana indiferencia; a Johnny se le importa
un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado como para no darme
cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero tu
tienes el talento de echarlo todo a perder.

—Si, no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Johnny—. Y todo por culpa de las
urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un
campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tu
dirds que lo he sonado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuando tropezaba con una
urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que habia miles
y miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me
acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las ufas hasta que una de las urnas
quedé a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: «Esta va a estar vacia porque
es la que me toca a mi.» Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que
estaban las otras aunque no las habia visto. Entonces... entonces fue cuando
empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal,
quién lo diria. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saludandome con una
inclinacion de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi
deportivo, muy de buen muchacho. Pero Johnny no le ha contestado, y cuando el
médico se ha ido sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios cerrados.

—Eso es lo que no entenderdn nunca —me ha dicho—. Son como un mono con un
plumero, como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar Chopin,
nada menos. Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros tres, y por
la manana entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecia hijo del



Kleenex y del Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me sentaba al
lado y me daba &nimos, a mi que queria morirme, que ya no pensaba en Lan ni en
nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendia porque no le prestaba atencion. Parecia
esperar que me sentara en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo bien
peinado y sus unas cuidadas, y que me mejorara como esos que llegan a Lourdes y
tiran la muleta y salen a los saltos

—Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ¢De qué,
quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de
lo que valian, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian
infalibles. Pero hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba,
Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre
diablo con més pestes que el demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia para
sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mas
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros. En
la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo
lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colandose a si mismo... Pero
ellos eran la ciencia americana, ;comprendes, Bruno? El guardapolvo los protegia de
los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban que
estaban viendo. Y naturalmente no podian ver los agujeros, y estaban muy seguros de
si mismos, convencidisimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito psicoandlisis, sus
no fume y sus no beba... Ah, el dia en que pude mandarme mudar, subirme al tren,
mirar por la ventanilla cémo todo se iba para atréds, se hacia pedazos, no sé si has visto
cémo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de conac y
fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que él esta en
otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha
sentido estos ultimos dias. No quiero excitarlo, pero si se pusiera a hablar por su
cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa los dedos por
la cara, como para identificarme. Después juega con su reloj pulsera, lo mira con
carino.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe—. Se creen sabios porque han
juntado un montén de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son
buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son
cosas muy dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual.
La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden
a los trapecistas, o a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se estd haciendo pedazos
para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En
realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas, todo lo que la gente
cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un
gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me ocurriéo mirarme
en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la



cama. Imaginate que te estas viendo a ti mismo; eso tan s6lo basta para quedarse frio
durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido
claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilén, y supe que no era yo. Eso
lo sentia, y cuando algo se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae
la segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras...
No, no son las palabras, son lo que esta en las palabras, esa especie de cola de pegar,
esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres tu. Claro,
pero como no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se
da cuenta de que lo Unico que aceptan es la baba, y por eso les parece tan facil
mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ¢T4 has cortado un
pedazo de pan con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.

—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan lejos
que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los Angeles,
se armo un lio tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que me
parecia tan sencillo explicarles todo. Esa vez conoci al doctor Christie. Un tipo
estupendo, y eso que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por todos lados, dejandolo como marcado
por su paso. Sonrie, Tengo la sensacion de que estd solo, completamente solo. Me
siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de mi
me cortaria como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la
cara con los dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahi, sobre el mantel —dice Johnny mirando el aire—. Es una cosa
solida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo
distinto, fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo
que cambia, ¢no te parece? El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo
siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se
puede decir realmente que sea otra cosa, o ¢tu crees que se puede decir?

—Querido, hace miles de afios que un montén de barbudos se vienen rompiendo la
cabeza para resolver el problema.

—En el pan es de dia —murmura Johnny, tapandose la cara—, y yo me atrevo a tocarlo,
a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ;Te
das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y
todo sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta mas
dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A
la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razoén, la realidad no puede ser



esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien
que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir asi
la corriente porque vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el dormido.
Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que estd haciendo, qué
es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno estd mucho mas fuera
de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas vulgar, mas comun, mas
atado a las circunstancias de wuna pobre vida; accesible por todos lados,
aparentemente. No es ninguna excepcion, aparentemente. Cualquiera puede ser como
Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y
lleno de poesia y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a
los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede
fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como
cualquiera a admitir que esos fenémenos andan por las nubes, y que con ellos no hay
que extranarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene ninguna
explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios
miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay que
reconocer que eso depende un poco de los gustos del publico, de las modas, del
tiempo, en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo, y
aunque nosotros creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay
materia abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro
mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del
otro mundo (que él es el primero en desconocer). Probablemente se reiria mucho si se
lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que
vive de esas cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso, lo que queria explicarme a mi
mismo es que la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicacién, no se
funda en diferencias explicables. Y me parece que él es el primero en pagar las
consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en
seguida que Johnny es como un angel entre los hombres, hasta que una elemental
honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que
quizd lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los dngeles, una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la
cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi
buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi
prestigio.

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la calle, en la
hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se
ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me es mas facil
creer que es asi, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que
todo lo que escribi mas arriba forzdndome como un condenado a ser por lo menos un
poco decente conmigo mismo.)



Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabia suponer la marquesa
ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art Boucaya
han venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar la ya
famosa —aunque todavia secreta— grabacién de Amorous. En el taxi Dédée me ha
contado sin muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnny del lio del
incendio, que por lo deméas no habia pasado de un colchén chamuscado y un susto
terrible de todos los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya
pagada), otro hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny estd convaleciente en una cama
grandisima y muy linda, toma leche a baldes y lee el Paris Match y el New Yorker,
mezclando a veces su famoso (y ronoso) librito de bolsillo con poemas de Dylan
Thomas y anotaciones a lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un conac en el café de la esquina, nos hemos instalado en la sala
de audiciones para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que apagaran
las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha entrado
Johnny y nos ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté en su hotel
y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica durante un cuarto de hora.
Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque
cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que
acompana algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda y
breve que me ha parecido un corazén que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y
€l hablaba del pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le escaparia lo que
para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa
improvisacién llena de huidas en todas direcciones, de interrogacion, de manoteo
desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a
nosotros nos parece un camino, por lo menos la sefial de un camino) que Amorous va a
quedar como uno de los momentos mas grandes del jazz. El artista que hay en ¢l va a
ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que
quiso decir mientras luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto
con la musica, mas que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye
mientras mas lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo
convergia a esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una
victima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a
entender en mi biografia (por cierto que la edicién en inglés acaba de aparecer y se
vende como la coca-cola). Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser
perseguido, que todo lo que le estd ocurriendo en la vida son azares del cazador y no
del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta
ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las
recaidas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo
agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas,
en una liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que
en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él,
de todo lo que en él corre contra mi y contra todos, esa masa negra informe sin manos



y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonrie
enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) mdas que la belleza formal de
Amorous. Incluso a Dédée le gusta mdas Streptomicyne, donde Johnny improvisa con su
soltura corriente, lo que el publico entiende por perfecciéon y a mi me parece que en
Johnny es mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado. Ya en la
calle le he preguntado a Dédée cudles son sus planes, y me ha dicho que apenas
Johnny pueda salir del hotel (la policia se lo impide por el momento) una nueva marca
de discos le hard grabar todo lo que él quiera y le pagara muy bien. Art sostiene que
Johnny estd lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a «trabajar» las
novedades junto con Johnny, aunque después de las ultimas semanas se ve que Art no
las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda en conversaciones con un
agente para volverse a Nueva York lo antes posible. Cosa que comprendo de sobra,
pobre muchacho.

—Tica se estd portando muy bien —ha dicho rencorosamente Dédée—. Claro, para ella
es tan facil. Siempre llega a dltimo momento, y no tiene mas que abrir el bolso y
arreglarlo todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ¢Qué le podriamos decir? Las mujeres se pasan la vida
dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extrano, no es
necesario ser mujer para sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno a él
sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen critico. Art no estaba entonces
en Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que conoci a Johnny, cuando vivia
con Lan y los nifios. Daba lastima ver a Lan. Pero después de tratar un tiempo a
Johnny, de aceptar poco a poco el imperio de su musica, de sus terrores diurnos, de
sus explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamas habian ocurrido, de sus
repentinos accesos de ternura, entonces uno comprendia por qué Lan tenia esa cara y
como era imposible que tuviese otra cara y viviera a la vez con Johnny. Tica es otra
cosa, se le escapa por la via de la promiscuidad, de la gran vida, y ademas tiene al
délar sujeto por la cola y eso es mas eficaz que una ametralladora, por lo menos es lo
que dice Art Boucaya cuando anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée—. A él le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de la
que es seguramente complice) pero seria tan inuatil como decirle al mismo Johnny que
tiene que convertirse en un ciudadano util. Por el momento todo va bien, y es curioso
(es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me siento
inmensamente contento. No soy tan inocente como para creer en una simple reaccion
amistosa. Es mdés bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle
explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pegada a la
cara. Me da rabia ser el Gnico que siente esto, que lo padece todo el tiempo. Me da



rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que Johnny
sufre, va a la cdarcel, quiere matarse, incendia un colchén o corre desnudo por los
pasillos de un hotel, estd pagando algo por ellos, estd muriéndose por ellos. Sin
saberlo, y no como los que pronuncian grandes discursos en el patibulo o escriben
libros para denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien
estd lavando los pecados del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que
esta palabra tiene de ridiculo, de poca cosa, de uno mas entre tantos pobres
saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mas sobre mi mismo que sobre
Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras
volvia a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en
mi libro sobre Johnny so6lo menciono de paso, discretamente, el lado patolégico de su
persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse
por campos llenos de urnas, o que las pinturas se mueven cuando él las mira;
fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la cura de
desintoxicaciéon. Pero se diria que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los
pone como otros tantos panuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos.
Y creo que soy el Gnico que los aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe, ni
siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas asi a Johnny, como las confesaria a un
hombre realmente grande, al maestro ante quien nos humillamos a cambio de un
consejo. ¢Qué mundo es éste que me toca cargar como un fardo? ;Qué clase de
evangelista soy? En Johnny no hay la menor grandeza, lo he sabido desde que lo
conoci, desde que empecé a admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende,
aunque al principio me resultara desconcertante esa falta de grandeza, quizd porque
es una dimensién que uno no estd dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre
todo a los jazzman. No sé por qué (no sé por qué) crei en un momento que en Johnny
habia una grandeza que él desmiente de dia en dia (0o que nosotros desmentimos, y en
realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay como el fantasma de
otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny estd lleno de grandeza; al fantasma se le
nota como la falta de esa dimension que sin embargo negativamente evoca y contiene).
Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su
aborto de suicidio hasta la marihuana, son las que cabia esperar de alguien tan sin
grandeza como él. Creo que lo admiro todavia mas por eso, porque es realmente el
chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la cara contra las
paredes, y no se convence, y vuelve a empezar. Ah, pero si un dia el chimpancé se
pone a leer, qué quiebra en masa, qué desparramo, qué salvese el que pueda, yo el
primero. Es terrible que un hombre sin grandeza alguna se tire de esa manera contra
la pared. Nos denuncia a todos con el choque de sus huesos, nos hace trizas con la
primera frase de su musica. (Los martires, los héroes, de acuerdo: uno estad seguro con
ellos. {Pero Johnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocion de que bruscamente se arman
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de



las leyes clasificadas decide que a cierta llamada telefénica va a seguir
inmediatamente la llegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la
leche al fuego, o vamos a ver desde el balcén a un chico debajo de un auto. Como en
los equipos de fatbol y en las comisiones directivas, pareceria que el destino nombra
siempre algunos suplentes por si le fallan los titulares. Y asi es que esta mafana,
cuando todavia me duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny
Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es
que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan y de Johnny, y que
naturalmente Johnny estd como loco y seria bueno que yo fuera a darles una mano a
los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van ya tantas en mi amistad con Johnny—
para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con Art,
Delaunay y Pepe Ramirez que hablan en voz baja de las ultimas noticias de Lester
Young, y con Johnny muy quieto en la cama una toalla en la frente y un aire
perfectamente tranquilo y casi desdenoso. Inmediatamente me he puesto en el bolsillo
la cara de circunstancias limitdndome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender
un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aqui —ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocandose el sitio
convencional del corazén—. Bruno, ella era como una piedrita blanca en mi mano. Y yo
no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las lagrimas
de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos
haciéndose senas de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la
toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas, pero
todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en algun sitio,
me ha sonado como una mdscara que se pusiera a hablar, asi de hueco, asi de inutil.
Dédée ha venido con otra toalla y le ha cambiado el apoésito, y en el intervalo he podido
vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y
los ojos apretados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido
de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe Ramirez que no lo conoce gran cosa
esta todavia bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del escandalo, porque al cabo
de un rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha puesto a insultar lentamente,
mascando cada palabra, y soltdndola después como un trompo se ha puesto a insultar
a los responsables de la grabacién de Amorous, sin mirar a nadie pero clavandonos a
todos como bichos en un cartén nada méas que con la increible obscenidad de sus
palabras, y asi ha estado dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando
por Art y Delaunay, pasando por mi (aunque yo...) y acabando en Dédée, en Cristo
omnipotente y en la puta que los parié a todos sin la menor excepcidon. Y eso ha sido en
el fondo, eso y lo de la piedrita blanca, la oraciéon finebre de Bee, muerta en Chicago
de neumonia.



Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos, visitas aqui y
alld& —un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que sélo puede vivir de
prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy contentos Out
of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece
bueno, y sobre todo a Baby Lennox que ademas se ha vestido a la moda de Saint
Germain-des-Prés y hay que ver como le queda. Baby vera aparecer a Johnny con el
arrobamiento de sus veinte afios, y Johnny la mirara sin verla y seguira de largo, hasta
sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré la mano de
Tica en la rodilla.

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier otra,
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volvera a hacerlo el
dia que le dé la santa gana. Me vendra un gran deseo de irme y de estar solo, como
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar con él y de su lado. Lo veré hacer
dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va
a beber, y por fin Johnny dibujara en el aire una especie de flecha y la sostendra con
las dos manos como si pesara una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezara
a divertirse con mucha discrecién como corresponde en el Flore. Entonces Tica dira:
«Mierda», se pasara a la mesa de Johnny, y después de dar una orden al camarero se
pondra a hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir que Baby se apresurara a
confiarme sus mas caras esperanzas, pero yo le diré vagamente que esa noche hay que
dejar tranquilo a Johnny y que las nifias buenas se van temprano a la cama, si es
posible en compainia de un critico de jazz. Baby reird amablemente, su mano me
acariciara el pelo, y después nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la muchacha
que se cubre la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la
boca. Baby dira que no le parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de
esos blues que le estan dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después volveremos
a Out of nowhere, que esta noche nos persigue interminablemente como un perro que
también fuera de albayalde y de ojos verdes.

Pasaran por ahi dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé para
preguntarles cémo ha andado la cosa esta noche; me enteraré asi de que Johnny
apenas ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valia por todas las ideas juntas de
un John Lewis, suponiendo que este ultimo sea capaz de tener alguna idea porque,
como ha dicho uno de los chicos, lo inico que tiene siempre a mano es las notas para
tapar un agujero, que no es lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta déonde va
a poder resistir Johnny, y sobre todo el publico que cree en Johnny. Los chicos no
aceptaran una cerveza, Baby y yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por
ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que realmente merece su apodo, por qué
Johnny esta enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto estdn cada dia maés
hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ésas como ya ha estallado en San



Francisco, en Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

Entraran otros musicos que tocan en el barrio, y algunos iran a la mesa de Johnny y lo
saludaran, pero él los mirara como desde lejos, con una cara horriblemente idiota, los
ojos humedos y mansos, la boca incapaz de contener la saliva que le brilla en los
labios. Sera divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelando a su
dominio sobre los hombres para alejarlos de Johnny con una rapida explicacion y una
sonrisa, Baby soplandome en la oreja su admiracion por Johnny y lo bueno que seria
llevarlo a un sanatorio para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente porque esta
en celo y quisiera acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo demads
imposible segin puede verse, y que me alegra bastante. Como me ocurre desde que la
conozco, pensaré en lo bueno que seria poder acariciar los muslos de Baby y estaré a
un paso de proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro lugar mas tranquilo
(ella no querrad y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos tendra atados e
infelices) hasta que de repente, sin nada que anuncie lo que va a suceder, veremos
levantarse lentamente a Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros
—digamos hacia mi, porque Baby no cuenta— y al llegar a la mesa se doblara un poco
con toda naturalidad, como quien va a tomar una papa frita del plato, y lo veremos
arrodillarse frente a mi, con toda naturalidad se pondra de rodillas y me mirara en los
0jos, y yo veré que esta llorando, y sabré sin palabras que Johnny estd llorando por la
pequena Bee.

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el ridiculo,
y al final el ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas lamentable que un hombre
esforzdndose por mover a otro que estd muy bien como estd, que se siente
perfectamente en la posicion que le da la gana, de manera que los parroquianos del
Flore, que no se alarman por pequenas cosas, me han mirado poco amablemente, aun
sin saber en su mayoria que ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado
como miraria la gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para
sacarlo de la cruz. El primero en reprocharmelo ha sido Johnny, nada mas que
llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura
evidente de los parroquianos no me ha quedado mas remedio que volver a sentarme
frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier parte menos en
esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuantos siglos han pasado sin que nadie se
moviera, sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus ojos
estuvieran continuamente fijos en los mios mientras yo trataba de ofrecerle un
cigarrillo, de encender otro para mi, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que
estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como
siempre, ha sido Tica la que ha arreglado el lio sentandose con su gran tranquilidad en
nuestra mesa, arrimando una silla al lado de Johnny y poniéndole la mano en el
hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco y ha pasado
de ese horror a la conveniente actitud del amigo sentado, nada mas que levantando



unos centimetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la
cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadisima comodidad de una
silla. La gente se ha cansado de mirar a Johnny, él de llorar, y nosotros de sentirnos
como perros. De golpe me he explicado el carino que algunos pintores les tienen a las
sillas, cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido de repente un objeto
maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de
los hombres en su ciudad.

Johnny ha sacado un panuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho
traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa, renunciando
de golpe a toda su estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a tararear
Mamie’s blues sin dar la impresion de que lo hacia a propoésito, y Johnny la ha mirado
y se ha sonreido, y me parece que Tica y yo hemos pensado al mismo tiempo que la
imagen de Bee se perdia poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez
mas Johnny aceptaba volver por un rato a nuestro lado, acompanarnos hasta la
préxima fuga. Como siempre, apenas ha pasado el momento en que me siento como un
perro, mi superioridad frente a Johnny me ha permitido mostrarme indulgente, charlar
de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales (hubiera sido horrible ver
deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y por suerte Tica y Baby se han portado
como angeles y la gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una hora, por lo
cual los parroquianos de la una de la madrugada no han sospechado siquiera lo que
acababa de pasar, aunque en realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa bien.
Baby se ha ido la primera (es una chica estudiosa Baby, a las nueve ya estara
ensayando con Fred Callender para grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer
vaso de conac y nos ha ofrecido llevarnos a casa. Entonces Johnny ha dicho que no,
que preferia seguir charlando conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se
ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos como corresponde a una marquesa. Y
Johnny y yo nos hemos tomado una copita de chartreuse, dado que entre amigos estan
permitidas estas debilidades, y hemos empezado a caminar por
Saint-Germain-des-Prés porque Johnny ha insistido en que le hara bien caminar y yo
no soy de los que dejan caer a los camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de I’Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le
recuerda peligrosamente un teatro de juguete que segun parece le regalé su padrino
cuando tenia ocho anos. Trato de llevarmelo hacia la rue Jacob por miedo de que los
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diria que Johnny ha cerrado el capitulo por lo
que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse
en la calle, y no por estar borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de
la noche y el silencio de las calles nos hace bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos
dejamos ir hacia el rio, y frente a una de las cajas de laton de los libreros del Quai de
Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de algun estudiante nos trae a la boca un
tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y entusiasmo,
y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaria la noche tocando Vivaldi, cosa que yo
encuentro exagerada.



—En fin, también tocaria un poco de Bach y de Charles Ives —dice Johnny,
condescendiente—. No sé por qué a los franceses no les interesa Charles Ives.
¢Conoces sus canciones? La del leopardo, tendrias qué conocer la canciéon del
leopardo. A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni que decir que muchas de
las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene sin cuidado
mientras esté seguro de que estd cantando algo bueno. Al final nos sentamos sobre el
pretil, frente a la rue Git-le-Coeur y fumamos otro cigarrillo porque la noche es
magnifica y dentro de un rato el tabaco nos obligara a beber cerveza en un café y esto
nos gusta por anticipado a Johnny y a mi. Casi no le presto atenciéon cuando menciona
por primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a hablar de Charles Ives y de como
se ha divertido en citar muchas veces temas de Ives en sus discos, sin que nadie se
diera cuenta (ni el mismo Ives, supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo del
libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leido algunas paginas —dice Johnny—. En lo de Tica hablaban mucho de tu
libro pero yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicién inglesa y entonces
me enteré de algunas cosas. Estd muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con
una cierta dosis de interés, como si su opinion fuera a revelarme —a mi, el autor— la
verdad sobre mi libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creia que leer lo que escriben
sobre uno era mas o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro
mucho a los escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre los
origenes del bebop...

—Bueno, no hice méas que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore
—digo, defendiéndome sin saber de qué.

—Si, estd todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny.
—¢:Qué mas quieres? Los espejos son fieles.

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. T estds mucho mas enterado que yo, pero me
parece que faltan cosas.

—Las que te habrés olvidado de decirme —contesté bastante picado. Este mono
salvaje es capaz de... (Habrd que hablar con Delaunay, seria lamentable que una
declaracién imprudente malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo el
vestido rojo de Lan —esta diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades



de esta noche para incorporarlas a una nueva edicién; no estaria mal. Tenia como un
olor a perro —esta diciendo Johnny— y es lo Ginico que vale en ese disco. Si, escuchar
atentamente y proceder con rapidez, porque en manos de otras gentes estos posibles
desmentidos podrian tener consecuencias lamentables. Y la urna del medio, la mas
grande, llena de un polvo casi azul —esta diciendo Johnny— y tan parecida a una
polvera que tenia mi hermana. Mientras no pase de las alucinaciones, lo peor seria
que desmintiera las ideas de fondo, el sistema estético que tantos elogios...—. Y
ademas el cool no es ni por casualidad lo que has escrito —esta diciendo Johnny.
Atencion.)

—:Cémo que no es lo que yo he escrito? Johnny, esta bien que las cosas cambien, pero
no hace seis meses que tu...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajandose del pretil y acodandose para descansar la
cabeza entre las manos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podria tocar ahora
mismo si tuviera a los muchachos... Y a proposito: muy ingenioso lo que has escrito
sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months ago: Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese
inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard
Feather le parecié exactisimo cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre,
de pronto me alegra poder pensar que los criticos son mucho mds necesarios de lo que
yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los
creadores, desde el inventor de la musica hasta Johnny pasando por toda la condenada
serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los
fundamentos y la trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria
que recordar esto en los momentos de depresién en que me da lastima no ser nada
mas que un critico. —El nombre de la estrella es Ajenjo —esta diciendo Johnny, y de
golpe oigo su otra voz, la voz de cuando esta... ;como decir esto, como describir a
Johnny cuando esta de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil,
lo miro de cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus dos manos—. Y
sus cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para las estrellas
(el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: «Esto lo estoy tocando
manana.» El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran echados hace seis
meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con sangre en el 0jo,
simplemente porque no ha querido decirme nada mads sobre el libro, y en realidad no
he llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de fans estan leyendo en dos
idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la edicion espafola, parece que en



Buenos Aires no solamente se tocan tangos).

—Era un vestido precioso —dice Johnny—. No quieras saber como le quedaba a Lan,
pero va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes dinero.
Dédée me ha dejado apenas trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si él no supiera procurarse la bebida y la
marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo
hace por bondad, pero por suerte estda el companero Bruno (que ha escrito un libro,
pero nada) y lo mejor serd ir a sentarse a un café del barrio arabe, donde lo dejan a
uno tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo
(esto lo pienso yo, estamos entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la
manana, hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir
junto con el café con leche). Asi pasa con Johnny, asi nos bebemos un horrible conac
barato, asi doblamos la dosis y nos sentimos tan contentos. Pero del libro nada,
solamente la polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando
por pedazos de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por gotas de
saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Si, hay
momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso
pensarian lo mismo. Pero como resignarse a que Johnny se muera llevandose lo que no
quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé
como escribir todo esto) aunque me valga la paz, la catedra, esa autoridad que dan las
tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa, me mira,
hace un gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El patréon del café nos conoce
desde los tiempos en que veniamos con un guitarrista darabe. Hace rato que Ben Aifa
quisiera irse a dormir, somos los unicos en el mugriento café que huele a aji y a
pasteles con grasa. También yo me caigo de sueno pero la codlera me sostiene, una
rabia sorda y que no va contra Johnny, mas bien como cuando se ha hecho el amor
toda una tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabon se
lleven eso que empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea, casi
sin mirarme. Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre el libro.
Las cosas se lo van llevando de un lado a otro, mafnana serd una mujer, otro lio
cualquiera, un viaje. Lo mdas prudente seria quitarle disimuladamente la ediciéon en
inglés, y para eso hablar con Dédée y pedirle el favor a cambio de tantos otros. Es
absurda esta inquietud, esta casi célera. No cabia esperar ningun entusiasmo de parte
de Johnny; en realidad jamdas se me habia ocurrido pensar que leeria el libro. Sé muy
bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se limita a
la musica de Johnny. Por discrecion, por bondad, no he querido mostrar al desnudo su
incurable esquizofrenia, el sordido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida
lamentable. Me he impuesto mostrar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo
que verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny ¢Qué mads podia decir?



Pero a lo mejor es precisamente ahi donde estd él esperandome, como siempre al
acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los que
salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso estd esperdandome para desmentir
todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razon ultima de su musica, la
gran teoria del jazz contemporaneo que tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente, ¢qué me importa su vida? Lo Unico que me inquieta es que se deje
llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y
acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi que mis
afirmaciones son falsas, que su musica es otra cosa.

—Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.
(Atencidén, ahora.)

—¢Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente el
vestido rojo de Lan. Estdn... (Seran realmente urnas, Bruno? Anoche volvi a verlas, un
campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. Algunas tenian inscripciones y
dibujos, se veian gigantes con cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes
enormes. Es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie mas, qué soy el
Unico que anda entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya
olvidado poner todo eso. Pero, Bruno —y levanta un dedo que no tiembla— de lo que te
has olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco
soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia estd en mis
discos, yo sé que lo crees de verdad y ademds suena muy bien, pero no es asi. Y si yo
mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te
pueden pedir milagros, Bruno. Hace calor aqui adentro, vimonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un gato
blanco y Johnny se queda largo tiempo acariciandolo. Bueno, ya es bastante; en la
plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de
todo no ha sido tan terrible; por un momento temi que Johnny hubiera elaborado una
especie de anti teoria del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahi a
todo trapo. Pobre Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo iinico que ha dicho
es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografia da eso por
supuesto y sigue adelante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—No creas que solamente es eso —dice Johnny, enderezandose de golpe como si
supiera lo que estoy pensando—. Esta Dios, querido. Ahi si que no has pegado una.



—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—Estd lo que tu y los que son como mi compaiiero Bruno llaman Dios. El tubo de
dentifrico por la manana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman
Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desverguenza de
mezclarme con esa porqueria, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué
herencias ancestrales... Un monton de huevos podridos y ti cacareando en el medio,
muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio.

—Lo tnico que he dicho es que la musica negra...

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ¢Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro?
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no necesito de tus inventos,
déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda edicién.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho maés solo porque lo sé y él no. Condenado,
me esta plantando las ufias en la mano. Bruno, el jazz no es solamente musica, yo no
soy solamente Johnny Carter.

—Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo
siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio
idioma. Si cuando yo toco ti ves a los angeles, no es culpa mia. Si los otros abren la
boca y dicen que he alcanzado la perfeccion, no es culpa mia. Y esto es lo peor, lo que
verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada,
que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny...

— ¢Cbémo te puedo explicar? —grita Johnny poniéndome las manos en los hombros,
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)—. No es
una cuestién de mas musica o de menos musica, es otra cosa... por ejemplo, es la
diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta,
sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el
saxo y la gente cree que se me ha ido la mano en la bebida. Claro que en realidad
siempre estoy borracho cuando lo hago, porque al fin y al cabo un saxo cuesta
muchisimo dinero.

—Vamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi.

—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny—. El compafero Bruno anota en su



libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca crei que pudieras
equivocarte tanto hasta que Art me pasé el libro. Al principio me parecié que hablabas
de algun otro, de Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aqui y Johnny de alla, es
decir que se trataba de mi y yo me preguntaba ¢pero éste soy yo?, y dale conmigo en
Baltimore, y el Birdland, y que mi estilo... Oye —agrega casi friamente—, no es que no
me dé cuenta de que has escrito un libro para el publico. Estd muy bien y todo lo que
dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K. ¢Para
qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena, esa paja que
flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y ti esa botella que pasa por ahi
cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. Se esta
hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado...

—¢Qué querias encontrar, hermano? —le digo—. No hay que pedir imposibles, lo que
ti has encontrado bastaria para...

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny—. Para Art, para Dédée, para Lan... No
sabes como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos pajas, se han
encontrado, estdn bailando una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha empezado a
abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda mi
vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita...
Me acuerdo en Nueva York, una noche... Un vestido rojo. Si, rojo, y le quedaba
precioso. Bueno, una noche estdbamos con Miles y Hal... llevdbamos yo creo que una
hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles tocé algo tan hermoso que casi me
tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que
volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado de
mi mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien... Mira la botella, es
increible como cabecea... No era alguien, uno busca comparaciones... Era la
seguridad, el encuentro, como en algunos suenos, ¢no te parece?, cuando todo esta
resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo al horno, en el auto no atrapas
ninguna luz roja, todo va dulce como una bola de billar. Y lo que habia a mi lado era
como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin
tiempo, sin que después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo més que
siempre... Y yo no sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la
musica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenia que
dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me
caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los 0jos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es tan
tarde, del rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.



—Me parece que he querido nadar sin agua —murmura Johnny—. Me parece que he
querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee esta muerta, Bruno. Yo creo
que tua tienes razon, que tu libro estda muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro esta bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es como lo que
toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ¢A ti no te parece que lo que toca Satchmo es
como un cumpleafnos o una buena acciéon? Nosotros... Te digo que he querido nadar
sin agua. Me parecidé... pero hay que ser idiota... me pareci6 que un dia iba a
encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido
rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para ratones, no sé explicarme de otra
manera... Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo esta
bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz, si, hasta el jazz, eran como anuncios en una
revista, cosas bonitas para que me quedara conforme como te quedas ti porque tienes
Paris y tu mujer y tu trabajo... Yo tenia mi saxo... y mi sexo, como dice el libro. Todo lo
que hacia falta. Trampas, querido... porque no puede ser que no haya otra cosa, no
puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...

—Lo tUnico que cuenta es dar de si todo lo posible —digo, sintiéndome
insuperablemente estupido.

—Y ganar todos los anos el referendum de Down Beat, claro —asiente Johnny—. Claro
que si, claro que si, claro que si. Claro que si.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas con eso, no lo
permito. Y si realmente estd del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene
ningun mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas,
eso si. Romperla a punetazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la
puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi musica, hasta que
tuve que parar y entonces el maldito me la cerro en la cara nada méas que porque no le
he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, por que no quiero saber nada con
ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las tres
de la madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se habia vuelto a Nueva York (sin Dédée,
muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como trombonista).
Baby Lennox se habia vuelto a Nueva York. La temporada no era gran cosa en Paris y
yo extranaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendia muy bien en todas partes,
y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion en Hollywood,



cosa siempre interesante cuando se calcula la relacion franco-doélar. Mi mujer seguia
furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demas, al fin y
al cabo Baby es acentuadamente promiscua y cualquier mujer inteligente deberia
comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio conyugal, aparte de que
Baby ya se habia vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente se habia dado el gusto de
irse con Johnny en el mismo barco. Ya estaria fumando marihuana con Johnny, perdida
como él, pobre muchacha. Y Amorous acababa de salir en Paris, justo cuando la
segunda edicidon de mi libro entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al aleman. Yo
habia pensado mucho en las posibles modificaciones de la segunda edicién. Honrado
en la medida en que la profesiéon lo permite, me preguntaba si no hubiera sido
necesario mostrar bajo otra luz la personalidad de mi biografiado. Discutimos varias
veces con Delaunay y con Hodeir, ellos no sabian realmente qué aconsejarme porque
encontraban que el libro era estupendo y que a la gente le gustaba asi. Me parecié
advertir que los dos temian un contagio literario, que yo acabara tifiendo la obra con
matices que poco o nada tengan que ver con la musica de Johnny, al menos segun la
entendiamos todos nosotros. Me parecié que la opinion de gentes autorizadas (y mi
decisién personal, seria tonto negarlo a esta altura de las cosas) justificaba dejar tal
cual la segunda edicién. La lectura minuciosa de las revistas especializadas de los
Estados Unidos (cuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva tentativa de
suicidio, esta vez con tintura de yodo, sonda gastrica y tres semanas de hospital, de
nuevo tocando en Baltimore como si nada) me tranquilizé bastante, aparte de la pena
que me producian estas recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una palabra
comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista musical de
Chicago, entrevista de Teddy Rogers a Johnny): «¢Has leido lo que ha escrito Bruno
V... sobre ti en Paris?» «—Si. Estd muy bien.» «¢Nada que decir sobre ese libro?»
«—Nada, fuera de que estd muy bien. Bruno es un gran muchacho.» Quedaba por
saber lo que pudiera decir Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero por lo
menos no habia rumores de ningin desmentido de su parte. Decidi no tocar la
segunda edicidn del libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un
pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto musico, tanto
ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor
conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones
de su obra. Todo me inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de
crearse complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero nada de analisis
musicales o psicoldgicos, nada que no sea la satisfaccion momentdnea y bien
recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatificamente, la
musica que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiracién, y después
basta, nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mi, por la tarde ya salian en los diarios
con comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta de Baby Lennox, que no se
habia olvidado de mi. «En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a buscar
cuando salié. Viviamos en el departamento de Mike Russolo, que anda en gira por
Noruega. Johnny estaba muy bien, y aunque no queria tocar en publico aceptd grabar



discos con los chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy débil
(ya me imagino lo que queria dar a entender Baby con esto, después de nuestra
aventura en Paris) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba y se quejaba.
Lo Unico que me consuela —agregaba deliciosamente Baby— es que murié contento y
sin saberlo. Estaba mirando la television y de golpe se cayo al suelo. Me dijeron que
fue instantdneo.» De donde se deducia que Baby no habia estado presente, y asi era
porque luego supimos que Johnny vivia en casa de Tica y que habia pasado cinco dias
con ella, preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a México y
trabajar en el campo (a todos les da por ahi en algin momento de su vida, es casi
aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacia lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a
pensar en el futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny hubieran tenido
jamas la menor idea del futuro). A mitad de un programa de television que le hacia
mucha gracia a Johnny, empezd a toser, de golpe se doblo bruscamente, etc. No estoy
tan seguro de que la muerte fuese instantanea como lo declaré Tica a la policia
(tratando de salir del lio descomunal en que la habia metido la muerte de Johnny en su
departamento, la marihuana que habia al alcance de la mano, algunos lios anteriores
de la pobre Tica, y los resultados no del todo convincentes de la autopsia. Ya se
imagina uno todo lo que un médico podia encontrar en el higado y en los pulmones de
Johnny). «No quieras saber lo que me dolié su muerte, aunque podria contarte otras
cosas —agregaba dulcemente esta querida Baby— pero alguna vez cuando tenga mas
animos te escribiré o te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para Paris y
Berlin) todo lo que es necesario que sepas, ti que eras el mejor amigo de Johnny.» Y
después de una carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sélo seria
causante de la muerte de Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra,
esta pobrecita Baby terminaba: «Antes de que se me olvide, un dia en Bellevue
pregunté mucho por ti, se le mezclaban las ideas y pensaba que estabas en Nueva
York y que no querias ir a verlo, hablaba siempre de unos campos llenos de cosas, y
después te llamaba y hasta te decia palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es la fiebre.
Tica le dijo a Bob Carey que las ultimas palabras de Johnny habian sido algo asi como:
«Oh, hazme una mascara», pero ya te imaginas que en ese momento...» Vaya si me lo
imaginaba. «Se habia puesto muy gordo», agregaba Baby al final de su carta, «y
jadeaba al caminar». Eran los detalles que cabia esperar de una persona tan delicada
como Baby Lennox.

Todo esto coincidié con la aparicion de la segunda edicion de mi libro, pero por suerte
tuve tiempo de incorporar una nota necrolégica redactada a toda maquina, y una
fotografia del entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esa forma la
biografia quedd, por decirlo asi, completa. Quiza no esté bien que yo diga esto, pero
como es natural me sitio en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva
traduccion, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer estd encantada con la noticia.



