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Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en
seguida  al  hotel.  Desde  hace  unos  días  Johnny  y  Dédée  viven  en  un  hotel  de  la  rue
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para
darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio
casi  negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si  se quiere leer el
diario  o  verse  la  cara.  No  hace  frío,  pero  he  encontrado  a  Johnny  envuelto  en  una
frazada,  encajado  en  un  roñoso  sillón  que  larga  por  todos  lados  pedazos  de  estopa
amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una
especie de coágulo repugnante.

—El  compañero  Bruno  es  fiel  como  el  mal  aliento  —ha  dicho  Johnny  a  manera  de
saludo,  remontando  las  rodillas  hasta  apoyar  en  ellas  el  mentón.  Dédée  me  ha
alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron en
el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo
que lo más irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de
moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he
preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana.  Johnny  seguía  mis  palabras  y  mis  gestos  con  una  gran  atención  distraída,
como un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa; que es
otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla  de  gris  y  negro,  nos  hemos  reconocido  mejor.  Johnny  ha  sacado  una  de  sus
largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber
que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata
de nescafé me doy cuenta de que no está en la última miseria; todavía puede resistir
un poco.

—Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—Tú  no  haces  más  que  contar  el  tiempo  —me  ha  contestado  de  mal  humor—.  El
primero,  el  dos,  el  tres,  el  veintiuno.  A todo le pones un número,  tú.  Y ésta es igual.
¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razón, después de todo.

—¿Pero  cómo  has  podido  perderlo?  —le  he  preguntado,  sabiendo  en  el  mismo
momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.



—En el  métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo había puesto debajo del
asiento. Era magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la
voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la
policía.

Por  el  silencio  siguiente  me  he  dado  cuenta  de  que  ha  sido  tiempo  perdido.  Pero
Johnny ha empezado a reírse como hace él, con una risa más atrás de los dientes y de
los labios.

—Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido —ha dicho—. Era uno de
los peores saxos que he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado en él,
estaba  completamente  deformado  por  el  lado  del  alma.  Como  aparato  en  sí  no  era
malo,  pero  Rodríguez  es  capaz  de  echar  a  perder  un  Stradivarius  con  solamente
afinarlo.

—¿Y no puedes conseguir otro?

—Es  lo  que  estamos  averiguando  —ha  dicho  Dédée—.  Parece  que  Rory  Friend  tiene
uno. Lo malo es que el contrato de Johnny…

—El  contrato  —ha  remedado  Johnny—.  Qué  es  eso  del  contrato.  Hay  que  tocar  y  se
acabó, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos están igual que
yo.

Esto  último  no  es  cierto,  y  los  tres  lo  sabemos.  Nadie  se  atreve  ya  a  prestarle  un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo
de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo, el
saxo que Dédée había comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra.
Nadie  sabe  ya  cuántos  instrumentos  lleva  perdidos,  empeñados  o  rotos.  Y  en  todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo
que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¿Cuándo empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?

—No, pasado mañana.

—Todo  el  mundo  sabe  las  fechas  menos  yo  —rezonga  Johnny,  tapándose  hasta  las
orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde había que
ir a ensayar.



—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no tienes saxo.

—¿Cómo  lo  mismo  da?  No  es  lo  mismo.  Pasado  mañana  es  después  de  mañana,  y
mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
estamos  charlando  con  el  compañero  Bruno  y  yo  me  sentiría  mucho  mejor  si  me
pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me refería al calor por ebullición ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco
de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par
la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que
sonreírse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del
todo,  y  los  tres  nos  hemos  sentido  mucho  mejor  después  del  segundo  trago  y  de  un
cigarrillo.  Ya  para  entonces  he  advertido  que  Johnny  se  retraía  poco  a  poco  y  que
seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco.
He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una
manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una
gracia  que  pocos  pueden  resistir.  Me  he  acordado  de  un  ensayo  antes  de  una
grabación,  en  Cincinnati,  y  esto  era  mucho  antes  de  venir  a  París,  en  el  cuarenta  y
nueve  o  el  cincuenta.  Johnny  estaba  en  gran  forma  en  esos  días,  y  yo  había  ido  al
ensayo  nada  más  que  para  escucharlo  a  él  y  también  a  Miles  Davis.  Todos  tenían
ganas de tocar,  estaban contentos,  andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá
por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto,
sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales de contento detrás de su
ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny
estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a
no  sé  quién  dijo:  «Esto  lo  estoy  tocando  mañana»,  y  los  muchachos  se  quedaron
cortados,  apenas  dos  o  tres  siguieron  unos  compases,  como  un  tren  que  tarda  en
frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetía: «Esto ya lo toqué mañana, es horrible,
Miles,  esto  ya  lo  toqué  mañana»,  y  no  lo  podían  hacer  salir  de  eso,  y  a  partir  de
entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra
vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y
con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo.

—Creo que llamaré al  doctor  Bernard —ha dicho Dédée,  mirando de  reojo  a  Johnny,
que bebe su ron a pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a
dar aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble.
Te  das  una  idea,  Bruno.  Si  tuviera  el  saxo  lo  recibiría  con  una  música  que  lo  haría
bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón.



—De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a
Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese
contrato…  Si  empiezas  pasado  mañana  creo  que  se  podrá  hacer  algo.  También  yo
puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos… La cuestión
es que vas a tener que andar con más cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mañana, cuando tenga el saxo.
De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor
cuenta de que el tiempo… Yo creo que la música ayuda siempre a comprender un poco
este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo
único que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en
que  empiezas  a  sospecharte  que  todo  se  va  a  echar  a  perder,  y  tienes  un  poco  de
miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor todo
se da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con una chica preciosa y
todo es divinamente perfecto.

Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado cuenta
de  que  ni  siquiera  tienen  agua  corriente  en  la  pieza;  veo  una  palangana  con  flores
rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny sigue
hablando  con  la  boca  tapada  a  medias  por  la  frazada,  y  también  él  parece  un
embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que el ron y la
fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil…
Yo creo  que la  música  ayuda,  sabes.  No a  entender,  porque en realidad no entiendo
nada. —Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como un coco.

—No  hay  nada  aquí  dentro,  Bruno,  lo  que  se  dice  nada.  Esto  no  piensa  ni  entiende
nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los
ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en
eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh,  cállate.  Es  verdad,  Bruno.  Nunca he pensado en nada,  solamente de golpe me
doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia va a
tener  darse  cuenta  de  que  uno  ha  pensado  algo?  Para  el  caso  es  lo  mismo  que  si
pensaras  tú  o  cualquier  otro.  No  soy  yo,  yo.  Simplemente  saco  provecho  de  lo  que
pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil…
¿No ha quedado ni un trago?

Le  he  dado  las  últimas  gotas  de  ron,  justamente  cuando  Dédée  volvía  a  encender  la
luz;  ya  casi  no  se  veía  en  la  pieza.  Johnny  está  sudando,  pero  sigue  envuelto  en  la
frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillón.



—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En
mi casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de deudas,
de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja
se tiraba de los pelos cada vez que el  viejo hablaba de la hipoteca,  y acababan a los
golpes. Yo tenía trece años… pero ya has oído todo eso.

Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi biografía
de Johnny.

—Por  eso  en  casa  el  tiempo  no  acababa  nunca,  sabes.  De  pelea  en  pelea,  casi  sin
comer. Y para colmo la religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro
me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di
cuenta  en  seguida.  La  música  me  sacaba  del  tiempo,  aunque  no  es  más  que  una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me
metía  en el  tiempo.  Pero entonces hay que creer  que este  tiempo no tiene nada que
ver con… bueno, con nosotros, por decirlo así.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny,  de todos los que hacen su
misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice.
Me  pregunto  en  cambio  cómo  habrá  conseguido  la  droga  en  París.  Tendré  que
interrogar  a  Dédée,  suprimir  su  posible  complicidad.  Johnny  no  va  a  poder  resistir
mucho más en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la
música  que  se  está  perdiendo,  en  las  docenas  de  grabaciones  donde  Johnny  podría
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro
músico.  «Esto  lo,  estoy  tocando  mañana»  se  me  llena  de  pronto  de  un  sentido
clarísimo, porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en
este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su música.

Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y
me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre
Johnny  trata  de  avanzar  con  sus  frases  truncadas,  sus  suspiros,  sus  súbitas  rabias  y
sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de
que  su  música  esté  mucho  más  allá  de  la  que  tocan  sus  compañeros.  Pienso
melancólicamente  que  él  está  al  principio  de  su  saxo  mientras  yo  vivo  obligado  a
conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y
yo… Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de
morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si  un día lo pudieras escribir… No por mí,  entiendes, a mí qué me importa.
Pero  debe  ser  hermoso,  yo  siento  que  debe  ser  hermoso.  Te  estaba  diciendo  que
cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo
conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno



se abstrae… Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco.
Solamente  que  cambio  de  lugar.  Es  como  en  un  ascensor,  tú  estás  en  el  ascensor
hablando  con  la  gente,  y  no  sientes  nada  raro,  y  entre  tanto  pasa  el  primer  piso,  el
décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que
habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y
dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero
era un ascensor  de tiempo,  si  te  lo  puedo decir  así.  No creas  que me olvidaba de la
hipoteca  o  de  la  religión.  Solamente  que  en  esos  momentos  la  hipoteca  y  la  religión
eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a
mi no vas a decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo
pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba
con el  pelo colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le rompía las orejas con
esa-música-del-diablo.

Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacío.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta
poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que
aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves
mi  valija,  Bruno?  Caben  dos  trajes,  y  dos  pares  de  zapatos.  Bueno,  ahora  imagínate
que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos,
y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo
mejor  no es  eso.  Lo mejor  es  cuando te  das cuenta de que puedes meter  una tienda
entera en la  valija,  cientos y  cientos de trajes,  como yo meto la  música en el  tiempo
cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—Cuándo viajas en el métro.

—Eh,  sí,  ahí  está  la  cosa  —ha  dicho  socarronamente  Johnny—.  El  métro  es  un  gran
invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la
valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo mejor…

Se  echa  a  reír,  tose,  y  Dédée  lo  mira  inquieta.  Pero  él  hace  gestos,  se  ríe  y  tose
mezclando  todo,  sacudiéndose  debajo  de  la  frazada  como  un  chimpancé.  Le  caen
lágrimas y se las bebe, siempre riendo.

—Mejor  es  no  confundir  las  cosas  —dice  después  de  un  rato—.  Lo  perdí  y  se  acabó.
Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las
cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las
cosas que parecen duras tienen una elasticidad…

Piensa, concentrándose.

—…una  elasticidad  retardada  —agrega  sorprendentemente.  Yo  hago  un  gesto  de



admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar.
Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él se da
cuenta y me mira más socarronamente que nunca.

—¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mañana, Bruno?

—Sí, pero tendrás que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince días en la boîte de Rémy,
dos conciertos y los discos. Podríamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato  de  un  mes  —remeda  Johnny  con  grandes  gestos—.  La  boîte  de  Rémy,
dos conciertos y los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed,
una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le  ofrezco  un  paquete  de  Gauloises,  aunque  sé  muy  bien  que  está  pensando  en  la
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en árabe,
una  canción.  Dédée  se  ha  marchado,  probablemente  a  comprar  alguna  cosa  para  la
cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no
puedo  sufrirla.  Todavía  me  excita,  a  ratos,  sabe  hacer  el  amor  como…  —junta  los
dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo
tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—¿Para  qué?  Allá  te  estaba  yendo  peor  que  aquí.  No  me refiero  al  trabajo  sino  a  tu
vida misma. Aquí me parece que tienes más amigos.

—Si,  estás  tú  y  la  marquesa,  y  los  chicos  del  club…  ¿Nunca  hiciste  el  amor  con  la
marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno,  es  algo  que…  Pero  yo  te  estaba  hablando  del  métro,  y  no  sé  por  qué
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo
en el métro, después me olvidé… Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y al
final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la
verdadera  explicación.  La  verdadera  explicación  sencillamente  no  se  puede  explicar.
Tendrías  que  tomar  el  métro  y  esperar  a  que  te  ocurra,  aunque  me  parece  que  eso
solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de verdad nunca hiciste el amor
con  la  marquesa?  Le  tienes  que  pedir  que  suba  al  taburete  dorado  que  tiene  en  el
rincón del  dormitorio,  al  lado de una lámpara muy bonita,  y  entonces… Bah,  ya está



ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes
tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di
bien  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Me  puse  a  pensar  en  mi  vieja,  después  en  Lan  y  los
chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las
caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he
dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo
pasar  lo  que  pienso,  pero  no  pienso  lo  que  veo.  ¿Té  das  cuenta?  Jim  dice  que  todos
somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que
sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y
en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté
me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el
métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente
entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer
las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima,
como hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me
gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a
creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte
una  sola  cosa,  veía  a  Lan  con  un  vestido  verde  que  se  ponía  cuando  iba  al  Club  33
donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de
adorno al costado y un cuello… No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de
Lan y la de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y
cómo  Mike  me  había  contado  la  historia  de  unos  caballos  salvajes  en  Colorado,  y  él
que  trabajaba  en  un  rancho  y  hablaba  sacando  pecho  como  los  domadores  de
caballos…

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón.

—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo.
¿Cuánto hará que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos  unos  dos  minutos  —remeda  Johnny—.  Dos  minutos  y  te  he  contado  un
pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp
tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp
no es  de los  que se cansan,  y  si  te  contara que también le  oí  a  mi  vieja  una oración
larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí



y decía algo de unos repollos… Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más
de dos minutos, ¿eh, Bruno?

—Si  realmente  escuchaste  y  viste  todo  eso,  pasaría  un  buen  cuarto  de  hora  —le  he
dicho, riéndome.

—Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser
que  de  repente  siento  que  el  métro  se  para  y  yo  me  salgo  de  mi  vieja  y  Lan  y  todo
aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y
medio de Odéon.

Nunca  me  preocupo  demasiado  por  las  cosas  que  dice  Johnny  pero  ahora,  con  su
manera de mirarme, he sentido frío.

—Apenas  un  minuto  y  medio  por  tu  tiempo,  por  el  tiempo  de  ésa  —ha  dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
Entonces,  ¿cómo  puede  ser  que  yo  haya  estado  pensando  un  cuarto  de  hora,  eh,
Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que
ese día no había fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se
excusa—.  Y  después  me  ha  vuelto  a  suceder,  ahora  me  empieza  a  suceder  en  todas
partes.  Pero  —agrega  astutamente—  sólo  en  el  métro  me  puedo  dar  cuenta  porque
viajar  en el  métro es como estar  metido en un reloj.  Las estaciones son los  minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado
pensando, pensando…

Se  tapa  la  cara  con  las  manos  y  tiembla.  Yo  quisiera  haberme  ido  ya,  y  no  sé  cómo
hacer  para  despedirme  sin  que  Johnny  se  resienta,  porque  es  terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no
va a hablar de esas cosas.

—Bruno si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy
tocando  y  también  el  tiempo  cambia…  Te  das  cuenta  de  lo  que  podría  pasar  en  un
minuto  y  medio…  Entonces  un  hombre,  no  solamente  yo  sino  ésa  y  tú  y  todos  los
muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir
mil  veces  más  de  lo  que  estamos  viviendo  por  culpa  de  los  relojes,  de  esa  manía  de
minutos y de pasado mañana…

Sonrío  lo  mejor  que  puedo,  comprendiendo  vagamente  que  tiene  razón,  pero  que  lo
que  él  sospecha  y  lo  que  yo  presiento  de  su  sospecha  se  va  a  borrar  como  siempre
apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días. En ese momento estoy
seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está medio loco, de que
la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en
una  esperanza.  Todo  lo  que  Johnny  me  dice  en  momentos  así  (y  hace  más  de  cinco
años  que  Johnny  me  dice  y  les  dice  a  todos  cosas  parecidas)  no  se  puede  escuchar



prometiéndose volver  a  pensarlo  más tarde.  Apenas se  está  en la  calle,  apenas es  el
recuerdo  y  no  Johnny  quien  repite  las  palabras,  todo  se  vuelve  un  fantaseo  de  la
marihuana,  un  manotear  monótono  (por  que  hay  otros  que  dicen  cosas  parecidas,  a
cada  rato  se  sabe  de  testimonios  parecidos)  y  después  de  la  maravilla  nace  la
irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado
tomando el  pelo.  Pero  esto  ocurre  siempre  al  otro  día,  no  cuando Johnny me lo  está
diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una
luz  que busca encenderse,  o  más bien como si  fuera  necesario  quebrar  alguna cosa,
quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el
final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo
haría falta para meter una cuña que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas
que tienen que pasar —ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo
de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he visto en los
ojos  de  Dédée  y  me  he  vuelto  rápidamente  (porque  a  lo  mejor  le  tengo  un  poco  de
miedo a Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi
ángel)  y  he  visto  a  Johnny  que  se  ha  quitado  de  golpe  la  frazada  con  que  estaba
envuelto,  y  lo  he  visto  sentado  en  el  sillón  completamente  desnudo,  con  las  piernas
levantadas y las rodillas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba
a abajo en el sillón mugriento.

—Empieza  a  hacer  calor  —ha  dicho  Johnny.  Bruno,  mira  qué  hermosa  cicatriz  tengo
entre las costillas.

—Tápate  —ha  mandado  Dédée,  avergonzada  y  sin  saber  qué  decir.  Nos  conocemos
bastante  y  un  hombre  desnudo  no  es  más  que  un  hombre  desnudo,  pero  de  todos
modos Dédée ha tenido vergüenza y yo no sabia cómo hacer para no dar la impresión
de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído con toda
su  bocaza,  obscenamente  manteniendo  las  piernas  levantadas,  el  sexo  colgándole  al
borde  del  sillón  como  un  mono  en  el  zoo,  y  la  piel  de  los  muslos  con  unas  raras
manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y
lo  ha  envuelto  presurosa,  mientras  Johnny  se  reía  y  parecía  muy  feliz.  Me  he
despedido  vagamente,  prometiendo  volver  al  otro  día,  y  Dédée  me  ha  acompañado
hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan bien en todas
partes, y yo estaba tan contenta.

—Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he dicho, mirándola en los ojos.

—No  sé.  Ha  estado  bebiendo  vino  y  coñac  casi  todo  el  tiempo.  Pero  también  ha
fumado, aunque menos que allá…



Allá  es  Baltimore  y  Nueva  York,  son  los  tres  meses  en  el  hospital  psiquiátrico  de
Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée?

—Sí,  Bruno,  me  parece  que  mejor  que  nunca.  La  gente  estaba  enloquecida,  y  los
muchachos  de  la  orquesta  me  lo  dijeron  muchas  veces.  De  repente  pasaban  cosas
raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del público. Yo creí…
pero ya ve, ahora es peor que nunca.

¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en esos años.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando
aún no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no
son  más  que  palabras.  No sé  cómo decírselo,  y  ni  siquiera  le  tengo  plena  confianza,
pero al final me decido.

—Me imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana —ha dicho Dédée.

—¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público?

—Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca
si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestión es el saxo.

—Me  voy  a  ocupar  de  eso.  Aquí  tiene,  Dédée.  Solamente  que…  Lo  mejor  sería  que
Johnny no lo supiera.

—Bruno…

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables,
la gratitud inútil  de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldaños me ha sido
más fácil decírselo.

—Por  nada  del  mundo  tiene  que  fumar  antes  del  primer  concierto.  Déjelo  beber  un
poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cómo sus manos doblaban y doblaban
los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée
no fuma. Su única complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si Johnny se pone
de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando… Pero es un riesgo como
tantos otros con Johnny, y por el momento habrá dinero para comer y para remedios.
En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he



respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que París olía a limpio,
a  pan  caliente.  Sólo  ahora  me  he  dado  cuenta  de  cómo  olía  la  pieza  de  Johnny,  el
cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber un coñac
y lavarme la boca,  quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de
Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me
he puesto a pensar en pasado mañana y era como una tranquilidad, como un puente
bien tendido del mostrador hacia adelante.

Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera
de flotadores. Dos o tres días después he pensado que tenía el deber de averiguar si la
marquesa  le  está  facilitando  marihuana  a  Johnny  Carter,  y  he  ido  al  estudio  de
Montparnasse.  La  marquesa  es  verdaderamente  una  marquesa,  tiene  dinero  a
montones que le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a causa
de  la  marihuana  y  otras  razones  parecidas.  Su  amistad  con  Johnny  viene  de  Nueva
York,  probablemente  del  año  que  Johnny  se  hizo  famoso  de  la  noche  a  la  mañana
simplemente  porque  alguien  le  dio  la  oportunidad  de  reunir  a  cuatro  o  cinco
muchachos  a  quienes  les  gustaba  su  estilo,  y  Johnny  pudo  tocar  a  sus  anchas  por
primera vez y los dejó a todos asombrados. Este no es el momento de hacer crítica de
jazz,  y  los  interesados  pueden  leer  mi  libro  sobre  Johnny  y  el  nuevo  estilo  de  la
posguerra,  pero  bien  puedo  decir  que  el  cuarenta  y  ocho  —digamos  hasta  el
cincuenta— fue como una explosión de la música, pero una explosión fría, silenciosa,
una  explosión  en  la  que  cada  cosa  quedó  en  su  sitio  y  no  hubo  gritos  ni  escombros,
pero la costra de la costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus defensores
(en las orquestas y en el público) hicieron una cuestión de amor propio de algo que ya
no  sentían  como  antes.  Porque  después  del  paso  de  Johnny  por  el  saxo  alto  no  se
puede seguir  oyendo a  los  músicos  anteriores  y  creer  que son el  non plus  ultra;  hay
que  conformarse  con  aplicar  esa  especie  de  resignación  disfrazada  que  se  llama
sentido histórico, y decir que cualquiera de esos músicos ha sido estupendo y lo sigue
siendo en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la
hoja, y se acabó.

La  marquesa,  que  tiene  unas  orejas  de  lebrel  para  todo  lo  que  sea  música,  ha
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino que
debió darles no pocos dólares en los días del Club 33, cuando la mayoría de los críticos
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a criterios
más  que  podridos.  Probablemente  también  en  esa  época  la  marquesa  empezó  a
acostarse  de  cuando  en  cuando  con  Johnny,  y  a  fumar  con  él.  Muchas  veces  los  he
visto juntos antes de las sesiones de grabación o en los entreactos de los conciertos, y
Johnny  parecía  enormemente  feliz  al  lado  de  la  marquesa,  aunque  en  alguna  otra
platea  o  en  su  casa  estaban Lan y  los  chicos  esperándolo.  Pero  Johnny  no  ha  tenido
jamás idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar
esperándolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la
postal  que  le  mandó  desde  Roma,  después  de  cuatro  meses  de  ausencia  (se  había
trepado  a  un  avión  con  otros  dos  músicos  sin  que  Lan  supiera  nada).  La  postal



representaba a Rómulo y Remo, que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una
de sus grabaciones se llama así), y decía: «Ando solo en una multitud de amores», que
es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiempo. Los
agentes  de  Johnny  en  Estados  Unidos  se  arreglaron  para  deducir  una  parte  de  sus
regalías y entregarlas a Lan, que por su parte comprendió pronto que no había hecho
tan mal  negocio librándose de Johnny.  Alguien me dijo  que la  marquesa dio también
dinero  a  Lan,  sin  que  Lan  supiera  de  dónde  procedía.  No  me  extraña  porque  la
marquesa es descabelladamente buena y entiende el mundo un poco como las tortillas
que  fabrica  en  su  estudio  cuando  los  amigos  empiezan  a  llegar  a  montones,  y  que
consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual echa diversas cosas y va
sacando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la  marquesa con Marcel  Gavoty y  con Art  Boucaya,  y  precisamente
estaban hablando de las grabaciones que había hecho Johnny la tarde anterior. Me han
caído  encima  como  si  vieran  llegar  a  un  arcángel,  la  marquesa  me  ha  besuqueado
hasta  cansarse,  y  los  muchachos  me  han  palmeado  como  pueden  hacerlo  un
contrabajista  y  un  saxo  barítono.  He  tenido  que  refugiarme  detrás  de  un  sillón,
defendiéndome como podía,  y  todo  porque se  han enterado  de  que  soy  el  proveedor
del magnífico saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores
improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda,
y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabía muy
bien que sólo pidiéndole perdón en debida forma hubiera podido conseguir el cheque
para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdón desde
que ha vuelto a París —la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atrás— y en
esa  forma  nadie  podía  saber  que  había  perdido  su  condenado  saxo  en  el  métro,
etcétera. Cuando la marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no
se  le  ha  pegado  al  idioma,  pues  es  una  serie  interminable  de  variaciones  en  los
registros más inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los
muslos, abre de par en par la boca y se pone a reír como si la estuvieran matando a
cosquillas.  Y  entonces Art  Boucaya ha aprovechado para darme detalles  de la  sesión
de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer con neumonía.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de risa—.
Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si Dios estaba
ayer  en  alguna  parte  puedes  creerme  que  era  en  esa  condenada  sala  de  grabación,
donde hacía un calor de mil demonios dicho sea de paso. ¿Te acuerdas de Willow Tree,
Marcel?

—Si  me  acuerdo  —ha  dicho  Marcel—.  El  estúpido  pregunta  si  me  acuerdo.  Estoy
tatuado de la cabeza a los pies con Willow Tree.

Tica  nos  ha  traído  highballs  y  nos  hemos  puesto  cómodos  para  charlar.  En  realidad
hemos hablado poco de la sesión de ayer, porque cualquier músico sabe que de esas
cosas  no  se  puede  hablar,  pero  lo  poco  que  han  dicho  me  ha  devuelto  alguna



esperanza y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas
maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por
ejemplo  que  Johnny  se  ha  sacado  los  zapatos  entre  grabación  y  grabación,  y  se  ha
paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y
ha  prometido  venir  al  estudio  a  tomar  una  copa  antes  de  su  presentación  de  esta
noche.

—¿Conoces  a  la  muchacha  que  tiene  ahora  Johnny?  —ha  querido  saber  Tica.  Le  he
hecho  una  descripción  lo  más  sucinta  posible,  pero  Marcel  la  ha  completado  a  la
francesa,  con  toda  clase  de  matices  y  alusiones  que  han  divertido  muchísimo  a  la
marquesa.  No  se  ha  hecho  la  menor  referencia  a  la  droga,  aunque  yo  estoy  tan
aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica
se ríe de una manera que también noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los
adictos. Me pregunto cómo se habrá procurado Johnny la marihuana si estaba peleado
con la marquesa; mi confianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es que
en realidad le tenía confianza. En el fondo son todos iguales.

Envidio  un  poco  esa  igualdad  que  los  acerca,  que  los  vuelve  cómplices  con  tanta
facilidad;  desde  mi  mundo  puritano  —no  necesito  confesarlo,  cualquiera  que  me
conozca  sabe  de  mi  horror  al  desorden  moral—  los  veo  como  a  ángeles  enfermos,
irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los
discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a
decirlo:  los  envidio,  envidio a  Johnny,  a  ese Johnny del  otro lado,  sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejará
de  comprender,  pero  aun  en  su  dolor  tiene  que  haber  atisbos  de  algo  que  me  es
negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por
el mal empleo de sus dones, por la estúpida acumulación de insensatez que requiere
su  presión  de  vida.  Pienso  que  si  Johnny  pudiera  orientar  esa  vida,  incluso  sin
sacrificarle nada,  ni  siquiera la droga,  y si  piloteara mejor ese avión que desde hace
cinco  años  vuela  a  ciegas,  quizá  acabaría  en  lo  peor,  en  la  locura  completa,  en  la
muerte,  pero  no  sin  haber  tocado  a  fondo  lo  que  busca  en  sus  tristes  monólogos  a
posteriori,  en sus recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad
de  camino.  Y  todo  eso  lo  sostengo  desde  mi  cobardía  personal,  y  quizá  en  el  fondo
quisiera  que  Johnny  acabara  de  una  vez,  como  una  estrella  que  se  rompe  en  mil
pedazos  y  deja  idiotas  a  los  astrónomos durante  una semana,  y  después uno se  va  a
dormir y mañana es otro día.

Parecería  que  Johnny  ha  tenido  como  una  sospecha  de  todo  lo  que  he  estado
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida
a  sentarse  a  mi  lado,  después  de  besar  y  hacer  girar  por  el  aire  a  la  marquesa,  y
cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les ha producido
una inmensa gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalándose en el mejor sofá, el cacharro es una maravilla



y  que  digan  éstos  lo  que  le  he  sacado  ayer  del  fondo.  A  Tica  le  caían  unas  lágrimas
como bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la modista, ¿eh,
Tica?

He  querido  saber  algo  más  de  la  sesión,  pero  a  Johnny  le  basta  ese  desborde  de
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche
y  de  lo  bien  que  les  caen  a  los  dos  los  flamantes  trajes  grises  con  que  van  a
presentarse  en  el  teatro.  Johnny  está  realmente  muy  bien  y  se  ve  que  lleva  días  sin
fumar demasiado; debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con
gusto. Y justamente cuando lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el hombro
y se inclina para decirme:

—Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.

—Bah, ni te acuerdes.

—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinión, en realidad estuve formidable.
Deberías sentirte contento de que me haya portado así contigo; no lo hago con nadie,
créeme. Es una muestra de cómo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algún sitio para
hablar de un montón de cosas. Aquí… —Saca el labio inferior, desdeñoso, y se ríe, se
encoge de hombros, parece estar bailando en el sofá—. Viejo Bruno. Dice Dédée que
me porté muy mal, de veras.

—Tenías gripe. ¿Estás mejor?

—No era  gripe.  Vino  el  médico,  y  en  seguida  empezó a  decirme que el  jazz  le  gusta
enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée me
contó que le habías dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ¿Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaría ahora mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se
emperró en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me parecía que
estaba  haciendo  el  amor  cuando  lo  tocaba.  Vieras  la  cara  de  Tica  cuando  acabé.
¿Estabas celosa, Tica?

Y  se  han  vuelto  a  reír  a  gritos,  y  Johnny  ha  considerado  conveniente  correr  por  el
estudio  dando  grandes  saltos  de  contento,  y  entre  él  y  Art  han  bailado  sin  música,
levantando y bajando las cejas para marcar el compás, Es imposible impacientarse con
Johnny o con Art; sería como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz baja,
Tica,  Marcel  y  yo  hemos  cambiado  impresiones  sobre  la  presentación  de  la  noche.
Marcel  está  seguro  de  que  Johnny  va  a  repetir  su  formidable  éxito  de  1951,  cuando
vino por primera vez a París. Después de lo de ayer está seguro de que todo va a salir
bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de todas maneras no podré hacer



más que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo la
tranquilidad de que Johnny no está drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he
dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se estuviera por caer al agua. Art y
Johnny se han ido hasta el piano, y Art le está mostrando un nuevo tema a Johnny que
mueve  la  cabeza  y  canturrea.  Los  dos  están  elegantísimos  con  sus  trajes  grises,
aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera gran
crisis violenta. Mientras hablábamos he mirado a Tica en los ojos, porque quería estar
seguro  de  que  me  comprende,  y  que  no  cederá  esta  vez.  Si  Johnny  llega  a  beber
demasiado coñac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso y todo
se vendrá al suelo. París no es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos
los ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca,
una cólera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; más bien contra
mí y la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una
banda de egoístas,  so  pretexto  de  cuidar  a  Johnny lo  que hacemos es  salvar  nuestra
idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a
la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso
de  Johnny  sería  malo  para  mi  libro  (de  un  momento  a  otro  saldrá  la  traducción  al
inglés y al italiano), y probablemente de cosas así está hecha una parte de mi cuidado
por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a saber
qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada que hacer
con  el  otro  Johnny,  y  de  repente  me  he  dado  cuenta  de  que  quizá  Johnny  quería
decirme  eso  cuando  se  arrancó  la  frazada  y  se  mostró  desnudo  como  un  gusano,
Johnny  sin  saxo,  Johnny  sin  dinero  y  sin  ropa,  Johnny  obsesionado  por  algo  que  su
pobre  inteligencia  no  alcanza  a  entender  pero  que  flota  lentamente  en  su  música,
acaricia  su  piel,  lo  prepara  quizá  para  un  salto  imprevisible  que  nosotros  no
comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas así acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y
toda la  sinceridad del  mundo no paga el  momentáneo descubrimiento de que uno es
una  pobre  porquería  al  lado  de  un  tipo  como  Johnny  Carter,  que  ahora  ha  venido  a
beberse su coñac al sofá y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos
todos a la sala Pleyel. Que la música salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla
a  fondo  una  de  sus  peores  misiones,  la  de  ponernos  un  buen  biombo  delante  del
espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.

Como  es  natural  mañana  escribiré  para  Jazz  Hot  una  crónica  del  concierto  de  esta
noche. Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla en los intervalos,
no  siento  el  menor  deseo  de  hablar  como  crítico,  es  decir  de  sancionar
comparativamente.  Sé  muy  bien  que  para  mí  Johnny  ha  dejado  de  ser  un  jazzman  y
que  su  genio  musical  es  como  una  fachada,  algo  que  todo  el  mundo  puede  llegar  a
comprender  y  admirar  pero  que  encubre  otra  cosa,  y  esa  otra  cosa  es  lo  único  que
debería  importarme,  quizá  porque  es  lo  único  que  verdaderamente  le  importa  a



Johnny.

Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música de Johnny. Cuando se enfría… ¿Por qué
no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? Antepongo
minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me escudo en
consideraciones y sospechas que no son más que una estúpida dialéctica. Me parece
comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El cambio
de posición es el símbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a articular, en lo
articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las cosas que hasta un
segundo  antes  me  habían  parecido  arbitrarias  se  llenan  de  sentido  profundo,  se
simplifican  extraordinariamente  y  al  mismo  tiempo  se  ahondan.  Ni  Marcel  ni  Art  se
han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacó los zapatos en la
sala de grabación. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, atarse
a la  tierra de la  que su música era una confirmación y no una fuga.  Porque también
siento  esto  en  Johnny,  y  es  que  no  huye  de  nada,  no  se  droga  para  huir  como  la
mayoría de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrás de un foso de música,
no se pasa semanas encerrado en las clínicas psiquiátricas para sentirse al abrigo de
las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo más auténtico en él, ese
estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de
Johnny  no  es  una  sustitución  ni  una  complementación.  Johnny  ha  abandonado  el
lenguaje  hot  más  o  menos  corriente  hasta  hace  diez  años,  porque  ese  lenguaje
violentamente erótico era demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se antepone
al  placer  y  lo  frustra,  porque  el  deseo  le  exige  avanzar,  buscar,  negando  por
adelantado  los  encuentros  fáciles  del  jazz  tradicional.  Por  eso,  creo,  a  Johnny  no  le
gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias… Pero de todo esto
ya  he  hablado  en  mi  libro,  mostrando  cómo  la  renuncia  a  la  satisfacción  inmediata
indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros músicos están llevando hoy a sus
últimas posibilidades.  Este jazz  desecha todo erotismo fácil,  todo wagnerianismo por
decirlo así, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la música queda
en  absoluta  libertad,  así  como  la  pintura  sustraída  a  lo  representativo  queda  en
libertad  para  no  ser  más  que  pintura.  Pero  entonces,  dueño  de  una  música  que  no
facilita  los  orgasmos  ni  las  nostalgias,  de  una  música  que  me  gustaría  poder  llamar
metafísica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad
que  se  le  escapa  todos  los  días.  Veo  ahí  la  alta  paradoja  de  su  estilo,  su  agresiva
eficacia.  Incapaz  de  satisfacerse,  vale  como  un  acicate  continuo,  una  construcción
infinita  cuyo  placer  no  está  en  el  remate  sino  en  la  reiteración  exploradora,  en  el
ejemplo de facultades que dejan atrás lo prontamente humano sin perder humanidad.
Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creación continua de su música, sé
muy  bien  que  no  está  escapando  de  nada.  Ir  a  un  encuentro  no  puede  ser  nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse  atrás,  Johnny  lo  ignora  o  lo  desprecia  soberanamente.  La  marquesa,  por
ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo único que Johnny
puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se le da la
gana de comerla, o una cama cuando tiene sueño, o cien dólares en la cartera cuando



le  parece  normal  ser  dueño  de  cien  dólares.  Johnny  no  se  mueve  en  un  mundo  de
abstracciones  como  nosotros;  por  eso  su  música,  esa  admirable  música  que  he
escuchado  esta  noche,  no  tiene  nada  de  abstracta.  Pero  sólo  él  puede  hacer  el
recuento de lo que ha cosechado mientras tocaba, y probablemente ya estará en otra
cosa,  perdiéndose  en  una  nueva  conjetura  o  en  una  nueva  sospecha.  Sus  conquistas
son como un sueño, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él
que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a pasar
nada.  A los  cuatro a  cinco días  me he encontrado con Art  Boucaya en el  Dupont  del
barrio  latino,  y  le  ha  faltado  tiempo  para  poner  los  ojos  en  blanco  y  anunciarme  las
malas noticias.  En el  primer momento he sentido una especie de satisfacción que no
me queda más remedio que calificar de maligna, porque bien sabía yo que la calma no
podía  durar  mucho;  pero  después  he  pensado  en  las  consecuencias  y  mi  cariño  por
Johnny  se  ha  puesto  a  retorcerme  el  estómago;  entonces  me  he  bebido  dos  coñacs
mientras Art me describía lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde Delaunay
había preparado una sesión de grabación para presentar un nuevo quinteto con Johnny
a  la  cabeza,  Art,  Marcel  Gavoty  y  dos  chicos  muy  buenos  de  París  en  el  piano  y  la
batería. La cosa tenía que empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el día y
parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa
que  Johnny  empieza  por  llegar  a  las  cinco,  cuando  Delaunay  estaba  que  hervía  de
impaciencia,  y  después  de  tirarse  en  una  silla  dice  que  no  se  siente  bien  y  que  ha
venido  solamente  para  no  estropearles  el  día  a  los  muchachos,  pero  que  no  tiene
ninguna gana de tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no hacía
más que hablar de no sé qué campos con urnas que había encontrado, y dale con las
urnas  durante  media  hora.  Al  final  empezó  a  sacar  montones  de  hojas  que  había
juntado en algún parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del estudio
parecía  el  jardín  botánico,  los  empleados  andaban  de  un  lado  a  otro  con  cara  de
perros,  y  a  todo  esto  sin  grabar  nada;  fíjate  que  el  ingeniero  llevaba  tres  horas
fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

»Al final Marcel convenció a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a tocar los
dos  y  nosotros  los  seguíamos  de  a  poco,  más  bien  para  sacarnos  el  cansancio  de  no
hacer  nada.  Hacía  rato  que  me  daba  cuenta  de  que  Johnny  tenía  una  especie  de
contracción en el brazo derecho, y cuando empezó a tocar te aseguro que era terrible
de ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando como un escalofrío; yo no veía el
momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos
uno  a  uno,  muy  despacio,  y  nos  pregunta  qué  estamos  esperando  para  empezar  con
Amorous.  Ya  sabes,  ese  tema  de  El  Álamo.  Bueno,  Delaunay  le  hace  una  seña  al
técnico, salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en
un  bote  que  cabecea,  y  se  larga  a  tocar  de  una  manera  que  te  juro  no  había  oído
jamás.  Esto  durante  tres  minutos,  hasta  que  de  golpe  suelta  un  soplido  capaz  de



arruinar la misma armonía celestial, y se va a un rincón dejándonos a todos en plena
marcha, que acabáramos lo mejor que nos fuera posible.

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo Johnny fue
que  todo  había  salido  como  el  diablo,  y  que  esa  grabación  no  contaba  para  nada.
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos
el solo de Johnny valía por mil de los que oyes todos los días. Una cosa distinta, que no
te  puedo  explicar…  Ya  lo  escucharás,  te  imaginas  que  ni  Delaunay  ni  los  técnicos
piensan destruir la grabación. Pero Johnny insistía como un loco, amenazando romper
los  vidrios  de la  cabina si  no le  probaban que el  disco había sido anulado.  Por  fin  el
ingeniero  le  mostró  cualquier  cosa  y  lo  convenció,  y  entonces  Johnny  propuso  que
grabáramos  Streptomicyne,  que  salió  mucho  mejor  y  a  la  vez  mucho  peor,  quiero
decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa increíble que
Johnny había soplado en Amorous.»

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado lúgubremente. Le
he  preguntado  qué  ha  hecho  Johnny  después  de  eso,  y  me ha  dicho  que  después  de
hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha
negado a seguir tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el
saxo  para  evitar  que  vuelva  a  perderlo  o  pisotearlo,  y  entre  él  y  uno  de  los  chicos
franceses lo han llevado al hotel.

¿Qué  otra  cosa  puedo  hacer  sino  ir  en  seguida  a  verlo?  Pero  de  todos  modos  lo  he
dejado  para  mañana.  Y  a  la  mañana  siguiente  me  he  encontrado  a  Johnny  en  las
noticias  de  policía  del  Figaro,  porque  durante  la  noche  parece  que  Johnny  ha
incendiado la pieza del hotel  y ha salido corriendo desnudo por los pasillos.  Tanto él
como Dédée han resultado ilesos, pero Johnny está en el hospital bajo vigilancia. Le he
mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido en seguida
al  hospital  donde mis credenciales de periodista no me han servido de nada. Lo más
que he alcanzado a saber es que Johnny está delirando y que tiene adentro bastante
marihuana como para enloquecer a diez personas. La pobre Dédée no ha sido capaz de
resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de Johnny acaban
siendo  sus  cómplices,  y  estoy  archiseguro  de  que  la  droga  se  la  ha  facilitado  la
marquesa.

En fin, la cuestión es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle que
me  haga  escuchar  Amorous  lo  antes  posible.  Vaya  a  saber  si  Amorous  no  resulta  el
testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional…

Pero no, todavía no. A los cinco días me ha telefoneado Dédée diciéndome que Johnny
está  mucho  mejor  y  que  quiere  verme.  He  preferido  no  hacerle  reproches,  primero
porque  supongo  que  voy  a  perder  el  tiempo,  y  segundo  porque  la  voz  de  la  pobre
Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he dicho que
tal  vez  cuando  Johnny  esté  mejor  se  pueda  organizar  una  gira  por  las  ciudades  del



interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny  está  sentado  en  la  cama,  en  una  sala  donde  hay  otros  dos  enfermos  que  por
suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con sus
dos  manazas,  y  me  ha  besado  muchas  veces  en  la  frente  y  las  mejillas.  Está
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene
apetito. Por el momento lo que más le preocupa es saber si los muchachos hablan mal
de él, si su crisis ha dañado a alguien, y cosas así. Es casi inútil que le responda, pues
sabe  muy  bien  que  los  conciertos  han  sido  anulados  y  que  eso  perjudica  a  Art,  a
Marcel  y  al  resto;  pero  me lo  pregunta  como si  creyera  que entre  tanto  ha  ocurrido
algo  que  bueno,  algo  que  componga  las  cosas.  Y  al  mismo  tiempo  no  me  engaña,
porque en el fondo de todo eso está su soberana indiferencia; a Johnny se le importa
un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado como para no darme
cuenta.

—Qué  quieres  que  te  diga,  Johnny.  Las  cosas  podrían  haber  salido  mejor,  pero  tú
tienes el talento de echarlo todo a perder.

—Sí,  no  lo  puedo  negar  —ha  dicho  cansadamente  Johnny—.  Y  todo  por  culpa  de  las
urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirándolo.

—Campos  llenos  de  urnas,  Bruno.  Montones  de  urnas  invisibles,  enterradas  en  un
campo  inmenso.  Yo  andaba  por  ahí  y  de  cuando  en  cuando  tropezaba  con  algo.  Tú
dirás  que  lo  he  soñado,  eh.  Era  así,  fíjate:  de  cuando  en  cuando  tropezaba  con  una
urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que había miles
y  miles,  y  que  dentro  de  cada  urna  estaban  las  cenizas  de  un  muerto.  Entonces  me
acuerdo que me agaché y  me puse  a  cavar  con las  uñas  hasta  que una de  las  urnas
quedó a la vista. Sí, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: «Esta va a estar vacía porque
es la que me toca a mí.» Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que
estaban  las  otras  aunque  no  las  había  visto.  Entonces…  entonces  fue  cuando
empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente  he  echado  una  ojeada  al  cuadro  de  temperatura.  Bastante  normal,
quién  lo  diría.  Un  médico  joven  se  ha  asomado  a  la  puerta,  saludándome  con  una
inclinación  de  cabeza,  y  ha  hecho  un  gesto  de  aliento  a  Johnny,  un  gesto  casi
deportivo,  muy  de  buen  muchacho.  Pero  Johnny  no  le  ha  contestado,  y  cuando  el
médico se ha ido sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los puños cerrados.

—Eso  es  lo  que  no  entenderán  nunca  —me  ha  dicho—.  Son  como  un  mono  con  un
plumero,  como las  chicas  del  conservatorio  de  Kansas  City  que  creían  tocar  Chopin,
nada menos. Bruno, en Camarillo me habían puesto en una pieza con otros tres, y por
la  mañana  entraba  un  interno  lavadito  y  rosadito  que  daba  gusto.  Parecía  hijo  del



Kleenex y del  Tampax,  créeme. Una especie de inmenso idiota que se me sentaba al
lado  y  me  daba  ánimos,  a  mí  que  quería  morirme,  que  ya  no  pensaba  en  Lan  ni  en
nadie.  Y  lo  peor  era  que  el  tipo  se  ofendía  porque  no  le  prestaba  atención.  Parecía
esperar  que  me  sentara  en  la  cama,  maravillado  de  su  cara  blanca  y  su  pelo  bien
peinado  y  sus  uñas  cuidadas,  y  que  me  mejorara  como  esos  que  llegan  a  Lourdes  y
tiran la muleta y salen a los saltos

—Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos.  ¿De qué,
quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de
lo  que  valían,  de  su  diploma.  No,  no  es  eso.  Algunos  eran  modestos  y  no  se  creían
infalibles.  Pero  hasta  el  más  modesto  se  sentía  seguro.  Eso  era  lo  que  me  crispaba,
Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre
diablo con más pestes que el demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para
sentir  que todo era como una jalea,  que todo temblaba alrededor,  que no había  más
que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros. En
la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo
lleno  de  agujeros,  todo  esponja,  todo  como  un  colador  colándose  a  sí  mismo…  Pero
ellos eran la ciencia americana, ¿comprendes, Bruno? El guardapolvo los protegía de
los  agujeros;  no  veían  nada,  aceptaban  lo  ya  visto  por  otros,  se  imaginaban  que
estaban viendo. Y naturalmente no podían ver los agujeros, y estaban muy seguros de
sí mismos, convencidísimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito psicoanálisis, sus
no  fume y  sus  no  beba… Ah,  el  día  en  que  pude  mandarme mudar,  subirme al  tren,
mirar por la ventanilla cómo todo se iba para atrás, se hacía pedazos, no sé si has visto
cómo el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse…

Fumamos  Gauloises.  A  Johnny  le  han  dado  permiso  para  beber  un  poco  de  coñac  y
fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que él está en
otra  cosa casi  como si  se  negara a  salir  del  pozo.  Me pregunto qué ha visto,  qué ha
sentido  estos  últimos  días.  No  quiero  excitarlo,  pero  si  se  pusiera  a  hablar  por  su
cuenta… Fumamos, callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa los dedos por
la  cara,  como  para  identificarme.  Después  juega  con  su  reloj  pulsera,  lo  mira  con
cariño.

—Lo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe—. Se creen sabios porque han
juntado un montón de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son
buenos  muchachos  y  viven  convencidos  de  que  lo  que  estudian  y  lo  que  hacen  son
cosas muy difíciles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual.
La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso aplauden
a los trapecistas, o a mí. Yo no sé qué se imaginan, que uno se está haciendo pedazos
para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En
realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas, todo lo que la gente
cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un
gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me ocurrió mirarme
en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente difícil  que casi me tiro de la



cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso tan sólo basta para quedarse frío
durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido
claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilón, y supe que no era yo. Eso
lo sentía, y cuando algo se siente… Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae
la segunda, y después otra… Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras…
No, no son las palabras, son lo que está en las palabras, esa especie de cola de pegar,
esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres tú. Claro,
pero cómo no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se
da  cuenta  de  que  lo  único  que  aceptan  es  la  baba,  y  por  eso  les  parece  tan  fácil
mirarse  al  espejo.  O  cortar  un  pedazo  de  pan  con  un  cuchillo.  ¿Tú  has  cortado  un
pedazo de pan con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.

—Y te has quedado tan tranquilo.  Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan lejos
que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los Ángeles,
se armó un lío tan descomunal… Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que me
parecía  tan  sencillo  explicarles  todo.  Esa  vez  conocí  al  doctor  Christie.  Un  tipo
estupendo, y eso que yo a los médicos…

Ha pasado una mano por el aire, tocándolo por todos lados, dejándolo como marcado
por  su  paso.  Sonríe,  Tengo  la  sensación  de  que  está  solo,  completamente  solo.  Me
siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de mí
me cortaría como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza la
cara con los dedos, cautelosamente.

—Tienes  el  pan  ahí,  sobre  el  mantel  —dice  Johnny  mirando  el  aire—.  Es  una  cosa
sólida, no se puede negar, con un color bellísimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo
distinto, fuera de mí. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo
que  cambia,  ¿no  te  parece?  El  pan  está  fuera  de  mí,  pero  lo  toco  con  los  dedos,  lo
siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se
puede decir realmente que sea otra cosa, o ¿tú crees que se puede decir?

—Querido,  hace  miles  de  años  que  un  montón  de  barbudos  se  vienen  rompiendo  la
cabeza para resolver el problema.

—En el pan es de día —murmura Johnny, tapándose la cara—, y yo me atrevo a tocarlo,
a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ¿Te
das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y
todo sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha  empezado  a  inquietar  la  cara  de  Johnny,  su  excitación.  Cada  vez  resulta  más
difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A
la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razón, la realidad no puede ser



esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien
que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así
la corriente porque vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el dormido.
Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está haciendo, qué
es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno está mucho más fuera
de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser más vulgar, más común, más
atado  a  las  circunstancias  de  una  pobre  vida;  accesible  por  todos  lados,
aparentemente. No es ninguna excepción, aparentemente. Cualquiera puede ser como
Johnny,  siempre  que  acepte  ser  un  pobre  diablo  enfermo  y  vicioso  y  sin  voluntad  y
lleno de poesía y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a
los  genios,  a  los  Picasso,  a  los  Einstein,  a  toda  la  santa  lista  que  cualquiera  puede
fabricar  en  un  minuto  (y  Gandhi,  y  Chaplin,  y  Stravinsky),  estoy  dispuesto  como
cualquiera a admitir que esos fenómenos andan por las nubes, y que con ellos no hay
que  extrañarse  de  nada.  Son  diferentes,  no  hay  vuelta  que  darle.  En  cambio  la
diferencia  de  Johnny es  secreta,  irritante  por  lo  misteriosa,  porque no tiene ninguna
explicación.  Johnny  no  es  un  genio,  no  ha  descubierto  nada,  hace  jazz  como  varios
miles  de  negros  y  de  blancos,  y  aunque  lo  hace  mejor  que  todos  ellos,  hay  que
reconocer  que  eso  depende  un  poco  de  los  gustos  del  público,  de  las  modas,  del
tiempo, en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo, y
aunque nosotros creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay
materia  abierta  a  la  polémica.  Todo  esto  prueba  que  Johnny  no  es  nada  del  otro
mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del
otro mundo (que él es el primero en desconocer). Probablemente se reiría mucho si se
lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que
vive de esas cosas, porque Johnny… Pero no voy a eso, lo que quería explicarme a mí
mismo  es  que  la  distancia  que  va  de  Johnny  a  nosotros  no  tiene  explicación,  no  se
funda  en  diferencias  explicables.  Y  me  parece  que  él  es  el  primero  en  pagar  las
consecuencias  de  eso,  que  lo  afecta  tanto  como  a  nosotros.  Dan  ganas  de  decir  en
seguida  que  Johnny  es  como  un  ángel  entre  los  hombres,  hasta  que  una  elemental
honradez  obliga  a  tragarse  la  frase,  a  darla  bonitamente  vuelta,  y  a  reconocer  que
quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la
cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi
buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi
prestigio.

Pero  es  lo  de  siempre,  he  salido  del  hospital  y  apenas  he  calzado  en  la  calle,  en  la
hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se
ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es así, es así. Me es más fácil
creer que es así, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que
todo lo que escribí más arriba forzándome como un condenado a ser por lo menos un
poco decente conmigo mismo.)



Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabía suponer la marquesa
ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art Boucaya
han venido a  buscarme al  diario,  y  los  tres  nos  hemos ido a  Vix  para escuchar  la  ya
famosa  —aunque  todavía  secreta—  grabación  de  Amorous.  En  el  taxi  Dédée  me  ha
contado  sin  muchas  ganas  cómo  la  marquesa  lo  ha  sacado  a  Johnny  del  lío  del
incendio,  que  por  lo  demás  no  había  pasado  de  un  colchón  chamuscado  y  un  susto
terrible  de  todos  los  argelinos  que  viven  en  el  hotel  de  la  rue  Lagrange.  Multa  (ya
pagada), otro hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny está convaleciente en una cama
grandísima  y  muy  linda,  toma  leche  a  baldes  y  lee  el  Paris  Match  y  el  New  Yorker,
mezclando  a  veces  su  famoso  (y  roñoso)  librito  de  bolsillo  con  poemas  de  Dylan
Thomas y anotaciones a lápiz por todas partes.

Con estas noticias y un coñac en el café de la esquina, nos hemos instalado en la sala
de  audiciones  para  escuchar  Amorous  y  Streptomicyne.  Art  ha  pedido  que  apagaran
las  luces  y  se  ha  acostado  en  el  suelo  para  escuchar  mejor.  Y  entonces  ha  entrado
Johnny y nos ha pasado su música por la cara, ha entrado ahí aunque esté en su hotel
y  metido  en  la  cama,  y  nos  ha  barrido  con  su  música  durante  un  cuarto  de  hora.
Comprendo  que  le  enfurezca  la  idea  de  que  vayan  a  publicar  Amorous,  porque
cualquiera  se  da  cuenta  de  las  fallas,  del  soplido  perfectamente  perceptible  que
acompaña algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y
breve que me ha parecido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y
él  hablaba  del  pan  hace  unos  días).  Pero  en  cambio  a  Johnny  se  le  escaparía  lo  que
para  nosotros  es  terriblemente  hermoso,  la  ansiedad  que  busca  salida  en  esa
improvisación  llena  de  huidas  en  todas  direcciones,  de  interrogación,  de  manoteo
desesperado.  Johnny  no  puede  comprender  (porque  lo  que  para  él  es  fracaso  a
nosotros nos parece un camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a
quedar como uno de los momentos más grandes del jazz. El artista que hay en él va a
ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que
quiso decir mientras luchaba, tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca junto
con  la  música,  más  que  nunca  solo  frente  a  lo  que  persigue,  a  lo  que  se  le  huye
mientras más lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo
convergía  a  esto,  a  Amorous,  para que yo me diera cuenta de que Johnny no es  una
víctima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a
entender en mi biografía (por cierto que la edición en inglés acaba de aparecer y se
vende como la coca-cola). Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser
perseguido, que todo lo que le está ocurriendo en la vida son azares del cazador y no
del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está
ahí, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las
recaídas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo
agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas,
en una liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que
en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él,
de todo lo que en él corre contra mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos



y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe
enternecido.

Art  y  Dédée  no  ven  (me  parece  que  no  quieren  ver)  más  que  la  belleza  formal  de
Amorous. Incluso a Dédée le gusta más Streptomicyne, donde Johnny improvisa con su
soltura corriente, lo que el público entiende por perfección y a mí me parece que en
Johnny  es  más  bien  distracción,  dejar  correr  la  música,  estar  en  otro  lado.  Ya  en  la
calle  le  he  preguntado  a  Dédée  cuáles  son  sus  planes,  y  me  ha  dicho  que  apenas
Johnny pueda salir del hotel (la policía se lo impide por el momento) una nueva marca
de discos le hará grabar todo lo que él quiera y le pagará muy bien. Art sostiene que
Johnny está lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a «trabajar» las
novedades junto con Johnny, aunque después de las últimas semanas se ve que Art no
las  tiene  todas  consigo,  y  yo  sé  por  mi  parte  que  anda  en  conversaciones  con  un
agente  para  volverse  a  Nueva  York  lo  antes  posible.  Cosa  que  comprendo  de  sobra,
pobre muchacho.

—Tica se está portando muy bien —ha dicho rencorosamente Dédée—. Claro, para ella
es  tan  fácil.  Siempre  llega  a  último  momento,  y  no  tiene  más  que  abrir  el  bolso  y
arreglarlo todo. Yo, en cambio…

Art  y  yo  nos  hemos  mirado.  ¿Qué  le  podríamos  decir?  Las  mujeres  se  pasan  la  vida
dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extraño, no es
necesario ser mujer para sentirse atraído por Johnny. Lo difícil es girar en torno a él
sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen crítico. Art no estaba entonces
en Baltimore,  pero  me acuerdo de  los  tiempos  en  que conocí  a  Johnny,  cuando vivía
con  Lan  y  los  niños.  Daba  lástima  ver  a  Lan.  Pero  después  de  tratar  un  tiempo  a
Johnny,  de aceptar poco a poco el  imperio de su música,  de sus terrores diurnos,  de
sus  explicaciones  inconcebibles  sobre  cosas  que  jamás  habían  ocurrido,  de  sus
repentinos accesos de ternura, entonces uno comprendía por qué Lan tenía esa cara y
cómo era imposible  que tuviese otra  cara y  viviera  a  la  vez  con Johnny.  Tica  es  otra
cosa,  se  le  escapa  por  la  vía  de  la  promiscuidad,  de  la  gran  vida,  y  además  tiene  al
dólar sujeto por la cola y eso es más eficaz que una ametralladora, por lo menos es lo
que dice Art Boucaya cuando anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée—. A él le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de la
que es seguramente cómplice) pero sería tan inútil como decirle al mismo Johnny que
tiene que convertirse en un ciudadano útil. Por el momento todo va bien, y es curioso
(es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el  lado de Johnny yo me siento
inmensamente contento. No soy tan inocente como para creer en una simple reacción
amistosa.  Es  más  bien  como  un  aplazamiento,  un  respiro.  No  necesito  buscarle
explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pegada a la
cara.  Me da rabia ser el  único que siente esto,  que lo  padece todo el  tiempo.  Me da



rabia  que  Art  Boucaya,  Tica  o  Dédée  no  se  den  cuenta  de  que  cada  vez  que  Johnny
sufre,  va  a  la  cárcel,  quiere  matarse,  incendia  un  colchón  o  corre  desnudo  por  los
pasillos  de  un  hotel,  está  pagando  algo  por  ellos,  está  muriéndose  por  ellos.  Sin
saberlo,  y  no  como  los  que  pronuncian  grandes  discursos  en  el  patíbulo  o  escriben
libros para denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien
está  lavando los  pecados  del  mundo.  Sin  saberlo,  pobre  saxofonista,  con todo lo  que
esta  palabra  tiene  de  ridículo,  de  poca  cosa,  de  uno  más  entre  tantos  pobres
saxofonistas.

Lo  malo  es  que  si  sigo  así  voy  a  acabar  escribiendo  más  sobre  mí  mismo  que  sobre
Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras
volvía a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en
mi libro sobre Johnny sólo menciono de paso, discretamente, el lado patológico de su
persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse
por  campos  llenos  de  urnas,  o  que  las  pinturas  se  mueven  cuando  él  las  mira;
fantasmas  de  la  marihuana,  al  fin  y  al  cabo,  que  se  acaban  con  la  cura  de
desintoxicación.  Pero se  diría  que Johnny me deja  en prenda esos  fantasmas,  me los
pone como otros tantos pañuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos.
Y  creo  que  soy  el  único  que  los  aguanta,  los  convive  y  los  teme;  y  nadie  lo  sabe,  ni
siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas así a Johnny, como las confesaría a un
hombre  realmente  grande,  al  maestro  ante  quien  nos  humillamos  a  cambio  de  un
consejo.  ¿Qué  mundo  es  éste  que  me  toca  cargar  como  un  fardo?  ¿Qué  clase  de
evangelista  soy?  En  Johnny  no  hay  la  menor  grandeza,  lo  he  sabido  desde  que  lo
conocí,  desde  que  empecé  a  admirarlo.  Ya  hace  rato  que  esto  no  me  sorprende,
aunque al principio me resultara desconcertante esa falta de grandeza, quizá porque
es  una  dimensión  que  uno  no  está  dispuesto  a  aplicar  al  primero  que  llega,  y  sobre
todo a los jazzman. No sé por qué (no sé por qué) creí en un momento que en Johnny
había una grandeza que él desmiente de día en día (o que nosotros desmentimos, y en
realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay como el fantasma de
otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny está lleno de grandeza; al fantasma se le
nota como la falta de esa dimensión que sin embargo negativamente evoca y contiene).
Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su
aborto  de  suicidio  hasta  la  marihuana,  son  las  que  cabía  esperar  de  alguien  tan  sin
grandeza  como  él.  Creo  que  lo  admiro  todavía  más  por  eso,  porque  es  realmente  el
chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la cara contra las
paredes,  y  no  se  convence,  y  vuelve  a  empezar.  Ah,  pero  si  un  día  el  chimpancé  se
pone  a  leer,  qué  quiebra  en  masa,  qué  desparramo,  qué  sálvese  el  que  pueda,  yo  el
primero. Es terrible que un hombre sin grandeza alguna se tire de esa manera contra
la  pared.  Nos  denuncia  a  todos  con  el  choque  de  sus  huesos,  nos  hace  trizas  con  la
primera frase de su música. (Los mártires, los héroes, de acuerdo: uno está seguro con
ellos. ¡Pero Johnny!)

Secuencias.  No sé  decirlo  mejor,  es  como una noción de  que bruscamente  se  arman
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de



las  leyes  clasificadas  decide  que  a  cierta  llamada  telefónica  va  a  seguir
inmediatamente la  llegada de nuestra  hermana que vive  en Auvernia,  o  se  va  a  ir  la
leche al fuego, o vamos a ver desde el balcón a un chico debajo de un auto. Como en
los equipos de fútbol y en las comisiones directivas, parecería que el destino nombra
siempre  algunos  suplentes  por  si  le  fallan  los  titulares.  Y  así  es  que  esta  mañana,
cuando  todavía  me  duraba  el  contento  por  saberlo  mejorado  y  contento  a  Johnny
Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es
que  en  Chicago  acaba  de  morirse  Bee,  la  hija  menor  de  Lan  y  de  Johnny,  y  que
naturalmente Johnny está como loco y sería bueno que yo fuera a darles una mano a
los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van ya tantas en mi amistad con Johnny—
para  encontrarme  con  Tica  tomando  té,  con  Dédée  mojando  una  toalla,  con  Art,
Delaunay  y  Pepe  Ramírez  que  hablan  en  voz  baja  de  las  últimas  noticias  de  Lester
Young,  y  con  Johnny  muy  quieto  en  la  cama  una  toalla  en  la  frente  y  un  aire
perfectamente tranquilo y casi desdeñoso. Inmediatamente me he puesto en el bolsillo
la cara de circunstancias limitándome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender
un cigarrillo y esperar.

—Bruno,  me  duele  aquí  —ha  dicho  Johnny  al  cabo  de  un  rato,  tocándose  el  sitio
convencional del corazón—. Bruno, ella era como una piedrita blanca en mi mano. Y yo
no soy nada más que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas
de mis ojos.

Todo  esto  dicho  solemnemente,  casi  recitando,  y  Tica  mirando  a  Art,  y  los  dos
haciéndose señas de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la
toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas, pero
todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leído en algún sitio,
me ha sonado como una máscara que se pusiera a hablar, así de hueco, así de inútil.
Dédée ha venido con otra toalla y le ha cambiado el apósito, y en el intervalo he podido
vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y
los ojos apretados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido
de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe Ramírez que no lo conoce gran cosa
está todavía bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del escándalo, porque al cabo
de  un  rato  Johnny  se  ha  sentado  en  la  cama  y  se  ha  puesto  a  insultar  lentamente,
mascando cada palabra, y soltándola después como un trompo se ha puesto a insultar
a los responsables de la grabación de Amorous, sin mirar a nadie pero clavándonos a
todos  como  bichos  en  un  cartón  nada  más  que  con  la  increíble  obscenidad  de  sus
palabras, y así ha estado dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando
por  Art  y  Delaunay,  pasando  por  mí  (aunque  yo…)  y  acabando  en  Dédée,  en  Cristo
omnipotente y en la puta que los parió a todos sin la menor excepción. Y eso ha sido en
el fondo, eso y lo de la piedrita blanca, la oración fúnebre de Bee, muerta en Chicago
de neumonía.



Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, visitas aquí y
allá —un buen resumen de la vida de un crítico,  ese hombre que sólo puede vivir de
prestado,  de  las  novedades  y  las  decisiones  ajenas.  Hablando  de  lo  cual  una  noche
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy contentos Out
of  nowhere y comentando un solo de piano de Billy  Taylor que a los tres nos parece
bueno,  y  sobre  todo  a  Baby  Lennox  que  además  se  ha  vestido  a  la  moda  de  Saint
Germain-des-Prés  y  hay que ver  cómo le  queda.  Baby verá  aparecer  a  Johnny con el
arrobamiento de sus veinte años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de largo, hasta
sentarse  solo  en  otra  mesa,  completamente  borracho  o  dormido.  Sentiré  la  mano  de
Tica en la rodilla.

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer…

Le  he  contestado  sin  ganas  que  Dédée  es  tan  culpable  como  cualquier  otra,
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volverá a hacerlo el
día que le dé la santa gana. Me vendrá un gran deseo de irme y de estar solo, como
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar con él y de su lado. Lo veré hacer
dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va
a beber, y por fin Johnny dibujará en el aire una especie de flecha y la sostendrá con
las dos manos como si pesara una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezará
a divertirse con mucha discreción como corresponde en el Flore. Entonces Tica dirá:
«Mierda», se pasará a la mesa de Johnny, y después de dar una orden al camarero se
pondrá  a  hablarle  en  la  oreja  a  Johnny.  Ni  que  decir  que  Baby  se  apresurará  a
confiarme sus más caras esperanzas, pero yo le diré vagamente que esa noche hay que
dejar  tranquilo  a  Johnny  y  que  las  niñas  buenas  se  van  temprano  a  la  cama,  si  es
posible  en  compañía  de  un  crítico  de  jazz.  Baby  reirá  amablemente,  su  mano  me
acariciará el  pelo,  y después nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la muchacha
que se cubre la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la
boca. Baby dirá que no le parece tan mal,  y yo le pediré que me cante bajito uno de
esos blues que le están dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después volveremos
a Out of nowhere, que esta noche nos persigue interminablemente como un perro que
también fuera de albayalde y de ojos verdes.

Pasarán por  ahí  dos  de los  chicos  del  nuevo quinteto  de Johnny,  y  aprovecharé para
preguntarles  cómo  ha  andado  la  cosa  esta  noche;  me  enteraré  así  de  que  Johnny
apenas ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valía por todas las ideas juntas de
un  John  Lewis,  suponiendo  que  este  último  sea  capaz  de  tener  alguna  idea  porque,
como ha dicho uno de los chicos, lo único que tiene siempre a mano es las notas para
tapar un agujero, que no es lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta dónde va
a  poder  resistir  Johnny,  y  sobre  todo  el  público  que  cree  en  Johnny.  Los  chicos  no
aceptarán  una  cerveza,  Baby  y  yo  nos  quedaremos  nuevamente  solos,  y  acabaré  por
ceder a sus preguntas y  explicarle a Baby,  que realmente merece su apodo,  por qué
Johnny  está  enfermo  y  acabado,  por  qué  los  chicos  del  quinteto  están  cada  día  más
hartos,  por  qué  la  cosa  va  a  estallar  en  una  de  ésas  como  ya  ha  estallado  en  San



Francisco, en Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

Entrarán otros músicos que tocan en el barrio, y algunos irán a la mesa de Johnny y lo
saludarán, pero él los mirará como desde lejos, con una cara horriblemente idiota, los
ojos  húmedos  y  mansos,  la  boca  incapaz  de  contener  la  saliva  que  le  brilla  en  los
labios. Será divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelando a su
dominio sobre los hombres para alejarlos de Johnny con una rápida explicación y una
sonrisa, Baby soplándome en la oreja su admiración por Johnny y lo bueno que sería
llevarlo a un sanatorio para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente porque está
en  celo  y  quisiera  acostarse  con  Johnny  esta  misma  noche,  cosa  por  lo  demás
imposible según puede verse, y que me alegra bastante. Como me ocurre desde que la
conozco, pensaré en lo bueno que sería poder acariciar los muslos de Baby y estaré a
un paso de proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro lugar más tranquilo
(ella  no querrá y en el  fondo yo tampoco,  porque esa otra mesa nos tendrá atados e
infelices)  hasta  que  de  repente,  sin  nada  que  anuncie  lo  que  va  a  suceder,  veremos
levantarse  lentamente  a  Johnny,  mirarnos  y  reconocernos,  venir  hacia  nosotros
—digamos hacia mí, porque Baby no cuenta— y al llegar a la mesa se doblará un poco
con  toda  naturalidad,  como  quien  va  a  tomar  una  papa  frita  del  plato,  y  lo  veremos
arrodillarse frente a mí, con toda naturalidad se pondrá de rodillas y me mirará en los
ojos, y yo veré que está llorando, y sabré sin palabras que Johnny está llorando por la
pequeña Bee.

Mi reacción es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el ridículo,
y al  final el  ridículo lo he hecho yo porque nada hay más lamentable que un hombre
esforzándose  por  mover  a  otro  que  está  muy  bien  como  está,  que  se  siente
perfectamente en la  posición que le  da la  gana,  de manera que los  parroquianos del
Flore, que no se alarman por pequeñas cosas, me han mirado poco amablemente, aun
sin  saber  en  su  mayoría  que  ese  negro  arrodillado  es  Johnny  Carter  me  han  mirado
como miraría la gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para
sacarlo  de  la  cruz.  El  primero  en  reprochármelo  ha  sido  Johnny,  nada  más  que
llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura
evidente de los parroquianos no me ha quedado más remedio que volver a sentarme
frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier parte menos en
esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuántos siglos han pasado sin que nadie se
moviera, sin que las lágrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus ojos
estuvieran  continuamente  fijos  en  los  míos  mientras  yo  trataba  de  ofrecerle  un
cigarrillo, de encender otro para mí, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que
estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como
siempre, ha sido Tica la que ha arreglado el lío sentándose con su gran tranquilidad en
nuestra  mesa,  arrimando  una  silla  al  lado  de  Johnny  y  poniéndole  la  mano  en  el
hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco y ha pasado
de  ese  horror  a  la  conveniente  actitud  del  amigo  sentado,  nada  más  que  levantando



unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la
cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadísima comodidad de una
silla.  La gente se ha cansado de mirar a Johnny, él de llorar, y nosotros de sentirnos
como perros. De golpe me he explicado el cariño que algunos pintores les tienen a las
sillas,  cualquiera  de  las  sillas  del  Flore  me  ha  parecido  de  repente  un  objeto
maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de
los hombres en su ciudad.

Johnny ha sacado un pañuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho
traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa, renunciando
de  golpe  a  toda  su  estupidez  cuando  se  trata  de  Johnny  se  ha  puesto  a  tararear
Mamie’s blues sin dar la impresión de que lo hacía a propósito, y Johnny la ha mirado
y se ha sonreído,  y me parece que Tica y yo hemos pensado al  mismo tiempo que la
imagen de Bee se perdía poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez
más  Johnny  aceptaba  volver  por  un  rato  a  nuestro  lado,  acompañarnos  hasta  la
próxima fuga. Como siempre, apenas ha pasado el momento en que me siento como un
perro, mi superioridad frente a Johnny me ha permitido mostrarme indulgente, charlar
de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales (hubiera sido horrible ver
deslizarse  a  Johnny  de  la  silla,  volver  a…),  y  por  suerte  Tica  y  Baby  se  han  portado
como ángeles y la gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una hora, por lo
cual  los  parroquianos de la  una de la  madrugada no han sospechado siquiera lo  que
acababa de pasar, aunque en realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa bien.
Baby  se  ha  ido  la  primera  (es  una  chica  estudiosa  Baby,  a  las  nueve  ya  estará
ensayando con  Fred  Callender  para  grabar  por  la  tarde)  y  Tica  ha  tomado su  tercer
vaso de  coñac y  nos  ha  ofrecido llevarnos  a  casa.  Entonces  Johnny ha dicho que no,
que prefería seguir charlando conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se
ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos como corresponde a una marquesa. Y
Johnny y yo nos hemos tomado una copita de chartreuse, dado que entre amigos están
permitidas  estas  debilidades,  y  hemos  empezado  a  caminar  por
Saint-Germain-des-Prés  porque Johnny ha insistido en que le  hará bien caminar  y  yo
no soy de los que dejan caer a los camaradas en esas circunstancias.

Por  la  rue  de  l’Abbaye  vamos  bajando  hasta  la  plaza  Furstenberg,  que  a  Johnny  le
recuerda peligrosamente un teatro de juguete que según parece le regaló su padrino
cuando tenía ocho años. Trato de llevármelo hacia la rue Jacob por miedo de que los
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diría que Johnny ha cerrado el capitulo por lo
que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse
en la calle, y no por estar borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de
la  noche y  el  silencio  de las  calles  nos  hace bien a  los  dos.  Fumamos Gauloises,  nos
dejamos ir hacia el río, y frente a una de las cajas de latón de los libreros del Quai de
Conti  un recuerdo cualquiera o  un silbido de algún estudiante  nos  trae a  la  boca un
tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y entusiasmo,
y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaría la noche tocando Vivaldi, cosa que yo
encuentro exagerada.



—En  fin,  también  tocaría  un  poco  de  Bach  y  de  Charles  Ives  —dice  Johnny,
condescendiente—.  No  sé  por  qué  a  los  franceses  no  les  interesa  Charles  Ives.
¿Conoces  sus  canciones?  La  del  leopardo,  tendrías  qué  conocer  la  canción  del
leopardo. A leopard…

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni que decir que muchas de
las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene sin cuidado
mientras esté seguro de que está cantando algo bueno. Al final nos sentamos sobre el
pretil,  frente  a  la  rue  Git-le-Coeur  y  fumamos  otro  cigarrillo  porque  la  noche  es
magnífica y dentro de un rato el tabaco nos obligará a beber cerveza en un café y esto
nos gusta por anticipado a Johnny y a mí. Casi no le presto atención cuando menciona
por primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a hablar de Charles Ives y de cómo
se ha divertido  en citar  muchas  veces  temas de Ives  en sus  discos,  sin  que nadie  se
diera  cuenta  (ni  el  mismo  Ives,  supongo),  pero  al  rato  me  pongo  a  pensar  en  lo  del
libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leído algunas páginas —dice Johnny—. En lo de Tica hablaban mucho de tu
libro pero yo no entendía ni el título. Ayer Art me trajo la edición inglesa y entonces
me enteré de algunas cosas. Está muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con
una cierta dosis de interés, como si su opinión fuera a revelarme —a mí, el autor— la
verdad sobre mi libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creía que leer lo que escriben
sobre  uno  era  más  o  menos  como  mirarse  a  uno  mismo  y  no  en  el  espejo.  Admiro
mucho  a  los  escritores,  es  increíble  las  cosas  que  dicen.  Toda  esa  parte  sobre  los
orígenes del bebop…

—Bueno,  no  hice  más  que  transcribir  literalmente  lo  que  me  contaste  en  Baltimore
—digo, defendiéndome sin saber de qué.

—Sí, está todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny.

—¿Qué más quieres? Los espejos son fieles.

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tú estás mucho más enterado que yo, pero me
parece que faltan cosas.

—Las  que  te  habrás  olvidado  de  decirme  —contestó  bastante  picado.  Este  mono
salvaje  es  capaz  de…  (Habrá  que  hablar  con  Delaunay,  sería  lamentable  que  una
declaración  imprudente  malograra  un  sano  esfuerzo  crítico  que…  Por  ejemplo  el
vestido rojo de Lan —está diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades



de esta noche para incorporarlas a una nueva edición; no estaría mal. Tenía como un
olor a perro —está diciendo Johnny— y es lo único que vale en ese disco. Sí, escuchar
atentamente y proceder con rapidez, porque en manos de otras gentes estos posibles
desmentidos  podrían  tener  consecuencias  lamentables.  Y  la  urna  del  medio,  la  más
grande,  llena  de  un  polvo  casi  azul  —está  diciendo  Johnny—  y  tan  parecida  a  una
polvera  que  tenía  mi  hermana.  Mientras  no  pase  de  las  alucinaciones,  lo  peor  sería
que  desmintiera  las  ideas  de  fondo,  el  sistema  estético  que  tantos  elogios…—.  Y
además  el  cool  no  es  ni  por  casualidad  lo  que  has  escrito  —está  diciendo  Johnny.
Atención.)

—¿Cómo que no es lo que yo he escrito? Johnny, está bien que las cosas cambien, pero
no hace seis meses que tú…

—Hace seis meses —dice Johnny, bajándose del pretil y acodándose para descansar la
cabeza  entre  las  manos—.  Six  months  ago.  Ah,  Bruno,  lo  que  yo  podría  tocar  ahora
mismo si  tuviera  a  los  muchachos… Y  a  propósito:  muy  ingenioso  lo  que  has  escrito
sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months ago: Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a  poner a  decirle  que su edad mental  no le  permite  comprender que ese
inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard
Feather  le  pareció  exactísimo  cuando  se  lo  expliqué  en  Nueva  York)  y  que  el
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre,
de pronto me alegra poder pensar que los críticos son mucho más necesarios de lo que
yo  mismo  estoy  dispuesto  a  reconocer  (en  privado,  en  esto  que  escribo)  porque  los
creadores, desde el inventor de la música hasta Johnny pasando por toda la condenada
serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los
fundamentos y la trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría
que  recordar  esto  en  los  momentos  de  depresión  en  que  me da  lástima  no  ser  nada
más que un crítico. —El nombre de la estrella es Ajenjo —está diciendo Johnny, y de
golpe  oigo  su  otra  voz,  la  voz  de  cuando  está…  ¿cómo  decir  esto,  cómo  describir  a
Johnny cuando está de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil,
lo miro de cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que hacerle.

—El nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus dos manos—. Y
sus cuerpos serán echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para las estrellas
(el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: «Esto lo estoy tocando
mañana.»  El  nombre  de  la  estrella  es  Ajenjo  y  sus  cuerpos  serán  echados  hace  seis
meses.  En  las  plazas  de  la  grande  ciudad.  Salido,  lejos.  Y  yo  con  sangre  en  el  ojo,
simplemente porque no ha querido decirme nada más sobre el libro, y en realidad no
he llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de fans están leyendo en dos
idiomas  (muy  pronto  en  tres,  y  ya  se  habla  de  la  edición  española,  parece  que  en



Buenos Aires no solamente se tocan tangos).

—Era un vestido precioso —dice Johnny—. No quieras saber cómo le quedaba a Lan,
pero va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes dinero.
Dédée me ha dejado apenas trescientos francos.

Ríe  burlonamente,  mirando el  Sena.  Como si  él  no supiera procurarse la  bebida y  la
marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo
hace por  bondad,  pero por  suerte  está  el  compañero Bruno (que ha escrito  un libro,
pero nada) y lo mejor será ir a sentarse a un café del barrio árabe, donde lo dejan a
uno tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo
(esto lo pienso yo, estamos entrando por el  lado de Saint-Sévérin y son las dos de la
mañana, hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir
junto con el café con leche). Así pasa con Johnny, así nos bebemos un horrible coñac
barato,  así  doblamos  la  dosis  y  nos  sentimos  tan  contentos.  Pero  del  libro  nada,
solamente la polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando
por pedazos de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por gotas de
saliva  sobre  la  mesa,  pegadas  a  los  bordes  del  vaso  (del  vaso  de  Johnny).  Sí,  hay
momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso
pensarían lo mismo. Pero cómo resignarse a que Johnny se muera llevándose lo que no
quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé
cómo escribir todo esto) aunque me valga la paz, la cátedra, esa autoridad que dan las
tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa, me mira,
hace  un  gesto  incomprensible  y  vuelve  a  tamborilear.  El  patrón  del  café  nos  conoce
desde los tiempos en que veníamos con un guitarrista árabe. Hace rato que Ben Aifa
quisiera  irse  a  dormir,  somos  los  únicos  en  el  mugriento  café  que  huele  a  ají  y  a
pasteles  con  grasa.  También  yo  me  caigo  de  sueño  pero  la  cólera  me  sostiene,  una
rabia  sorda  y  que  no  va  contra  Johnny,  más  bien  como cuando  se  ha  hecho  el  amor
toda  una  tarde  y  se  siente  la  necesidad  de  una  ducha,  de  que  el  agua  y  el  jabón  se
lleven eso que empieza a volverse rancio,  a  mostrar demasiado claramente lo  que al
principio… Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea, casi
sin mirarme. Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre el libro.
Las  cosas  se  lo  van  llevando  de  un  lado  a  otro,  mañana  será  una  mujer,  otro  lío
cualquiera,  un  viaje.  Lo  más  prudente  sería  quitarle  disimuladamente  la  edición  en
inglés,  y  para  eso  hablar  con  Dédée  y  pedirle  el  favor  a  cambio  de  tantos  otros.  Es
absurda esta inquietud, esta casi cólera. No cabía esperar ningún entusiasmo de parte
de Johnny; en realidad jamás se me había ocurrido pensar que leería el libro. Sé muy
bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se limita a
la música de Johnny. Por discreción, por bondad, no he querido mostrar al desnudo su
incurable esquizofrenia, el sórdido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida
lamentable.  Me  he  impuesto  mostrar  las  líneas  esenciales,  poniendo  el  acento  en  lo
que  verdaderamente  cuenta,  el  arte  incomparable  de  Johnny  ¿Qué  más  podía  decir?



Pero  a  lo  mejor  es  precisamente  ahí  donde  está  él  esperándome,  como  siempre  al
acecho  esperando  algo,  agazapado  para  dar  uno  de  esos  saltos  absurdos  de  los  que
salimos  todos  lastimados.  Y  es  ahí  donde  acaso  está  esperándome  para  desmentir
todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razón última de su música, la
gran teoría del jazz contemporáneo que tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente,  ¿qué  me  importa  su  vida?  Lo  único  que  me  inquieta  es  que  se  deje
llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y
acabe  desmintiendo  las  conclusiones  de  mi  libro.  Que  deje  caer  por  ahí  que  mis
afirmaciones son falsas, que su música es otra cosa.

—Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.

(Atención, ahora.)

—¿Que faltan cosas, Bruno? Ah, sí, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente el
vestido rojo de Lan. Están… ¿Serán realmente urnas, Bruno? Anoche volví a verlas, un
campo  inmenso,  pero  ya  no  estaban  tan  enterradas.  Algunas  tenían  inscripciones  y
dibujos,  se veían gigantes con cascos como en el  cine,  y  en las manos unos garrotes
enormes. Es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie más, qué soy el
único que anda entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya
olvidado poner todo eso. Pero, Bruno —y levanta un dedo que no tiembla— de lo que te
has olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mí, Bruno, de mí. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco
soy  capaz  de  tocar.  Cuando  dices  por  ahí  que  mi  verdadera  biografía  está  en  mis
discos, yo sé que lo crees de verdad y además suena muy bien, pero no es así. Y si yo
mismo no he sabido tocar como debía, tocar lo que soy de veras… ya ves que no se te
pueden pedir milagros, Bruno. Hace calor aquí adentro, vámonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un gato
blanco  y  Johnny  se  queda  largo  tiempo  acariciándolo.  Bueno,  ya  es  bastante;  en  la
plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de
todo no ha sido tan terrible; por un momento temí que Johnny hubiera elaborado una
especie de anti teoría del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahí a
todo trapo. Pobre Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo único que ha dicho
es  que  nadie  sabe  nada  de  nadie,  y  no  es  una  novedad.  Toda  biografía  da  eso  por
supuesto y sigue adelante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—No  creas  que  solamente  es  eso  —dice  Johnny,  enderezándose  de  golpe  como  sí
supiera lo que estoy pensando—. Está Dios, querido. Ahí sí que no has pegado una.



—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—Está  lo  que  tú  y  los  que  son  como  mi  compañero  Bruno  llaman  Dios.  El  tubo  de
dentífrico  por  la  mañana,  a  eso  le  llaman  Dios.  El  tacho  de  basura,  a  eso  le  llaman
Dios.  El  miedo  a  reventar,  a  eso  le  llaman  Dios.  Y  has  tenido  la  desvergüenza  de
mezclarme con  esa  porquería,  has  escrito  que  mi  infancia,  y  mi  familia,  y  no  sé  qué
herencias ancestrales… Un montón de huevos podridos y tú cacareando en el medio,
muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mío.

—Lo único que he dicho es que la música negra…

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ¿Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro?
Yo no sé si hay Dios, yo toco mi música, ya hago mi Dios, no necesito de tus inventos,
déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda edición.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no. Condenado,
me está plantando las uñas en la mano. Bruno, el jazz no es solamente música, yo no
soy solamente Johnny Carter.

—Justamente es lo que quería decir cuando escribí que a veces tocas como…

—Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo
siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio
idioma. Si cuando yo toco tú ves a los ángeles, no es culpa mía. Si los otros abren la
boca y dicen que he alcanzado la perfección, no es culpa mía. Y esto es lo peor, lo que
verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada,
que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny…

—  ¿Cómo  te  puedo  explicar?  —grita  Johnny  poniéndome  las  manos  en  los  hombros,
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)—. No es
una  cuestión  de  más  música  o  de  menos  música,  es  otra  cosa…  por  ejemplo,  es  la
diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta,
sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero… Y por eso a veces pisoteo el
saxo  y  la  gente  cree  que  se  me  ha  ido  la  mano  en  la  bebida.  Claro  que  en  realidad
siempre  estoy  borracho  cuando  lo  hago,  porque  al  fin  y  al  cabo  un  saxo  cuesta
muchísimo dinero.

—Vamos por aquí. Te llevaré al hotel en taxi.

—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny—. El compañero Bruno anota en su



libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca creí que pudieras
equivocarte tanto hasta que Art me pasó el libro. Al principio me pareció que hablabas
de algún otro, de Ronnie o de Marcel,  y después Johnny de aquí y Johnny de allá, es
decir que se trataba de mí y yo me preguntaba ¿pero éste soy yo?, y dale conmigo en
Baltimore, y el Birdland, y que mi estilo… Oye —agrega casi fríamente—, no es que no
me dé cuenta de que has escrito un libro para el público. Está muy bien y todo lo que
dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K. ¿Para
qué vamos a  seguir  discutiendo sobre el  libro?  Una basura en el  Sena,  esa  paja  que
flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y tú esa botella que pasa por ahí
cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado… sin…

Lo  sostengo  por  debajo  de  los  brazos,  lo  apoyo  en  el  pretil  del  muelle.  Se  está
hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado…

—¿Qué querías encontrar, hermano? —le digo—. No hay que pedir imposibles, lo que
tú has encontrado bastaría para…

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny—. Para Art, para Dédée, para Lan… No
sabes cómo… Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse… Mira las dos pajas, se han
encontrado,  están  bailando  una  frente  a  la  otra…  Es  bonito,  eh…  Ha  empezado  a
abrirse… el tiempo… yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo… Bruno, toda mi
vida he buscado en mi música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita…
Me  acuerdo  en  Nueva  York,  una  noche…  Un  vestido  rojo.  Sí,  rojo,  y  le  quedaba
precioso. Bueno, una noche estábamos con Miles y Hal… llevábamos yo creo que una
hora dándole a lo mismo, solos, tan felices… Miles tocó algo tan hermoso que casi me
tira  de  la  silla,  y  entonces  me  largué,  cerré  los  ojos,  volaba.  Bruno,  te  juro  que
volaba… Me oía como si desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al lado de
mí  mismo,  alguien  estuviera  de  pie…  No  exactamente  alguien…  Mira  la  botella,  es
increíble  cómo  cabecea…  No  era  alguien,  uno  busca  comparaciones…  Era  la
seguridad,  el  encuentro,  como  en  algunos  sueños,  ¿no  te  parece?,  cuando  todo  está
resuelto,  Lan  y  las  chicas  te  esperan  con  un  pavo  al  horno,  en  el  auto  no  atrapas
ninguna luz roja, todo va dulce como una bola de billar. Y lo que había a mi lado era
como yo mismo pero sin ocupar ningún sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin
tiempo,  sin  que  después…  sin  que  hubiera  después…  Por  un  rato  no  hubo  más  que
siempre… Y yo no sabía que era mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la
música,  y que apenas acabara de tocar,  porque al  fin y al  cabo alguna vez tenía que
dejar  que  el  pobre  Hal  se  quitara  las  ganas  en  el  piano,  en  ese  mismo  instante  me
caería de cabeza en mí mismo…

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es tan
tarde, del río sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.



—Me parece que he querido nadar sin agua —murmura Johnny—. Me parece que he
querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee está muerta, Bruno. Yo creo
que tú tienes razón, que tu libro está muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro está bien porque… porque no tiene urnas, Bruno. Es como lo que
toca  Satchmo,  tan  limpio,  tan  puro.  ¿A  ti  no  te  parece  que  lo  que  toca  Satchmo  es
como un cumpleaños  o  una buena acción?  Nosotros… Te digo  que he  querido  nadar
sin  agua.  Me  pareció…  pero  hay  que  ser  idiota…  me  pareció  que  un  día  iba  a
encontrar  otra  cosa.  No  estaba  satisfecho,  pensaba  que  las  cosas  buenas,  el  vestido
rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para ratones,  no sé explicarme de otra
manera… Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo está
bien.  Bruno,  yo  creo  que  Lan y  el  jazz,  sí,  hasta  el  jazz,  eran  como anuncios  en  una
revista, cosas bonitas para que me quedara conforme como te quedas tú porque tienes
París y tu mujer y tu trabajo… Yo tenía mi saxo… y mi sexo, como dice el libro. Todo lo
que  hacía  falta.  Trampas,  querido… porque  no  puede  ser  que  no  haya  otra  cosa,  no
puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta…

—Lo  único  que  cuenta  es  dar  de  sí  todo  lo  posible  —digo,  sintiéndome
insuperablemente estúpido.

—Y ganar todos los años el referendum de Down Beat, claro —asiente Johnny—. Claro
que sí, claro que sí, claro que sí. Claro que sí.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas con eso,  no lo
permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene
ningún mérito pasar al  otro lado porque él  te abra la puerta.  Desfondarla a patadas,
eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la
puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que
tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no le
he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca,  por que no quiero saber nada con
ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese…

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las tres
de la madrugada, madre mía.

Tica se había vuelto a Nueva York,  Johnny se había vuelto a Nueva York (sin Dédée,
muy  bien  instalada  ahora  en  casa  de  Louis  Perron,  que  promete  como trombonista).
Baby Lennox se había vuelto a Nueva York. La temporada no era gran cosa en París y
yo extrañaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendía muy bien en todas partes,
y  naturalmente  Sammy Pretzal  hablaba  ya  de  una  posible  adaptación  en  Hollywood,



cosa siempre interesante cuando se calcula la relación franco-dólar. Mi mujer seguía
furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demás, al fin y
al  cabo  Baby  es  acentuadamente  promiscua  y  cualquier  mujer  inteligente  debería
comprender  que  esas  cosas  no  comprometen  el  equilibrio  conyugal,  aparte  de  que
Baby ya se había vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente se había dado el gusto de
irse con Johnny en el mismo barco. Ya estaría fumando marihuana con Johnny, perdida
como  él,  pobre  muchacha.  Y  Amorous  acababa  de  salir  en  París,  justo  cuando  la
segunda edición de mi libro entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al alemán. Yo
había pensado mucho en las posibles modificaciones de la segunda edición. Honrado
en  la  medida  en  que  la  profesión  lo  permite,  me  preguntaba  si  no  hubiera  sido
necesario  mostrar  bajo  otra  luz  la  personalidad de mi  biografiado.  Discutimos varias
veces con Delaunay y con Hodeir, ellos no sabían realmente qué aconsejarme porque
encontraban  que  el  libro  era  estupendo  y  que  a  la  gente  le  gustaba  así.  Me  pareció
advertir que los dos temían un contagio literario, que yo acabara tiñendo la obra con
matices que poco o nada tengan que ver con la música de Johnny, al menos según la
entendíamos  todos  nosotros.  Me  pareció  que  la  opinión  de  gentes  autorizadas  (y  mi
decisión personal,  sería tonto negarlo a esta altura de las cosas)  justificaba dejar tal
cual  la  segunda  edición.  La  lectura  minuciosa  de  las  revistas  especializadas  de  los
Estados  Unidos  (cuatro  reportajes  a  Johnny,  noticias  sobre  una  nueva  tentativa  de
suicidio,  esta  vez  con tintura de yodo,  sonda gástrica  y  tres  semanas de hospital,  de
nuevo tocando en Baltimore como si nada) me tranquilizó bastante, aparte de la pena
que me producían  estas  recaídas  lamentables.  Johnny no  había  dicho  ni  una  palabra
comprometedora sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista musical de
Chicago,  entrevista  de  Teddy Rogers  a  Johnny):  «¿Has  leído  lo  que  ha  escrito  Bruno
V…  sobre  ti  en  París?»  «—Sí.  Está  muy  bien.»  «¿Nada  que  decir  sobre  ese  libro?»
«—Nada,  fuera  de  que  está  muy  bien.  Bruno  es  un  gran  muchacho.»  Quedaba  por
saber lo que pudiera decir Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero por lo
menos  no  había  rumores  de  ningún  desmentido  de  su  parte.  Decidí  no  tocar  la
segunda edición del libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un
pobre  diablo  de  inteligencia  apenas  mediocre,  dotado  como  tanto  músico,  tanto
ajedrecista  y  tanto  poeta  del  don  de  crear  cosas  estupendas  sin  tener  la  menor
conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones
de su obra. Todo me inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de
crearse  complicaciones  con  un  público  que  quiere  mucho  jazz  pero  nada  de  análisis
musicales  o  psicológicos,  nada  que  no  sea  la  satisfacción  momentánea  y  bien
recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatíficamente, la
música que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiración, y después
basta, nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mí, por la tarde ya salían en los diarios
con  comentarios  idiotas);  veinte  días  después  tuve  carta  de  Baby  Lennox,  que  no  se
había  olvidado de  mí.  «En Bellevue lo  trataron espléndidamente  y  yo  lo  fui  a  buscar
cuando  salió.  Vivíamos  en  el  departamento  de  Mike  Russolo,  que  anda  en  gira  por
Noruega. Johnny estaba muy bien, y aunque no quería tocar en público aceptó grabar



discos con los chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy débil
(ya  me  imagino  lo  que  quería  dar  a  entender  Baby  con  esto,  después  de  nuestra
aventura en París) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba y se quejaba.
Lo único que me consuela —agregaba deliciosamente Baby— es que murió contento y
sin saberlo. Estaba mirando la televisión y de golpe se cayó al suelo. Me dijeron que
fue instantáneo.» De donde se deducía que Baby no había estado presente,  y así  era
porque luego supimos que Johnny vivía en casa de Tica y que había pasado cinco días
con ella, preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a México y
trabajar  en  el  campo  (a  todos  les  da  por  ahí  en  algún  momento  de  su  vida,  es  casi
aburrido),  y  que  Tica  lo  vigilaba  y  hacía  lo  posible  por  tranquilizarlo  y  obligarlo  a
pensar  en  el  futuro  (esto  lo  dijo  luego  Tica,  como  si  ella  o  Johnny  hubieran  tenido
jamás  la  menor  idea  del  futuro).  A  mitad  de  un  programa de  televisión  que  le  hacía
mucha gracia a Johnny, empezó a toser, de golpe se dobló bruscamente, etc. No estoy
tan  seguro  de  que  la  muerte  fuese  instantánea  como  lo  declaró  Tica  a  la  policía
(tratando de salir del lío descomunal en que la había metido la muerte de Johnny en su
departamento, la marihuana que había al alcance de la mano, algunos líos anteriores
de  la  pobre  Tica,  y  los  resultados  no  del  todo  convincentes  de  la  autopsia.  Ya  se
imagina uno todo lo que un médico podía encontrar en el hígado y en los pulmones de
Johnny).  «No quieras saber lo que me dolió su muerte,  aunque podría contarte otras
cosas —agregaba dulcemente esta querida Baby— pero alguna vez cuando tenga más
ánimos te escribiré o te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para París y
Berlín) todo lo que es necesario que sepas, tú que eras el mejor amigo de Johnny.» Y
después de una carilla entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sólo sería
causante de la muerte de Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra,
esta  pobrecita  Baby  terminaba:  «Antes  de  que  se  me  olvide,  un  día  en  Bellevue
preguntó  mucho  por  ti,  se  le  mezclaban  las  ideas  y  pensaba  que  estabas  en  Nueva
York y que no querías ir a verlo, hablaba siempre de unos campos llenos de cosas, y
después  te  llamaba  y  hasta  te  decía  palabrotas,  pobre.  Ya  sabes  lo  que  es  la  fiebre.
Tica le dijo a Bob Carey que las últimas palabras de Johnny habían sido algo así como:
«Oh, hazme una máscara», pero ya te imaginas que en ese momento…» Vaya si me lo
imaginaba.  «Se  había  puesto  muy  gordo»,  agregaba  Baby  al  final  de  su  carta,  «y
jadeaba al caminar». Eran los detalles que cabía esperar de una persona tan delicada
como Baby Lennox.

Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de mi libro, pero por suerte
tuve  tiempo  de  incorporar  una  nota  necrológica  redactada  a  toda  máquina,  y  una
fotografía  del  entierro  donde  se  veía  a  muchos  jazzmen  famosos.  En  esa  forma  la
biografía quedó, por decirlo así,  completa.  Quizá no esté bien que yo diga esto,  pero
como  es  natural  me  sitúo  en  un  plano  meramente  estético.  Ya  hablan  de  una  nueva
traducción, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia.


