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El viejo Otis Meadowfill era tan mezquino que hasta lograba ser solvente pese a lo
exiguo de sus ingresos.

Tenia, sin necesidad de trabajar, la renta justa para mantenerse a si mismo y a la
esclava gris de su mujer y a su hija tGnica, y ni un solo délar mdas que alguien pudiera
pedirle prestado u obtener de él como contrapartida de una venta. En consecuencia,
podia dedicarse plenamente a la tarea de alcanzar y mantener en nuestra ciudad la
mas alta e indiscutida reputaciéon de antipatia.

La hija era una chica tranquila y recatada a quien, incluso después de mirar dos veces,
seguiamos considerando simple y timida, por la sencilla razén de que asi deberia de
haber sido la hija de tal familia. Y fue entonces cuando supimos que al finalizar los
estudios secundarios habia sido ella quien dijo el discurso de fin de curso de su clase,
y que habia obtenido las notas mas altas —amén de una beca de quinientos ddlares—
jamas alcanzadas en la escuela.

Solo que ella no aceptd la beca.

Se trataba de la donacién anual de uno de nuestros banqueros en memoria de su tinico
hijo, piloto del ejército, muerto en una de las primeras batallas del Pacifico. Cuando
Essie Meadwfill gané tal beca, fue a ver personalmente al banquero benefactor (era
aquel mismo raton timido, con aspecto apenas capaz de mirarnos a la cara para darnos
los buenos dias en la calle) y le dijo que no necesitaba la beca, ya que habia
conseguido un empleo en la compainia telefénica, pero que queria tomar prestados los
quinientos ddlares, o solo parte de ellos, y que los pagaria poco a poco de su sueldo en
cuanto comenzara a trabajar. Y explicé por qué. Nosotros (al fin y al cabo sus vecinos)
sabiamos que en su pequeia casa de madera de la linde de la ciudad no tenian cuarto
de bano.

Pero fue entonces cuando supimos que en ella se bafnaban solo en el sentido mas
rudimentario del término: que una vez a la semana, el sabado por la noche, en invierno
0 en verano, la madre calentaba agua en el hornillo y llenaba una tina de cinc puesta
en el suelo y colocada en el centro de la habitacién, y alli, en la misma agua, se
bafiaban los tres uno tras otro: primero el padre, luego la hija y por ultimo la madre.

La primera reaccion del banquero fue no solo de escandalo, sino también de ira. Iria él



mismo a ver al viejo Meadowfill. No, aiin mejor: mandaria a la policia, a una especie de
delegacién publica que pregonase la falta elemental de decencia del viejo
cascarrabias. Para no hablar de verg&uuml;enza. Pero América —y Mississippi y
Jefferson— era un pais libre; un padre tenia derecho a agraviar a las mujeres de su
familia siempre que lo hiciera en privado y no alzara la mano fisica contra ellas. No
habia ni que mencionar la intimidad de la chica (segun contd el banquero, Essie se
puso a llorar cuando llegé a aquel punto; probablemente las primeras lagrimas que
habia derramado desde la nifiez) debia de tener. Entonces el banquero tratdé de que
aceptase tanto la beca como el préstamo. Pero ella se negd; existia en ella al menos la
propia estima de solvencia que el viejo réprobo le habia transmitido.

Acepto solo el préstamo, y obtuvo asimismo la promesa de discrecién del banquero. Y
no es que él contara nunca lo de la tina de agua de tercera mano; fue como si la simple
instalaciéon del bafno con sus cafnerias hubiera absuelto del deber de mantener quieta
la lengua a los vecinos de una ciudad tan pequefia como Jefferson, donde ni los hébitos
de bafio podian permanecer en secreto indefinidamente.

Asi que la chica obtuvo su bafio y su empleo. Un buen empleo; podia ya en verdad
llevar bien alta la cabeza cada mafiana —la chica tranquila a quien seguimos
considerando pusilanime y timida hasta aquel dia del ano pasado en que el recién
licenciado sargento de marina de Corea iba a mostrarnos de pronto cuan equivocados
estabamos—, al caminar por la calle en direccién a la plaza y la central telefénica, y
cada tarde, al volver por la misma calle cargada de las compras en almacenes y
tiendas de alimentacion.

Atras quedaba el tiempo en que el viejo Meadowfill hacia él mismo todas las compras,
regateando el precio de alimentos de desecho en soérdidas tienduchas de calles
secundarias que proveian sobre todo a negros. Ahora era ella quien las hacia, no
porque estuviera ganando dinero sino porque, dado que trabajaba y que sin duda iba a
conservar su empleo el tiempo que deseara, el viejo Meadowfill se retiré y se hundié
en una silla de ruedas (de segunda mano, naturalmente). No es que tuviera dolencia
alguna; como se decia en la ciudad, era demasiado tacano para que los gérmenes lo
habitaran y pudieran vivir, para no hablar de multiplicarse. No consulté a médico
alguno: simplemente esperd hasta la mafiana siguiente que siguié al Obito, y fue y
compro la silla a la familia de la vieja sefora paralitica que la habia ocupado durante
anos, y lo hizo antes incluso de que el entierro hubiera partido de la casa, y empujo la
silla calle abajo hasta su hogar, y, después de acomodarse en ella, se retird. Al
principio no absolutamente; podiamos aun verle en su patio, grufiendo y maldiciendo a
los chiquillos que solian jugar haciendo incursiones en los tristes y desatendidos
arboles frutales que bordeaban su huerto, o arrojando piedras (tenia un montén de
ellas en las manos) a todo perro perdido que atravesara su tierra. Pero no volvio a salir
ya nunca de su finca; y al poco parecio retirarse permanentemente a la silla de ruedas,
y se sentaba en ella, como si fuera una mecedora frente a la ventana, y miraba el
huerto que no trabajaba ya, y los escualidos frutales que, por tacaferia o tal vez por



simple obstinacién, no habia cuidado ni fumigado jamas lo suficiente como para poder
recoger unos frutos dignos de venderse.

El trabajo de Essie no era solo un buen trabajo: cada dia era mejor. Empezamos a
preguntarnos por qué la chica no dejaba aquella casa, llevdndose incluso a su madre
consigo y liberdndose ambas de aquel viejo infamante, hasta que caimos en la cuenta
de que era la madre la que no queria irse.

Ante ello, tuvimos que admitir que, moralmente, la actitud de la madre era correcta; a
causa de la silla de ruedas, no le quedaba otra alternativa.

Sin embargo, tio Gavin decia que se trataba de algo mdés. No es que su esposa lo
amara todavia; era imposible que asi fuera. Era simple fidelidad, virtud que con el
mero habito se habia transformado en vicio, pues segun el tio Gavin, todas las virtudes
humanas se convierten en vicios con el habito —no solo las virtudes de la lealtad y el
honor y la devocién y la continencia—, sino también los placeres otorgados por Dios
del vino y la comida y el sexo y la excitacion adrenalinica del riesgo, en que se
convierte el juego por dinero.

—Ademas —decia—, es mucho mds sencillo que eso. No tienen necesidad alguna de
mudarse. Todo lo que tienen que hacer es contratarle un seguro de vida y
envenenarle. A nadie le importaria; ni siquiera a la compafiia de seguros, una vez que
el inspector viniera y se enterara de las circunstancias.

En definitiva, no hicieron ninguna de ambas cosas: ni envenenarle ni mudarse. El viejo
continuaba sus inutiles e infamantes dias en la silla de ruedas, frente a la ventana,
mientras la gris y vencida esposa le servia y era verbalmente hostigada y zaherida
cuando el viejo se aburria de la vista, y la hija no solo ganaba el dinero que lo
mantenia sino que cargaba hasta casa con la bolsa de la compra. Y para qué hablar del
cuarto de bafno. El viejo empezé a usarlo inmediatamente, en cuanto fue instalado, y a
veces tomaba dos y tres bafios al dia. Tras retirarse a la silla de ruedas, empero, volvié
a la vieja costumbre de un bafo por la semana, y los dias restantes se limitaba a
impulsarse y rodar hasta el interior del cuarto de baifo, y alli, completamente vestido y
sentado en su silla, contemplaba cémo el agua entraba en la bafiera y salia por el
desag&uuml;e.

Entonces, aproximadamente hace un ano, cualquiera que fueran los mezquinos dioses
que preservaban y alimentaban tal existencia, el viejo llegd a recibir de ellos hasta un
estimulo para seguir viviendo. Al finalizar la guerra, el progreso llegé también a
Jefferson. El camino suburbial y apenas transitado que lindaba con la tierra de
Meadowfill se convirtié en punto de confluencia de una carretera nacional, es decir, se
convertiria propiamente en tal en cuanto la compainia petrolifera consiguiera
persuadir al viejo Meadowfill de que vendiera el huerto, el cual, unido a una franja de
la finca contigua, daria lugar al emplazamiento de la proyectada estacion de servicio.



El viejo se negd a vender, no por simple obstinacion esta vez, sino porque legalmente
no podia hacerlo. Durante los primeros dias del segundo Roosevelt, Meadowfill, como
es natural, se habia contado entre los primeros en solicitar ayuda benéfica y habia
comprobado con asombro ultrajado e incrédulo que un gobierno federal burocratico y
melindroso se negaba absolutamente a permitirle ser pobre y propietario al mismo
tiempo. Asi que fue a ver a tio Gavin, y eligié a tio Gavin entre todos los abogados de
Jefferson por la sencilla razén de que él, Meadowfill, sabia que en cuestién de cinco
minutos tendria a tio Gavin tan furioso que, muy probablemente, iba a negarse a
cobrarle minuta alguna por redactar una escritura segun la cual el viejo transferia
todas sus propiedades a la nifia (entonces menor legalmente).

Meadowfill se equivocé tnicamente en la estimacion del tiempo, pues tio Gavin tardé
tan solo dos minutos en alcanzar tal grado de encendida furia que en un abrir y cerrar
de ojos se encontré en el sotano de los archivos publicos, donde, al copiar la escritura
original de Meadowfill para redactar la nueva, descubrié la clausula condicional,
segun la cual, y en relaciéon con la franja extrema del huerto del viejo Meadowfill, se
transmitié a éste tan solo tanta legitimidad del derecho sobre la misma cuanta
acreditara el vendedor que le vendia el huerto. Asi que, por espacio de un instante, tio
Gavin pensé que el verdadero motivo de Meadowfill fuera quiza la idea ilusoria de que
la ley pudiera hacer bueno para una menor aquel derecho que el propio Meadowfill
jamas habia podido demostrar.

Pero al pensar en ello de nuevo cayo en la cuenta de que, para Meadowfill, bien podria
bastar como motivo uno o dos sacos de harina gratis y una tajada de carne de la
beneficencia federal. Asi que al menos tio Gavin no recibi6 la mayor sorpresa (ahora
caia en la cuenta) que la del propio viejo Meadowfill cuando aparecié la otra persona
gue reclamaba la franja sin acreditacién de propiedad.

Su nombre era Snopes, si bien, en cierto modo, era otro Meadowfill, con la sola
diferencia de que de hecho era soltero. Es decir, venia solo cuando llegd del campo a
la ciudad, donde comproé un trozo de lo que en tiempos, antes de la guerra, habia sido
la hacienda de una de nuestras bellas casas coloniales, una pequena y apartada
parcela, anexa a la franja en litigio de Meadowfill y que contenia por tanto la franja
adicional que la comparfia petrolifera queria comprar, en la cual se asentaba lo que
habia sido la cochera de la hacienda, que Snopes convirtié en una casita de campo
acabada y con cocina. También él solia comprar en las mismas tiendas apartadas y
sordidas que Meadowfill habia frecuentado, y se hacia sus propias comidas; pronto
empezd a comprar y vender ganado y cerdos y mulas para arar de casta infima; pronto
dio en prestar pequefas sumas, garantizadas por usuarios pagarés, a negros y
granjeros humildes; pronto empezé a comprar y vender pequeifias parcelas de terreno,
solares de la ciudad y granjas. Podia vérsele casi a todas horas estudiando
detenidamente escrituras inmobiliarias en el Palacio de Justicia. De modo que cuando
la guerra y el resurgir econémico y la prosperidad y méas tarde la compaiia petrolifera
llegaron a Jefferson, nadie se sorprendio realmente (y menos ain Meadowfill, segun



tio Gavin) al enterarse de que la escritura de Snopes amparaba también aquella franja
dudosa del huerto del viejo Meadowfill.

La compania petrolifera se negaba a comprar una sin la otra, y naturalmente exigian
un solo titulo incontestable sobre la franja en disputa, lo que equivalia a una cesion
por parte de Snopes. (Naturalmente, la compainia habia acudido a Essie Meadowfill en
primer lugar, pues era ella la titular del derecho sobre el terreno de Meadowfill, pero,
como preveiamos, la chica habia respondido: “Tendran que hablar con papa”). Lo cual
hubiera sido una mera formalidad, ya que la compania ofrecia al viejo Meadowfill el
dinero suficiente como para disputar la propiedad de la franja con Snopes y, con toda
probabilidad, salir airoso; para no mencionar el hecho de que Snopes, que habria
obtenido un buen beneficio de la venta de su franja, habia vivido en la misma ciudad
del viejo Meadowfill el tiempo suficiente como para esperar un poco mas de un misero
diez por ciento, amén de que las luces financieras de Snopes no se hubieran visto
ofuscadas a la vista de un porcentaje incluso mas modesto; él, que el afio pasado, en
una subasta, habia comprado una mula reventada por dos dodlares y vendido treinta
minutos después por dos dolares y diez centavos.

Solo el viejo Meadowfill no estaba dispuesto a pagar un diez por ciento de tal cesion.
Snopes era un hombre bastante alto, bastante delgado como resultado de haber dado
en comprar restos de alimentos y de cocinarselos él mismo, con una cara y unos
modales blandos y contumaces y unos ojos absolutamente inescrutables, que decia (al
agente comprador de la compania petrolifera):

—De acuerdo. Cinco por ciento entonces.
Y luego:
—De acuerdo. ¢Y qué es lo que él ofrece entonces?

Y el calificarla de blanda y afable y acomodaticia no describiria bien su voz cuando, a
continuacion, dijo:

—Bien, un buen ciudadano no puede interferir el camino del progreso, aunque le
cueste dinero. Digale al senor Meadowfill que tiene mi cesion gratis.

Esta vez el viejo Meadowfill ni siquiera se molestd en decir que no.

Se limité a quedarse alli sentado en su silla de ruedas, riéndose. Creiamos saber por
qué: ya no iba a vender el terreno en modo alguno, por la sencilla razén de que una
compania de la competencia acababa de comprar la esquina opuesta; y, como en el
léxico de los negocios la respuesta inmediata a un negocio iniciado con éxito es abrir
otro exactamente igual lo mas cerca posible y lo mas pronto posible, tarde o temprano
la compartia primera tendria que pagar por el terreno de Meadowfill lo que él pidiera.



Pero pas6 un afo, y la estacién de servicio rival estaba no solo terminada sino en
funcionamiento. Y entonces comprendimos lo que debiamos (incluso Snopes) haber
sabido siempre: que el viejo Meadowfill no venderia jamas aquel terreno, por la
sencilla razon de que alguien, cualquiera que fuera, saldria también beneficiado con la
venta. Asi que entonces, en cierto modo, hasta sentimos simpatia por Snopes cuando
le llegé el turno de actuar, lo cual tuvo lugar poco antes de que a Essie Meadowfill le
sucediera lo que habria de demostrarnos que podia ser cualquier cosa menos timida, y
que, aunque “recatada” podia seguir siendo tal vez el adjetivo que la definia, el otro no
era “tranquila” sino “resuelta”.

Una maifana, el viejo Meadowfill, después de hacer rodar su silla de ruedas hasta la
ventana para pasar una larga y apacible mafiana de contemplacion placentera, no del
terreno que no queria vender sino del contiguo, que Snopes no podia vender por culpa
suya, vio un gran cerdo extraviado hozando entre los ruines melocotones esparcidos
por el suelo, bajo sus ruines y abandonados arboles; y atin no habia dejado de llamar a
voz en grito a su mujer cuando el propio Snopes, después de adentrarse en su huerto,
se las arregld para deslizar el lazo de una cuerda alrededor de una de las patas del
cerdo, y medio conduciéndolo, medio a empellones logré hacerlo volver a su terreno,
mientras el viejo Meadowfill, apoyado sobre la ventana abierta y sin llegar a
levantarse del todo de la silla, bramaba maldiciones contra ellos hasta que ambos
desaparecieron de su vista.

Y a la manana siguiente, se encontraba ya sentado a la ventana cuando vio con sus
propios ojos cémo el cerdo, desde el patio de Snopes, se acercaba a trote regular y
resuelto por el camino y se internaba en su huerto; atin seguia el viejo apoyado contra
la ventana abierta, bramando y maldiciendo, cuando la esposa gris salié6 de la casa,
cinéndose un chal sobre la cabeza, y se apresuré camino abajo hacia la casa de
Snopes, donde durante un buen rato estuvo golpeando la puerta principal, hasta que
los bramidos del viejo Meadowfill, que no habian cesado ni un momento, la obligaron a
volver a casa. Para entonces la mayor parte del vecindario se habia congregado en el
lugar, y presenciaron el desarrollo ulterior de los hechos: el viejo seguia rugiendo
indiscriminadas maldiciones e instrucciones desde la ventana, mientras su esposa, sin
ayuda alguna, trataba de alejar al cerdo de los melocotones caidos y de sacarlo del
terreno sin cercado, y era casi mediodia cuando, inocente y asombrado y compungido,
aparecio el propio Snopes (saliendo de donde la vecindad sospechaba que habia
estado escondido) con su cuerda de lazo, y cogié al cerdo y se lo llevd a su huerto.

Y a la mafiana siguiente el viejo Meadowfill tenia el rifle —uno viejo y destartalado, de
un solo tiro y del calibre 22—. Digamos que parecia de segunda mano sencillamente
porque se hallaba en manos de Meadowfill, aunque esta vez nadie podia imaginar
cuando podia el viejo haber abandonado la silla de ruedas y la ventana (sin mencionar
el cerdo de Snopes) el tiempo suficiente para localizar al chiquillo propietario del rifle
y, tras regateos e intimidaciones, quitarselo de las manos. Porque (decia tio Gavin) uno
no podia concebir que el viejo hubiera sido alguna vez un muchacho apasionado y



orgulloso de poseer tal simbolo de nuestra valerosa y audaz tradicién y herencia
pionera, y que hubiera conservado el arma durante todos estos largos y secretos anos,
en memoria (y asimismo reproche) de aquel tiempo puro e inocente. Pero lo tenia, y
también los cartuchos, no solidas balas, sino cargados con minusculos perdigones
incapaces por completo de matar al cerdo, o de herirlo siquiera a tal distancia, y
mucho menos de alejarlo de los melocotones. De donde deducimos que no queria
ahuyentar al cerdo; que lo que sucedia era que en él también habia prendido
fatalmente ese virulento germen de contienda con uno mismo que en otra gente de su
edad se manifiesta en el golf o en el croquet o en las loterias o en los anagramas.

Solia precipitarse sobre su silla de ruedas hacia la ventana en cuanto terminaba el
desayuno, y alli se apostaba, inmovil, como quien tiende una emboscada, hasta que
aparecia el cerdo. Entonces (tenia que ponerse en pie para hacerlo) alzaba lenta y
silenciosamente la ventana, cuyas guias laterales habia engrasado para que no
hicieran ruido, y apuntaba y disparaba; el cerdo daba un respingo y un salto
convulsivos, pero luego se olvidaba y se calmaba, para recibir acto seguido un nuevo
tiro, y al final hasta sus obtusos procesos mentales relacionaban la punzada con el
estampido y, tras el siguiente disparo, se volvia a casa, y no regresaba hasta la
manana siguiente; y al final hasta a los propios melocotones los relacionaba con la
nociéon de hostilidad. El cerdo no volvié en una semana, y empezd a correr entre el
vecindario la hablilla de que el viejo Meadowfill habia contratado al chico que repartia
los periodicos de Memphis y Jackson (el viejo Meadowfill no compraba ni un periodico,
pues no estaba interesado en noticias que costaran un dolar al mes) para que hurgara
en los cubos de basura y pusiera cebos en su (de Meadowfill) huerto por la noche.

Nuestra expectacion rebasaba ahora el mero preguntarnos lo que Snopes podria estar
maquinando, pues lo légico que se hubiera esperado de él, después del primer disparo
de Meadowfill, era que atase al cerdo.

O incluso que vendiera al animal, pues aun estaba a tiempo: o atarlo o venderlo,
aunque probablemente ningin comprador le daria el precio de mercado al ciento por
ciento por un cerdo que durante meses habia estado sometido a diario bombardeo.
Pero al fin creimos haber dado con el proposito de Snopes: su esperanza de que algun
dia, bien por error o equivocacién o acaso simplemente llevado, arrastrado por su
vicio, como el borracho o el jugador lo es por el suyo, mas alld de todo freno moral o
miedo a las consecuencias, él (Meadowfill) pusiera una pesada bala en aquel rifle. Tras
lo cual Snopes no solo lo demandaria por matar al cerdo; invocaria asimismo una
antigua ordenanza municipal que prohibia disparar con armas de fuego dentro de los
limites de la ciudad, y, merced a aquella doble amenaza, obligaria a Meadowfill a
vender su huerto a la compainia petrolifera, y consiguientemente permitiria que la suya
(la de Snopes) pudiera venderse también. Y entonces algo le sucedié a Essie
Meadowfill.

El sargento de la marina. Nunca supimos dénde o cémo o cuando se las arreglé Essie



para conocerle. Essie jamdas habia viajado a ninguna parte, salvo ocasionalmente a
Memphis, pues todo el mundo en Jefferson, tarde o temprano, pasaba una tarde en
Memphis una vez al mes. Jamas habia faltado un solo dia a su trabajo desde que entré
en la comparnia, salvo durante las vacaciones anuales, que por lo que sabiamos las
habia pasado en casa soportando parte de la carga de la silla de ruedas. Sin embargo,
lo conocié.

Con los paquetes de la compra diaria, esperé en la estacion hasta que el autobus de
Memphis llegé y él descendié de él, y nadie en la ciudad lo habia visto antes, y él
llevaba los paquetes cuando caminaron por la calle, ella aquel dia con una hora de
retraso, pues la regularidad de su paso diario por la calle hubiera servido para poner
en hora los relojes. Fue entonces cuando caimos en la cuenta de que a través de los
anos “timida” no habia sido la palabra, porque se veia a simple vista que ninguna chica
podia haber florecido tanto, haberse convertido en tan turgente y tierna y femenina en
tan corto periodo de tiempo, desde la llegada de aquel autobis de Memphis. Y nos
alegramos de que “tranquila” tampoco fuera la palabra que se ajustaba a ella. Porque
iba a necesitar decision, lo supiera o no su sargento de marina: ambos entrando en la
casa y yendo hasta la silla de ruedas, a un palmo de aquella furia, comparada con la
cual el maldecir a chiquillos y arrojar piedras a los perros e incluso disparar cartuchos
cargados contra el cerdo de Snopes no eran sino meros reflejos histéricos del
momento, ya que aquel intruso amenazaba el sistema mismo de esclavitud a costa del
cual vivia, y diciendo:

—Pap4, éste es McKinley Smith. Vamos a casarnos.

Tal vez la tenia: salié a la calle con él cinco minutos después, y alli, a la vista de quien
quisiera mirar, lo beso, quiza no era la primera vez que lo besaba, pero probablemente
era la primera vez que besaba a alguien sin preocuparle (mdas aun, sin importarle) si
era pecado o no. Tal vez la tenia él también: hijo de un colono de Arkansas, que
probablemente apenas habia oido hablar de Mississippi hasta que encontré a Essie
Meadowfill un dia, dondequiera que fuese, que, una vez que cayo en la cuenta de que,
por culpa de la silla de ruedas y de la madre, ella no iba a cortar con su familia y
casarse con €l a pesar de todo, deberia haber renunciado y vuelto a su Arkansas.

O mejor, ambos la tenian, por la sencilla razén de que tenian en comun todo lo demas.
Estaban en verdad predestinados fatalmente, fueran o no también malhadados; no solo
creian y deseaban las mismas cosas, sino que actuaban incluso del mismo modo. Era
evidente que él habia decidido quedarse en Jefferson; y nosotros lo habiamos
aceptado. Y como desde hacia anos nuestra regién se habia visto inundada por ex
soldados que seguian estudios aunque no estuvieran capacitados para ello o incluso
aunque no lo desearan realmente, era logico que él utilizara sus privilegios de ex
soldado en nuestro instituto local, en donde a costa del gobierno podria ver a Essie
todos los dias, a la espera de que una postrera mezquindad matara al viejo Meadowfill.
Pero él no solo no abandond la educacion tan inmediata y definitivamente como lo



habia hecho Essie, sino que pretendia sustituirla por lo mismo que Essie. Nos lo
explico: “He sido soldado durante dos afos.

Lo Unico que aprendi fue lo siguiente: el tinico lugar del mundo en donde uno puede
estar a salvo es un agujero privado, y preferiblemente con una tapa de hierro que
pueda colocarse sobre la cabeza. Asi que quiero poseer mi propio agujero. Pero ya no
soy un soldado, luego puedo elegir donde lo quiero, y hasta hacer que sea confortable.
Me voy a construir una casa”.

Y asi lo hizo. Comprdé una pequena parcela. Ella la eligid; no estaba lejos de donde
habia vivido toda su vida. De hecho, en cuanto la casa empezd a ascender, el viejo
Meadowfill podia incluso (no le quedaba otro remedio, a menos que se volviera a la
cama) mirar su progreso dia a dia desde la ventana. Pero para entonces ya sabiamos
que ella no tenia intencion de huir de él ni de abandonar a su madre. Asi que dimos a
su actitud la significacion correcta: una constante advertencia y recordatorio al viejo:
no debia atreverse a cometer la equivocaciéon de morirse. Acaso por la emocion que le
procuraba su “vendetta” con el cerdo de Snopes —podiamos haber anadido—, solo que
aquella contienda habia dejado de existir; no es que —comprendimos al fin— el viejo la
hubiera abandonado al encontrar una victima mas tierna y vulnerable con la que
ensanarse, sino que (y esto es lo que comprendimos al fin) era el propio cerdo quien se
habia rendido. O sea, Snopes. El cerdo habia realizado su ultima incursién en uno de
aquellos dias en que Essie Meadowfill nos estaba sorprendiendo con el hecho de que
al fin habia encontrado un novio, y desde entonces no habia vuelto a aparecer por el
huerto del viejo. Snopes seguia siendo su dueno. Es decir, el vecindario sabia
(probablemente por el olor cuando habia buen viento) que el animal seguia en su patio
trasero; parecia claro que Snopes se habia dado al fin por vencido y habia reparado la
valla, o (segun creiamos) habia desistido de dejar la puerta entreabierta en los dias
que consideraba estratégicos. Aunque en realidad habiamos olvidado a Snopes y su
cerdo, pues estabamos ocupados en la contemplacion de la nueva contienda: una
batalla de desgaste.

El —McKinley— se estaba construyendo la casa él mismo; realizaba todo el trabajo
duro y pesado, con la ayuda de un carpintero profesional que le marcaba los tablones
que habia de serrar. Nosotros observdbamos: el furioso e impotente viejo, al acecho
tras la ventana en su silla de ruedas, ya sin el cerdo siquiera contra el que desahogar
su ira, mientras la casa ascendia dia a dia. Especuldbamos acerca de si conservaria o
no a mano y cargado el rifle del 22, acerca de cuanto tardaria —cuanto tiempo seria
capaz de aguantar— en perder los estribos y disparar uno de aquellos cartuchos de
perdigones contra cualquiera de ellos, McKinley, o incluso el carpintero. Pronto la
victima seria el carpintero a menos que el viejo Meadowfill empezara a utilizar la luz
de un proyector. Porque un dia (era ya primavera) supimos que McKinley tenia
también una mula y que habia arrendado una pequeia parcela de terreno,
aproximadamente a una milla de la ciudad, donde cultivaba algodon.



La casa estaba casi terminada; faltaba tan solo el trabajo de taller —puertas y marcos
y ventanas— que Unicamente un carpintero profesional podia realizar. Asi que
McKinley partia en su mula cada mafiana al amanecer, y no volvia hasta el anochecer.

Y ahora comprendiamos cudnto debié de haberse enfurecido el viejo Meadowfill:
existia la posibilidad de que McKinley se hubiera descorazonado y rendido y hasta de
que hubiera vendido la casa inacabada, sacando de la venta al menos el modesto
beneficio derivado de la tasacion de su propio trabajo, y hubiera abandonado
Jefferson. Pero no era posible que hubiera vendido el algodén no recolectado, de modo
que McKinley se quedaria siempre en Jefferson para mofarse y reirse de él, a quien
solo le quedaba su vida o la muerte de su rival como salida ante el desastre.

Entonces volvié el cerdo. Reaparecid, simplemente; probablemente una mafana,
después de hacer rodar la silla de ruedas desde la mesa del desayuno a la ventana, el
viejo Meadowfill, que no pensaba encarar nada salvo un interminable dia mas de
iracunda e impotente recepcién de agravios, vio alli al cerdo de nuevo, hozando en
busca de los espectros de los melocotones del pasado otono como si nunca se hubiera
ausentado: no habia mediado tiempo ni frustraciéon ni angustia. Nosotros —yo, porque
es aqui donde entro en escena— queriamos pensar que era eso lo que habia sentido el
viejo Meadowfill: el cerdo nunca habia estado fuera, y consiguientemente todo lo que
desde entonces habia acontecido para ultrajarle habia sido solo un suefio; e incluso el
disparo que habia a continuacion iba a ser parte del suefio; como ejecutado por un
trueno. Y lo hizo inmediatamente; al parecer estdbamos en lo cierto y habia tenido
siempre a mano el rifle cargado; algunos de los vecinos aseguraban haber oido su
maligno escupir cuando aun estaban en la cama.

Y (la noticia del disparo) llegé también al resto de la ciudad cuando algunos de
nosotros estabamos aun desayunando. Sin embargo, como decia tio Gavin, él fue uno
de los pocos que sintié realmente sus repercusiones. Era casi mediodia; se disponia a
cerrar la oficina y a irse a casa a almorzar cuando oy6 unos pasos que subian por la
escalinata de afuera. Entonces entré Snopes, con el dinero en la mano, y fue hasta el
escritorio y dejo sobre él el billete de cinco ddlares, y dijo:

—Buenos dias, abogado. No lo entretendré. Solo quiero un poco de consejo... por valor
de unos cinco délares.

Y luego hablé. Tio Gavin no habia llegado a tocar siquiera el billete; se limitd a mirar el
dinero y luego a Snopes, a quien en todo el tiempo que habia vivido entre nosotros no
se le conocia pago alguno de cinco ddlares sin saber de antemano que podia vender el
objeto adquirido en un plazo de veinticuatro horas y con un beneficio minimo de
veinticinco centavos.

—Se trata de ese cerdo mio al que el viejo caballero, el viejo senor Meadowfill, se
complace en disparar con esos pequenos perdigones.



—He oido hablar de ello —dijo tio Gavin—. De acuerdo. ¢Qué es lo que quiere a cambio
de sus cinco dolares? —Y se lo dijo: Snopes estaba alli de pie, al otro lado del
escritorio, ni reservado ni servil, sino blando, deferente, inescrutable—. ¢Por decirle lo
que usted ya sabe? ¢Que, en cuanto lo demande por herir a su cerdo, invocara en
contra de usted la ley que prohibe que el ganado ande suelto dentro de los limites de
la ciudad? Y eso contando con que pueda usted probar que han existido tales heridas.
Y contando con que pueda justificar ante el juez de paz por qué tardd tanto en
damandarlo. ¢{Quiere que le diga lo que usted ya sabe desde el verano pasado, cuando
el viejo disparé al cerdo el primer tiro? O arregla la valla o se deshace del cerdo.

—Cuesta bastante dinero alimentar a un cerdo —dijo Snopes.
—Entonces comaselo —dijo tio Gavin.

—¢Un cerdo entero para una sola persona? —dijo Snopes.
—Entonces véndalo —dijo tio Gavin.

—Ese viejo caballero ha disparado tanto contra él que dudo que haya nadie que quiera
comprarlo —dijo Snopes.

—Entonces regalelo —dijo tio Gavin. Y en cuanto lo dijo se callo, porque ya era
demasiado tarde.

Snopes, sin inflexién alguna, dijo:
—Un momento, espere.

Y Snopes, aun entonces, se detuvo tan solo el tiempo suficiente para volverse y mirar
el billete que tio Gavin empujaba hacia él sobre el escritorio.

—Vengo en busca de asesoramiento legal —dijo—, y debo pagar por él una minuta
legal.

Y se fue. Y tio Gavin penso entonces de prisa: no “¢Por qué me habrda elegido a mi?”,
porque era obvio: en razén de su mediacidén en la escritura de Essie, tio Gavin era la
Unica persona en Jefferson ajena a su familia con la que el viejo Meadowfill hubiera
tenido algo semejante a contacto humano en casi veinte afios; ni “¢Por qué tenia
necesidad de notificar a un extrano, abogado o no, que planeaba regalar el cerdo?”; ni
siquiera: “¢Por qué me llevd a decir yo primero las palabras en cuestion,
confiriéndoles asi el caracter de consejo legal por el que se ha pagado?”, sino, “¢Cémo,
regalando el cerdo, va a obligar al viejo Meadowfill a vender su terreno?” Tio Gavin
siempre decia que no estaba realmente interesado en la verdad, ni tan siquiera en la



justicia; que lo Gnico que queria saber, averiguar, si la respuesta le concernia o no de
algin modo; y que todos los medios encaminados a tal fin eran validos, siempre que no
se dejaran testigos hostiles ni pruebas incriminatorias. Pero yo no le creia; algunos de
sus métodos eran no solo demasiado duros, sino que llevaban demasiado tiempo; y
existen cosas que uno no haria ni siquiera para averiguar algo. Pero él decia que
estaba equivocado, que la curiosidad es una de esas amantes cuyos esclavos no
declinan sacrificio alguno. Acaso “ésta” habia de probar que ambos teniamos razon.

El problema estribaba, decia, en que no sabia lo que buscaba; disponia de dos métodos
para tres frentes, y para descubrir algo que bien pudiera no reconocer a tiempo
cuando diera con ello. No podia utilizar las pesquisas verbales, pues la Gnica persona
que sabia la respuesta ya le habia dicho todo lo que queria que supiese. Y no podia
optar tampoco por la observacion del segundo frente, pues el cerdo, al igual que
Snopes, podia moverse. Con lo que quedaba tan solo el inmdvil, la cantidad fija: el
viejo Meadowfill.

De modo que a la mafnana siguiente, al despuntar el dia, se aposté él también al
acecho dentro del coche aparcado, en un punto desde el que podia ver la casa y el
huerto del viejo Meadowfill, y mas alla la entrada principal de la casa de Snopes, y
mas alld la pequena casa nueva que McKinley Smith casi habia terminado. Durante las
dos horas siguientes vio a McKinley partir sobre su mula en direccion a su pequeiio
algodonal, y mas tarde el propio Snopes, que salia de casa y se alejaba hacia la plaza,
a cumplir con su rutina de oportunismo usurario; pronto seria hora de que Essie
Meadowfill saliera para el trabajo. En cuanto lo hizo, quedaron tan solo él en su coche
y Meadowfill en su ventana, ambos (confiaba) invisibles el uno para el otro. Asi que, de
todos los elementos, solo el cerdo faltaba; suponiendo que fuera el cerdo lo que él
estaba esperando, lo cual ni siquiera sabia todavia, y menos aun lo que haria en caso
de que —o cuandoapareciera. De forma que pensé que quizds Snopes habia
reconocido realmente haber llegado a un callejon sin salida, y habia renunciado y
regalado el cerdo; y él, tio Gavin, no habia hecho sino un descubrimiento ilusorio.

Y a la manana siguiente sucedié lo mismo. Fue entonces cuando deberia haber
desistido. Salvo que deberia haber desistido hacia dos dias. Porque ya era demasiado
tarde, y no es que él tuviera mucho en juego, pues ignoraba aun lo que estaba en
juego, pero habia invertido demasiado, aunque no fuera mas que los dos dias
levantarse antes del alba, de permanecer sentado en un coche aparcado por espacio
de dos horas sin una taza de café.

Y entonces, a la tercera mafana, vio al cerdo. McKinley y su mula habian partido a la
hora acostumbrada; todo tan regular y como de costumbre que él no cayod en la cuenta
de que no habia visto a Snopes hasta que vio salir a Essie Meadowfill camino del
trabajo; fue, explicd, una sacudida, un sobresalto, como cuando uno se sorprende
despertandose sin saber siquiera que estaba dormido, y se bajaba ya del coche cuando
vio al cerdo. Es decir, era el cerdo y estaba haciendo exactamente lo que él esperaba



que hiciera: avanzar a aquel trote rdpido y resuelto hacia el huerto del viejo
Meadowfill. Solo que, al verlo por primera vez, el cerdo no se hallaba exactamente en
el lugar en que deberia haber estado. Se dirigia hacia donde él esperaba que se
dirigiera, pero no venia exactamente de dénde él esperaba que viniera. Sin embargo,
en aquel momento no presté demasiada atencién a este detalle, pues se encontraba en
esa oleada inicial de ain—no—despierta, tardia alarma, y se apresuraba ya a cruzar la
calle y el pequeno patio y a entrar en la casa y llegar hasta la silla de ruedas antes de
que el viejo Meadowfill viera al cerdo y disparara y completara asi el plan antes de que
¢él, el tio Gavin, estuviera lo suficientemente cerca como para interpretar aquello,
fuera lo que fuere, que Snopes habia planeado que interpretara o no: lo uno o lo otro.

Pero lo hizo. No se habria detenido a llamar a la puerta aunque hubiera tenido tiempo
para ello, pues a aquella hora la sefiora Meadowfill estaria en la cocina fregando los
cacharros del desayuno. Pero hubo tiempo mas que suficiente. Llegé a la puerta y vio
al viejo Meadowfill echado hacia adelante en su silla de ruedas, tras la pantalla de la
rejilla de la ventana, con el pequeno rifle ya medio alzado en una mano. Pero aiin no se
habia puesto en pie para levantar la pantalla de la ventana; permanecia sentado,
mirando al cerdo a través de ella, y —segun dijo tio Gavin— su cara era terrible. Todos
estabamos acostumbrados a ver en ella mezquindad y dnimo de venganza e ira; eran
algo habitual. Pero aquello era gozo malévolo. Alli sentado, refocilandose, ni siquiera
volvié la cabeza cuando tio Gavin avanzdé hacia la silla, solo dijo:

—Acérquese. Tiene un asiento de tribuna.

Y entonces tio Gavin pudo oirle maldecir, no el rudo maldecir externo de la célera o el
combate, sino un quieto murmullo interno de vileza que, aunque el viejo Meadowfill
hubiera conocido y usado alguna vez, sus cabellos grises deberian haber olvidado.

Luego se levanté de la silla de ruedas. En aquel preciso instante, tio Gavin advirtio el
pequeno bulto, aproximadamente del tamano de un ladrillo envuelto en un trozo de
arpillera, atado al tronco de uno de los melocotoneros, a unos cuarenta pies de la
ventana. Pero no le prest6 atencidén, y se limité a decir: “Basta ya, sefior Meadowfill;
basta ya”, al tiempo que el viejo, ya de pie, dejaba el rifle al lado de la ventana,
agarraba los pomos de la parte inferior de la pantalla y tiraba de ella hacia arriba; la
pantalla ascendié entre sus guias engrasadas y se oy0 el débil, seco, maligno escupir
del disparo; tio Gavin —contd— estaba de hecho mirando hacia la pantalla cuando,
repentinamente, la malla metdlica se deshilachd y se esfum6 ante la miriada de
diminutos, invisibles perdigones. Y, si bien ello es imposible, dijo que le parecié
realmente oirlos silbar por el vientre y el pecho del viejo Meadowfill, que medio
brincd, medio cayé de espalda sobre la silla, la cual rodé hacia atras al recibir el
cuerpo, y dejo al viejo tirado en el suelo, donde permanecié unos instantes con
semblante incrédulo y creciente agravio: no dolor, solo agravio, y en seguida tratd de
alcanzar el rifle y empezé a incorporarse sobre las rodillas.



—iMe han disparado! —dijo con aquella agraviada e incrédula voz.
—No cabe duda —dijo tio Gavin—. Ha sido el cerdo. No trate de moverse.

—¢El cerdo? {Maldicion! —dijo el viejo Meadowfill—. jHa sido ese (puntos suspensivos)
de McKinley Smith!

Y fue entonces cuando me reclutdé tio Gavin. Cuando llegué, sin embargo, habia
devuelto ya al viejo Meadowfill a su silla de ruedas; para entonces la senora
Meadowfill debia de haber pasado ya a un segundo plano, pero supongo que no me
percaté de su existencia mucho mas de lo que antes se habia percatado tio Gavin. El
viejo Meadowfill ain no se habia calmado en absoluto, y seguia encolerizado y
enloquecido como un avispéon —no estaba herido; solo quemado, lleno de ampollas, sin
apenas perdigones bajo la piel—, bramando y maldiciendo y tratando aun de alcanzar
el rifle, que tio Gavin habia alejado de él, pero al menos inmovilizado, bien por la
fuerza moral de tio Gavin o tal vez solo porque tio Gavin estaba de pie.

Luego le contd a tio Gavin como Snopes, hacia dos dias, le habia dicho a Essie que
habia regalado el cerdo a McKinley, a modo de regalo para la inauguracion de la casa,
o tal vez hasta —confiaba Snopes— de regalo de bodas para un dia no lejano. Tio
Gavin tenia también el arma: una muy pulcra y casera trampa mortifera; también
habia sido en un tiempo un rifle barato, de un solo tiro y del calibre 22; con el cafién y
la culata recortados, lo habian envuelto en el saco de pienso y atado al tronco del
melocotonero; un cordel negro practicamente invisible unia, a través de una serie de
armellas, el marco de la pantalla de tela metalica con el gatillo, y la boca del cafién
apuntaba al centro de la ventana, aproximadamente un pie por encima del alféizar. La
sennora Meadowfill estaba alli de nuevo, asi que podiamos marcharnos.

—Si no se hubiera puesto de pie antes de tocar la pantalla, el disparo le habria dado
en plena cara —dije.

—:Crees que al que puso la trampa le importaba? —dijo tio Gavin—. ¢Que solo lo
asustara y lo enfureciera hasta el punto de lanzarse contra Smith con ese pequeno
rifle —ahora tenia una solida bala dentro, y el cartucho era uno grande, de rifle largo;
asi es como el viejo Meadowfill pretendia cazar la préxima pieza—, obligando asi a
Smith a que le matara; o que el tiro lo dejara ciego o lo matara alli mismo, sobre la
silla de ruedas, resolviendo asi todo el problema?

—¢Resolviéndolo? —djije.

—Era un equilibrio —dijo él—. Una especie de delicado y atenuado e insoportable
equilibrio de agravios; tan delicado que el peso mas liviano, por trivial que fuera, no
solo lo trastornaria sino que haria zozobrar, alteraria totalmente todas las calidades
implicadas en él; todo lo reprimido dejaria de ser reprimido, todo lo no vendido dejaria



de ser no vendido.
—Si —dije—. Era muy inteligente.

—Peor que eso —dijo tio Gavin—. Era maligno. La gente pensaria; nadie salvo un
veterano del Pacifico seria capaz de inventar una trampa con un arma de fuego, por
mucho que el veterano lo negara.

—Sigue siendo inteligente —dije—. Hasta Smith estaria de acuerdo.

—Si —dijo tio Gavin—. Por eso te telefoneé. También tu has sido soldado. Puede que
necesite un intérprete para hablar con él.

—Solo fui mayor —dije—. Nunca tuve el rango suficiente para decirle nada a un
sargento, y no digamos a un sargento de marina.

Pero no fuimos a buscar a Smith el primero; ademas, debia estar en su algodonal. Y, si
yo hubiera sido Snopes, tampoco en su casa habria habido nadie. Pero si habia. Abrié
¢l mismo la puerta; llevaba un delantal y una sartén, y en la sartén habia incluso un
huevo frito. Pero, en cualquier caso, planear esto de antemano no debia de haber
costado gran esfuerzo a alguien que habia planeado aquella trampa basada en el
movimiento alternativo. Tampoco en su cara habia nada.

—Caballeros —dijo—. Pasen.
—No, gracias —dijo tio Gavin—. No tardaremos tanto. Esto es suyo, segun creo.

Habia una mesa; tio Gavin dejo el saco de pienso encima de ella y lo sacudi6 de forma
repentina, y el rifle mutilado se desliz6 por la mesa hasta pararse.

Y seguia sin haber nada en absoluto en la cara o en la voz de Snopes.
—Esto es algo que ustedes los abogados llaman discutible, ¢no es cierto?

—Oh, si —dijo tio Gavin—. También todo el mundo sabe hoy de huellas dactilares, al
igual que sabe de vuelos espaciales y de trampas con armas de fuego.

—Si —dijo Snopes—. ¢Me lo esta dando o me lo esta vendiendo?

—Se lo estoy vendiendo —dijo tio Gavin—. Por la escritura, a favor de Essie
Meadowfill, de esa franja de terreno de usted que la compaifia petrolifera quiere
comprar, y una cesion de la franja del terreno de Meadowfill que la escritura de usted
ampara. Ella le pagara lo que pago usted por la franja, més un diez por ciento de lo
que la compania petrolifera le pague por ella.



Ahora, en verdad, Snopes no se movid; se quedo alli inmovil, con el huevo frito frio en
la sartén.

—Muy bien —dijo tio Gavin—. En tal caso, tendré que ver si McKinley quiere
comprarlo.

Era inteligente, habia que concederle eso: lo suficientemente inteligente como para
saber con exactitud hasta déonde podia ir.

—¢Solo el diez por ciento? —dijo.

—Usted invento esa cifra —dijo tio Gavin.

Y lo suficientemente inteligente como para saber cudndo debia abandonar.

Dejé con cuidado la sartén en el suelo y envolvi6 el rifle mutilado en el saco de pienso.
—Imagino que tendra tiempo para pasar hoy por su oficina, ¢no es eso? —dijo.

Y esta vez fue tio Gavin quien se quedo atdénito por espacio de un instante. Pero se
limit6 a decir:

—Voy alli ahora.

También podiamos haber encontrado a Smith en su casa al anochecer. Pero fue tio
Gavin quien no quiso esperar.

No era todavia mediodia cuando, desde la cerca que habia al lado de la carretera,
vimos a Smith y a la mula acercarse por una larga y negra senda de tierra volteada
que era como la estela inmovilizada de la vertedera del arado. Luego permanecié en
pie, del otro lado de la cerca, desnudo de cintura para arriba a excepciéon del peto del
mono, con botas de combate; y entonces recordé lo que tio Gavin habia dicho aquella
mafana acerca de que todo lo que estaba reprimido dejaria de estar reprimido. Tio
Gavin le tendié a Smith la escritura.

—Tome —dijo.
Smith la leyd.
—Es de Essie —dijo.

—Entonces césese con ella —dijo tio Gavin—. Podran vender ese terreno y comprarse
una granja. ¢No es lo que los dos desean? ¢(No se ha traido una camisa o un jersey?



Péngase lo que sea y venga a la ciudad en mi coche; Chick llevara la mula.

—No —dijo Smith. Al volverse hacia la mula, se metio la escritura, o mejor, la hundié
atropelladamente en su bolsillo—. La llevaré yo. Pasaré por casa primero. No voy a
casarme con nadie sin afeitarme y sin corbata.

Y hubo algo mas, mientras esperabamos a que el pastor baptista se lavara las manos y
se pusiera la chaqueta; la senora Meadowfill llevaba sombrero, el primero que le
habiamos visto en toda la vida; tenia todo el aspecto de ser el primer sombrero
confeccionado por el hombre.

—Pero papa... —dijo la que pronto iba a ser Essie Smith.

—Oh —dijo tio Gavin—. Te refieres a esa silla de ruedas. Ahora es mia. Fue el pago de
la minuta legal. Te la voy a dar a ti como regalo de bodas.



