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Cada vez que abria los ojos sentia encima toda aquella luz amarilla y acida de las
grandes ldmparas de la taquilla. Y se los cubria levantando las solapas de la chaqueta,
en busca de oscuridad y calor. Al echarse no habia advertido lo heladas y duras que
eran las losas de piedra del pavimento; ahora cuchillos de frio se le metian debajo del
traje y por los agujeros de los zapatos, y la poca carne de los costados le dolia,
apretada entre los huesos y la piedra. El lugar, sin embargo, habia sido bien elegido,
en aquel rincon debajo de la escalera, a resguardo y no de paso, tanto que al poco
tiempo llegaron cuatro piernas de mujer, altas sobre su cabeza, y dijeron:

—Eh, éste nos ha quitado el lugar.

El hombre oia pero no estaba despierto; de una comisura de la boca le caia la baba
sobre el cartén desollado de la pequena maleta que le servia de almohada, y el pelo se
habia echado a dormir por cuenta propia, siguiendo la linea horizontal del cuerpo.

—Bueno —dijo la voz de antes, por encima de las rodillas terrosas y la campana caida
de la falda—. Quitese de ahi. Por lo menos hagamos la cama.

Y uno de aquellos pies, pies de mujer con zapatones, le tanteé los costados, como un
hocico husmeando. El hombre se incorporé sobre los codos, entreabriendo en la luz
amarilla, perdido, los parpados irritados, y el pelo erizado que no se habia dado cuenta
de nada. Después volvié a caer como si quisiera dar una cabezada en la maleta.

Las mujeres habian bajado los bultos que llevaban sobre la cabeza. El hombre que
venia detras dejo en el suelo las mantas enrolladas y empezaron a acomodarse.

—Eh —dijo la mas vieja al que dormia—, levantate, levantate, por lo menos podras
cubrirte ta también.

Pero nada: seguia durmiendo.

—Debe de tener mucho sueno atrasado —dijo la mds joven, puro hueso, con partes
gordas como apoyadas en su flacura: senos, nalgas que le saltaban en todas
direcciones debajo del vestido cuando se agachaba para estirar las mantas y meterlas
debajo de los sacos de harina.



Eran tres del mercado negro que bajaban con los sacos llenos y las latas vacias.
Gentes con los huesos acostumbrados a dormir en el suelo, en las estaciones, y a viajar
en los vagones de ganado, pero que habian aprendido a organizarse y llevaban mantas
para ablandar el suelo y para cubrirse, y los sacos y las latas les servian de almohada.

La mas vieja trataba de pasar la punta de una manta debajo del que dormia, pero tenia
que ir levantandolo porque no se movia.

—Si, debe de tener mucho suefio atrasado —dijo la vieja—. Quiza sea uno de esos de
emigracion.

Entretanto el hombre que estaba con ellas, uno flaco con cierres de cremallera, ya se
habia metido entre una manta y la otra, encasquetandose la gorra hasta los ojos.

—Hala. Ven aqui, ¢no estas lista? —dijo a las nalgas de la mas joven que seguia
agachada acomodando los sacos como almohada.

Era su mujer, la més joven, pero casi conocian mas el suelo de las salas de espera que
el lecho matrimonial. Se metieron debajo las mujeres también y la mas joven y el
marido se restregaron un poco uno contra el otro tiritando, mientras la mayor
abrigaba al pobre diablo dormido. Quiza la mas vieja no fuera tan vieja, pero estaba
como descuajaringada por la vida que hacia, siempre cargando harina y aceite sobre la
cabeza, yendo y viniendo en aquellos trenes, y llevaba un vestido que parecia un saco
y el pelo desparramado en todas direcciones.

Al hombre dormido le resbalaba la cabeza de la maleta que era demasiado alta y le
obligaba a torcer el pescuezo; la mujer traté de acomodarlo mejor pero la cabeza del
hombre por poco no cae al suelo, de modo que ella la apoyd en uno de sus hombros y
el hombre apreto los labios, tragd, se acomodo sobre la superficie mas blanda y volvié
a babear, ahora en el pecho de ella.

Estaban alli tratando de dormir, cuando llegaron tres de la Baja Italia. Eran el padre
de bigotes negros y dos hijas morenas y regordetas, los tres de corta estatura, con
cestas de mimbre y los ojos cargados de suefio en medio de toda aquella luz. Al
parecer las hijas querian ir para un lado y él para otro y discutian asi sin mirarse a la
cara y casi sin hablar, a golpes de breves frases dichas entre dientes y deteniéndose y
moviéndose bruscamente. Descubrieron el lugar ya ocupado por los otros cuatro y se
quedaron alli, cada vez mas perdidos, hasta que llegaron los dos muchachos con
polainas y panoletas al hombro.

Los dos trataron enseguida de convencer a los de la Baja Italia de que juntaran todas
las mantas y se acomodaran con los cuatro que ya estaban acostados. Los dos
muchachos, que eran de Venecia y emigraban a Francia, hicieron levantar a los
mercadonegro para reacomodar las mantas de modo que cupieran todos. Se veia que



era toda una maniobra para tocar los senos y las nalgas de las dos muchachotas medio
dormidas, pero al final estaban instalados todos, incluida la mdas vieja de los
mercadonegro que no se habia movido porque tenia la cabeza del hombre dormido
apoyada en un pecho. Los dos venecias naturalmente se habian acomodado entre las
chicas, dejando aparte al bajaitalia; pero, maniobrando debajo de mantas y panoletas
conseguian alcanzar también a las otras mujeres.

Alguno ya roncaba, pero el bajaitalia no conseguia dormir, a pesar del suefio que tenia.
El amarillo 4cido de la luz lo perseguia aun debajo de los parpados y aun debajo de la
mano que le tapaba los ojos; y el grito inhumano de los altavoces: ... rapido... andén...
salida... le producia una continua inquietud. Ademas tenia ganas de orinar, pero no
sabia donde ir y temia perderse en aquella estacion. Termino por decidirse a despertar
a uno y empezo a sacudirlo: era el infeliz que dormia alli desde el principio.

«El retrete, compadre, el retrete», decia, y le tironeaba de un codo, sentado en medio
de aquella extension de cuerpos arrebujados.

El dormido termindé por levantarse y sentarse bruscamente, desencajo los ojos
enrojecidos y nublados y la boca pastosa ante la cara inclinada hacia él, una pequena
cara de gato, arrugada y con bigotes negros.

«El retrete, compadre...», decia el bajaitalia.

El otro estaba aténito, miraba a su alrededor espantado. Se quedaron los dos
mirandose con la boca abierta, él y el bajaitalia. El que seguia dormido no entendia
nada: descubrio la cara de la mujer debajo de él, en el suelo, y la miré lleno de terror.
Parecia a punto de lanzar un alarido. Entonces de golpe volvio a meter la cabeza en el
pecho de la mujer y se quedo instantaneamente dormido.

El bajaitalia se levant6 pisoteando dos o tres cuerpos, dio unos pasos titubeantes por
el gran vestibulo luminoso y frio. Al otro lado de los cristales se veia la oscuridad
limpida de la noche y geométricos paisajes de hierro. Vio a un morenito mas bajo que
él, con un traje arrugado, que se le acercaba con aire distraido.

—El retrete, compadre —pidio el bajaitalia, suplicante.

—Cigarrillos americanos, suizos —dijo el otro que no habia entendido, mostrando la
punta de un paquete.

Era Belmoretto que paraba la olla alrededor de las estaciones y no tenia ni casa ni
cama en toda la faz de la Tierra, y que de vez en cuando tomaba un tren y cambiaba de
ciudad, alli donde lo llevaba su incierto comercio de tabaco y chicle. A la noche
terminaba por unirse a algun grupo de gente que dormia en las estaciones esperando
las combinaciones de trenes, conseguia tumbarse unas horas debajo de una manta; en



caso contrario, esperaba la manana dando vueltas, a menos que tropezara con algin
viejo invertido que lo llevaba a su casa y le hacia bafiarse y le daba de comer y lo
invitaba a dormir con él. Belmoretto era también un bajaitalia y fue muy amable con el
viejecito de los bigotes negros, lo llevd al retrete y esperé a que terminara de orinar
para acompanarlo de vuelta. Le dio un cigarrillo y fumaban juntos, y con ojos irritados
de sueno miraban la salida de los trenes y alla en el vestibulo el montdén de los que
dormian en el suelo.

—Durmiendo como perros —dijo el bajaitalia—. Seis dias y seis noches sin ver una
cama.

—Una cama —dijo Belmoretto—, a veces sueno con una cama. Una buena cama blanca
toda para mi.

El bajaitalia volvié al grupo a dormir. Levantd una manta para acomodarse y vio la
mano de un venecia metida entre las piernas de su hija. Metié también él una mano
para sacar la otra y en la carne de su hija hubo un movimiento blando y el venecia
creyé que era su amigo que queria tantear un poco y lo aparté de un puinetazo. El
bajaitalia levantd el puiio blasfemando. Los otros gritaron que no se podia dormir y el
bajaitalia pasé por encima de ellos de rodillas para volver a su lugar y se metio debajo
de la manta, mortificado. Tenia frio y se encogié todo: aun sentia alrededor de su
mano el calor que habia debajo de la falda de su hija. Y le entraron ganas de llorar.

En ésas todos sintieron un cuerpo extrano que se introducia en medio de ellos, como
un perro que escarbara debajo de las mantas. Una mujer gritd. Enseguida todos se
afanaron por quitar las mantas a ver qué pasaba. Y en medio de ellos descubrieron a
Belmoretto que ya roncaba acurrucado como un feto y sin zapatos, la cabeza debajo de
una falda y los pies metidos en otra. Despertado a puiietazos, dijo:

—Disculpad, no queria molestar.
Pero ahora estaban todos despiertos y maldiciendo, salvo el primero, que babeaba.

—Aqui uno se muele los huesos, se hiela la espalda —decian—. Aqui habria que romper
esa lampara, cortar el cable del altavoz.

—Si queréis os enseno a hacer un colchén —dijo Belmoretto.

«Colchon», repetian los otros. «Colchén».

Pero Belmoretto habia quitado ya de en medio algunas mantas y las habia doblado en
acordeodn segun el sistema que conoce todo el que ha estado en la carcel. Le dijeron

que lo dejara, que de todas maneras las mantas no alcanzaban y alguien se quedaria
sin nada. Entonces hablaron del inconveniente de dormir sin algo debajo de la cabeza



y no todos tenian algo, porque los cestos de los bajaitalia no servian. Entonces
Belmoretto ided todo un sistema de modo que cada hombre apoyara la cabeza en una
nalga o un muslo de mujer; era muy dificil a causa de las mantas, pero al final todos se
acomodaron y resultaron muchas combinaciones nuevas. Sin embargo, al cabo de un
rato todo estaba como antes porque no conseguian quedarse quietos y entonces
Belmoretto encontré la manera de venderles cigarrillos y se pusieron a fumar y a
contar cuantas noches llevaban sin dormir.

—Nosotros hace ya veinte dias que viajamos —dijeron los venecia—, tres veces que
tratamos de pasar esa frontera del carajo y nos mandan de vuelta. En Francia la
primera cama que veamos sera nuestra y dormiremos cuarenta y ocho horas seguidas.

—Una cama —dijo Belmoretto— con sabanas limpias y un colchén de plumas para
hundirse dentro. Una cama angosta y caliente, para mi solo.

—¢Y qué decir de nosotros que hacemos siempre esta vida? —dijo el mercadonegro—.
Al llegar a casa pasamos una noche en la cama y después fuera, otra vez los trenes.

—Tener una cama limpia, caliente —dijo Belmoretto—. Desnudo, me acostaria
desnudo.

—Seis noches que no nos quitamos la ropa de encima —dijo el bajaitalia—, que no nos
cambiamos. Seis noches durmiendo como perros.

—Yo entraria en una casa como un ladrén —dijo un venecia—, pero no para robar.
Para meterme en una cama y dormir hasta la mafnana.

—O para robar una cama y traerla aqui y dormir —dijo el otro.
A Belmoretto se le ocurrié una idea.
—Esperad —dijo, y desaparecio.

Dio unas vueltas bajo los soportales hasta que encontré a Maria la Loca. Si pasaba la
noche sin encontrar un cliente, Maria la Loca se saltaba una comida al dia siguiente,
pero no se daba por vencida ni siquiera a las primeras horas de la madrugada y seguia
andando por aquellas calles hasta que amanecia, con su pelo de estopa roja y las
pantorrillas como botellas. Belmoretto era muy amigo suyo.

En el campamento de la estacion seguian hablando de suefio y camas y de que
dormian como perros, y esperaban que la oscuridad cediese en los cristales. No habian
pasado diez minutos y aparece de nuevo Belmoretto con un colchén arrollado a la
espalda.



—Adelante —dijo extendiéndolo en el suelo—, turnos de media hora, cincuenta liras,
podéis acomodaros de a dos. jHale!, ;qué son veinticinco liras por cabeza?

Habia alquilado un colchén a Maria la Loca que tenia dos en su cama y ahora lo
subalquilaba por la media hora. Otros viajeros somnolientos que esperaban las
combinaciones se acercaron, interesados.

—Adelante —decia Belmoretto—. Yo me encargo de despertaros. Tendemos encima
una manta y vuald, nadie os ve y hasta podéis hacer un hijo. Adelante.

Un venecia probo primero, junto con una de las muchachas bajaitalia. La mas vieja de
los mercadonegro reservd el segundo turno para ella y para el pobre diablo dormido
que tenia encima. Belmoretto habia sacado ya una libreta y anotaba los pedidos, todo
contento.

Al alba le devolveria el colchén a Maria la Loca y harian cabriolas en la cama hasta
avanzado el dia. Después, por fin, se dormirian.



