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Gli orologi infestano l'intera nave. Sono ovunque, come pustole infiammate sulle pareti
di  acciaio  levigato.  Segnano  che  sono  passati  271.358  giorni  standard  da  quando
abbiamo lasciato il limite estremo del sistema. Gli orologi mostrano anche il tempo che
deve  passare  prima  che  possiamo  fare  ritorno:  1.343  anni  standard.  Cerco  di  non
guardare mai quella cifra, ma la so a memoria.

È  arrivata  l'ora  del  mio  giro  di  ispezione  quotidiana.  Se  non  voglio  andare,  il  corpo
metallico in cui vivo mi ci trascinerà comunque. Questo è uno dei molti obblighi della
mia  missione,  che  non  riesco  a  capire.  Se  sono  qui  per  conferire  alla  nave  una
prospettiva  umana…  come  sono  portato  a  credere:.,  perché,  allora,  ho  così  poca
autonomia?  Mi  sembra  di  ricordare  di  essere  stato,  un  tempo,  un  uomo  forte.  Mi
chiedo:  dovessi  un  giorno  o  l'altro  dileguarmi  da  questo  freddo  cervello  che  mi
trattiene, cambierebbe qualcosa?

Questo  è  un  pensiero  pazzesco.  Chi  escogiterebbe  poi  nuove  punizioni  per  i
prigionieri?

Per  prima  cosa  ispeziono  la  stiva  centrale,  un  bianco  compartimento  sferico  in  cui  i
prigionieri  vengono  mantenuti  a  una  temperatura  molto  vicina  allo  zero  assoluto.
Stanno sospesi in file esatte, sei in altezza e trenta in larghezza, trattenuti da una rete
trasparente  di  tubi  e  cavi.  Sono  piuttosto  belli.  Ognuno  di  essi  è  sigillato  in  una
pellicola lucente come uno specchio, che protegge la carne inerte dal calore delle luci.
Riflettono così brillantemente che non se ne possono distinguere dettagli. Non potrei
dire quale sia il mio corpo.

Sotto il  portello di  osservazione sta appeso un quadro con spie luminose;  controlla il
flusso di dati che proviene dal cervello di ogni prigioniero. Sotto il mio nome è accesa
una  luce  rosa  che  indica  che  la  mia  struttura  cerebrale  conduce  in  un  involucro
autocontenente,  e  non  in  uno  degli  inferni  privati  in  cui  vivono  i  prigionieri.  Sotto  il
mio  nome  c'è  anche  scritto  un  titolo:  guardiano.  Questo  però  è  per  me  meno
significativo rispetto al bagliore opaco e fìsso della spia luminosa.

Sul piano del quadro, qualcuno ha inciso un graffito nella plastica nera: - …ogni pietà
convien che qui  sia morta.  -  Penso si  tratti  di  Dante… il  poeta giusto in questo caso,
sicuramente.  Mi  chiedo  chi  abbia  scarabocchiato  la  frase:  un  operaio  del  cantiere
navale,  uno  dei  secondini  che  tradussero  i  prigionieri  alla  nave  oppure  una  delle



autorità  che  erano  presenti  al  lancio?  Non  riesco  a  capire  se  l'autore  della  scritta
approvasse o meno lo scopo della nave. È una frase ambigua se staccata dal contesto.

Ora sto percorrendo il corridoio che conduce su al nexus di navigazione. Ho percorso
talmente tante volte questo cammino che la sua realtà si è un po' attenuata per me. A
volte  posso  quasi  vedere  attraverso  le  pareti,  come  se  l'acciaio  si  fosse  consumato.
Questa, però, è un'illusione pericolosa e cerco di allontanarla.

Nel  nexus  mi  siedo  sotto  una  emisfera  di  cristallo  levigato.  Posso  guardare  la
abbagliante  perfezione  del  vuoto,  non  essendo  la  mia  visuale  offuscata  dalla  polvere
nebulizzata che oscura le stelle all'interno del sistema. Tuttavia lo faccio raramente.

La  nave  percorre  una  solitaria  e  profonda  orbita  da  cometa.  Quando  ci  lasciammo
indietro  il  sistema,  la  nave  diffuse  le  nere  ali  dei  suoi  getti  di  idrogeno:  il  genere
umano  non  ebbe  più  consapevolezza  di  noi  e  perse  anche  ogni  possibilità  di
controllarci. In realtà non ho un preciso ricordo di questo, non direttamente almeno…
è successo troppo tempo fa… ma ne ho una vaga sensazione. Una mente umana, per
rimanere  tale,  può  contenere  solo  un  numero  limitato  di  ricordi  e  così  le  nostre
memorie  vengono  periodicamente  riassunte  e  purgate.  È  infatti  essenziale  che  i
prigionieri  rimangano  umani.  Quale  sarebbe,  altrimenti,  l'utilità  della  missione?
Possono  forse  essere  puniti  gli  dei  o  i  demoni?  Alcuni  potrebbero  sostenere  che  i
prigionieri sono già, in un certo senso, demoni; ma io la penso diversamente.

Quando passammo oltre il campo di rivelazione, la nave iniziò ad inserire una serie di
alterazioni  casuali  alla  sua  orbita.  Quelli  che  avevano  programmato  la  nave  erano
esperti  e  molto risoluti;  avevano fatto in modo che essa non potesse essere ritrovata
finché  non  fosse  tornata  nell'orbita  solare.  Quali  furono  gli  eventi,  scelti  dai
programmatori,  per  ordinare  il  ritorno  della  nave?  La  casualità  assoluta  non  esiste,
almeno  credo.  Forse  però  un  frammento  di  isotopo  è  degenerato,  e  la  nave  ha
adeguato  le  sue  manovre  su  quel  frammento  di  materiale  morente.  Oppure  essa  ha
controllato il cielo in cerca di segni… una nuova supernova, una nuova esplosione. Non
verremo  mai  ritrovati,  trascorreremo  il  tempo  che  ci  è  stato  assegnato  qui
nell'oscurità. Perché? La pietà è un impulso umano che resiste nonostante l'afflizione,
l'orrore,  la  collera  e  il  dolore  ed  è  un  obbligo  umano  esattamente  quanto  un  umano
vanto.  I  prigionieri  a  bordo  della  nave  hanno  tutti  commesso  crimini  mostruosi  e
spietati,  dopo  cinquecento  anni  tuttavia  chi  ricorderà  più  le  loro  vittime?  Qualche
anima  bene  intenzionata  non  potrebbe  quindi  desiderare  di  trascinar  via  questi
prigionieri  dai  loro  inferni?  "Non  hanno  sofferto  abbastanza"?  direbbe  una  persona
piena di buon cuore, e verrebbe allestita una spedizione per recuperare la nave.

Questo  non  potrà  mai  succedere.  Ci  vorrebbero  un  milione  di  navi  e  mille  anni  per
esaminare tutti i posti in cui potremmo essere e sarebbe uno sforzo di pietà ben poco
pratico.



Ovviamente, non abbiamo trasmettitori a bordo, non possiamo quindi chiedere aiuto.

Esamino i tabulati. La nave funziona alla perfezione, come sempre d'altronde, e lascio
il nexus.

Tre  dei  miei  assistiti  richiedono  la  mia  attenzione.  Scendo  attraverso  la  nave  in
direzione  della  camera  in  cui  sono  posti  i  simulatori  di  esperienze.  Su  una  parete
luccicante c'è un pannello con 179 prese. Sto di  fronte ad esso, estraggo un cavo da
una nicchia sul mio avambraccio. Inserisco una delle sue estremità nella presa, l'altra
nel mio petto, nel posto in cui batterebbe il mio cuore se ne avessi ancora uno. Tocco
un interruttore sul pannello. Mi inserisco nel sogno di Farris Niello.

Lei  cammina  attraverso  una  galleria  vuota,  una  donna  piccola,  ossuta,  angolosa  e
spigolosa.  Sulle  pareti  di  cemento  ruvido  sono  appese  molte  tele.  I  dipinti  sono
astratti: consistono in modelli sottili e confusi di marroni fangosi, verdi plumbei, grigi
freddi  e  privi  di  vita.  Ne  ottengo  una  impressione  di  energia  ossessiva,  profusa  in
modo stravagante in concetti privi di valore. È esattamente come deve essere.

Lei si volta, mi guarda attraverso, non può vedermi. Il suo viso scarno ed emaciato è
teso  in  una aspettativa  disperata.  -  Per  favore,  questa  volta… -  sussurra,  ma non c'è
autentica speranza nella sua preghiera.

Come le altre, la portata del suo crimine fu eccezionale.

Lei  era  una  artista.  I  critici  ed  il  pubblico  mancarono  di  riconoscere  valore  alla  sua
opera.

Nel  suo  mondo  un  impietoso  sole  blu  faceva  della  cataratta  una  malattia  molto
frequente e di scarsa importanza. La gente usava una pomata per rigenerare il tessuto
colpito.  Farris  Niello  contaminò  allora  una  grande  partita  di  quella  pomata  con  un
enzima letale che si era in qualche modo procurata in un deposito militare. Le persone
applicarono la pomata e i loro bulbi oculari si sciolsero, e, quasi prima che potessero
sentire dolore, gli occhi colarono giù dai loro visi.

Decine  di  migliaia  furono  accecati  permanentemente.  Centinaia  di  persone  Girono
però  meno  fortunate:  l'enzima  penetrò  loro  nel  cervello,  producendo  una  follia
particolarmente terribile.  Vennero consumate da impulsi  autodistruttivi:  si  tagliarono
la gola, si gettarono da aki balconi, sbatterono la testa contro le pareti finché i cervelli
marciti non ne sgorgarono fuori. Ho visto queste immagini, la nave mi mostra queste
cose le volte in cui mi sento stanco del mio compito.

Credo che  non si  sia  mai  resa  conto  dell'imponenza  del  suo  crimine,  è  una  di  quelle
persone  sfortunate  che  non  hanno  immaginazione.  Io  ascrivo  proprio  a  questo  suo
difetto  sia  la  sua carriera  fallimentare,  sia  la  sua vendetta  inammissibile.  Sono certo



che non abbia mai avuto idea di quello che sarebbe successo: l'urlare, le mani simili ad
artigli insanguinati, i visi con fosse al posto degli occhi, il brancolare indifeso delle sue
vittime.

Eppure  avrebbe  dovuto  forse  evitare  la  giusta  punizione  solo  perché  troppo  stupida
per poter comprendere tutto l'orrore che aveva causato? La risposta deve essere no,
ovviamente.

Per  i  primi  cento  anni  subì  questa  punizione:  le  vennero  fornite  fugaci  visioni  di
incommensurabili  bellezze…  dipinti  meravigliosi,  paesaggi  favolosi,  uomini  e  donne
squisitamente belli. Poi venne accecata e costretta a vivere con queste cose che, per la
testimonianza  degli  altri  sensi,  sapeva  essere  ancora  lì,  a  portata  di  mano.  La  nave,
come  sempre,  raffinò  sensibilmente  il  progetto  di  partenza.  Sebbene  lei  potesse
toccare  la  trama  della  superficie  dei  quadri,  un  giorno  avrebbe  sentito  un  coltello
squarciare tutta quella bellezza. Oppure, trovandosi a vivere nell'aria fresca è limpida
di un qualche panorama alpino… avrebbe, un giorno, sentito una valanga abbattersi su
di  lei.  Oppure,  un  giorno,  le  dolci  voci  delle  sue  splendide  persone  sarebbero
ammutolite e subito si  sarebbe addensato un tanfo di  morte e lei,  facendosi  strada a
tentoni  lungo  la  parete,  sarebbe  caduta  in  un  pantano  di  carne  in  decomposizione.
Questo ciclo si sarebbe ripetuto all'infinito.

La sua prima punizione si basava però su un concetto difettoso. Lei credeva solamente
che le  importasse  della  bellezza,  in  realtà  non era  poi  particolarmente  commossa  da
essa. Dopo un po? cominciò a prendere la cosa con filosofia. Questo non poteva essere
permesso e così quel modulo venne modificato…

Per  seicento  anni  aveva  trascurato  di  interessare  i  critici  e  il  pubblico.  La  sua  "vita"
all'interno  dei  simulatori  di  esperienza  non  era  stata  poi  molto  diversa  dalla  sua
precedente realtà.

Lei è ora pervasa da un desiderio ossessivo di dipingere; lei deve dipingere. È spinta
da  un'enorme  fiducia  nel  suo  talento  inesistente.  A  tratti,  quando  le  sue  aspettative
sono salite a un livello insopportabile, le viene concesso di esporre in una prestigiosa
galleria,  innalzando  quindi  quelle  aspettative  ulteriormente.  Nel  giorno
dell'inaugurazione il suo stato mentale è indescrivibile.

Ovviamente,  subisce  una  abbietta  umiliazione.  I  critici  presenti  all'inaugurazione
gareggiano l'uno con l'altro nell'affossare la sua opera. La nave può contare su circa
diecimila anni di intelligenza umana per elaborare questi commenti, e ognuno di essi si
conficca nel cuore di Farris Niello come un amo acuminato. Dopo tutti questi secoli, la
nave conosce molto bene il suo cuore.

Ma è venuta nuovamente l'ora di cambiare modulo. Farris Niello non ha più speranza,
e  dove  non  esiste  più  speranza,  non  può  esserci  alcuna  delusione.  È  diventata  una



macchina  insensata;  senza  farsi  preoccupazioni,  produce  centinaia  di  oscure  croste.
Abbiamo perso il dominio su di lei. Non conosce più gioia, ma non soffre nemmeno. E
questo non può essere permesso.

Per intere settimane la  nave mi  ha pressato perché studiassi  un nuovo tormento per
lei.  La  nave  mi  mostra  il  suo  crimine,  mi  sollecita  con  voce  pedante  e  mi  infligge
dolore.  Il  dolore  è  irresistibile,  è  per  me  un  altro  aspetto  sconcertante  della  mia
missione. La nave chiama il dolore "incentivo", ma mi sembra che questa parola avesse
un tempo un significato differente. Il  dolore sembra una cosa viva all'interno del mio
corpo  morto,  una  creatura  tutta  artigli  e  aculei  che  mi  lacera  la  spina  dorsale,  gli
occhi, il cervello, gli intestini. Non possiedo, al momento, nessuno di questi organi, ma
il dolore riesce a trovarli comunque.

Non sono un uomo audace, non ho risorse con cui resistere a questo dolore. Inoltre io
sono  d'accordo  con  la  premessa  di  base  della  missione  e  cioè  che  crìmini  di  tale
grandezza  meritino  punizioni  eccezionali.  Sono  veramente  d'accordo.  Non  ho  mai
indugiato  quando  è  divenuta  necessaria  una  nuova  punizione.  Se  occasionalmente
soffro  di  una  sorta  di  esaurimento  di  creatività,  la  nave  potrebbe  anche  farmi  delle
concessioni. Ma non le fa.

Spesso mi  chiedo quali  ulteriori  sottili  costrizioni  sono state piazzate dentro di  me.  I
miei pensieri hanno forse sempre seguito canali così freddi e precisi? Sono forse stato,
un tempo, un uomo dotato di senso dell'umorismo? Ho forse mai urlato o maledetto le
mie sfortune quando avevo ancora carne sul corpo?

Il  corpo  di  Farris  Niello  si  irrigidisce,  visto  che  è  una  donna  fatta  di  ghiaccio
traslucente.  Il  suo mondo si  sposta nel  nuovo modulo.  I  dipinti  cambiano: acquistano
vitalità  ed  energia,  i  modelli  fremono  di  passione,  i  colori  si  illuminano  in  modo
prodigioso.  I  quadri  sono  diventati  splendide  opere  di  genio.  Non  sono  però  più  di
Farris Niello.

La  galleria  si  riempie  di  figure  fantasmatiche,  che  prendono  gradatamente  corpo.  È
evidènte che i  visitatori  sono estasiati  dai  quadri.  Ora Farris Niello torna a vivere,  si
muove  tra  gli  altri.  Ed  è  estasiata  esattamente  quanto  loro.  Nella  realtà  le
mancherebbe la capacità di apprezzare opere di questo valore, ma la nave la mette in
condizione  di  farlo.  È  amaramente  invidiosa.  L'artista  si  avvicina  a  Farris  Niello,
sorridendo  e  scambiando  saluti  con  i  suoi  ammiratori.  È  una  donna  amabile,  alta,
aggraziata, con capelli lunghi fino alla vita, di un colore argento brunito. È la visione
idealizzata dell'ultimo antico amore di Farris Niello, e Farris Niello emette un sospiro
addolorato.

L'artista le si accosta. - Che ne pensi? - le chiede.

-  Meraviglioso  -  replica  Farris  Niello.  Gli  occhi  le  guizzano  dai  quadri  all'artista  e



dall'artista ai quadri.

La  pittrice  le  sorride,  in  modo  dolce  e  coinvolgente  che  scorre  come  fresca  acqua
balsamica  sul  cuore  straziato  di  Farris  Niello.  -  Vieni  con  me  -  dice  a  Farris  Niello,
allungandole la mano.

Farris  Niello  svilupperà  un  attaccamento  molto  intenso  per  la  donna  dai  capelli
argento bruniti, si leverà con lei sulle più alte vette e sprofonderà negli abissi e il suo
tormento sarà nuovamente vivo. Soffriamo di più per le ferite di coloro che amiamo di
quanto  non  facciamo  per  i  nostri  stessi  mali.  È  una  caratteristica  umana  che  ho
sfruttato ormai parecchie volte.  Mi chiedo per quanti  secoli  Farris Niello soffrirà per
questa nuova pena prima che il suo cuore sviluppi un altro callo protettivo.

Il dolore mi abbandona. È il modo in cui la nave mi comunica la sua approvazione.

Nulla  di  tutto  questo  sarebbe  possibile,  se  non  fosse  per  l'ingegnoso  apparecchio  di
contatto che collega i cervelli ibernati dei prigionieri con i mondi costruiti per la loro
punizione.  I  cervelli  non mutano affatto;  la  loro  unica  funzione è  di  fornire  un punto
costante  di  riferimento  per  i  simulatori  di  esperienze.  I  prigionieri  bruciano  quindi
eternamente  in  quel  mare  di  fiamme,  ma  non  si  consumano.  Il  dolore  dimenticato,
però, non è affatto dolore, e così noi ricordiamo, e cambiamo e questo perché la nave
mantiene  nei  suoi  elaboratori  copie  omologhe di  noi  stessi.  Di  tanto  in  tanto  la  nave
epura  il  materiale  irrilevante,  così  come  il  materiale  che  potrebbe  smascherare
l'illusione in cui vivono i prigionieri. L'esistenza ha quindi continuità. Le nostre menti
sono come gusci di conchiglie marine che si accrescono in questo oceano, che è il più
profondo,  aumentando  con  mille  strati  madreperlacei  di  dolore.  Quando  il  processo
sarà  finito,  quando  saremo  tornati  alla  luce  e  le  menti  dei  prigionieri  saranno
praticamente  fuse  con  quelle  delle  copie  omologhe,  mi  chiedo  quali  strane  creature
emergeranno da queste complesse spirali.

Disinserisco il cavo di Farris Niello e lo attacco a Kaelin Mote.

Kaelin Mote è un tipo di prigioniero completamente diverso. È un uomo brillante, un
uomo  che  pensa  troppo,  che  rimugina  su  tutte  le  sfaccettature  di  ogni  singolo
pensiero,  che  non  è  soddisfatto  finché  non  lo  ha  del  tutto  prosciugato  di  significato.
Per questo motivo è stato uno dei miei assistiti che mi hanno creato minori difficoltà.
Nella maggior parte dei casi si è sempre punito da sé: richiede da parte mia solo una
assistenza minima.

Era  un  exobiologo  e  amministratore  e  guidava  una  metacolonia  verso  un  mondo
gradevole. Per il suo talento nell'affrontare quel mondo per le forme di vita terrestre,
aveva acquistato il diritto di dargli un nome e lo aveva chiamato Goshen.

Per  qualche  anno  la  colonia  prosperò,  ma  poi  un  incidente  distrusse  il



ricetrasmettitore di iperluce e la colonia perse ogni contatto con gli altri mondi umani.
Kaelin  Mote  non  aveva  alcun  motivo  di  credere  che  il  contatto  sarebbe  mai  stato
riattivato.

Cominciò a meditare: Goshen gli sembrava il posto più bello che avesse mai visto, con i
suoi oceani purpurei, le azzurre pianure erbose, e le imponenti montagne bianche. Le
forme di vita indigene avevano ceduto il passo davanti ài terrestri trapiantati solo con
enorme riluttanza; era come se, pensava Kaelin Mote, come se quelle amassero la vita
con una passione ben più intensa di quanto non facessero gli intrusi. Si rimproverò per
queste  fantasticherie  sentimentali,  ma  esse  misero  profonde  radici  nella  sua  mente.
Era tormentato dal pensiero di cosa sarebbe diventato Goshen quando si fosse esaurita
la biosfera originale e l'umanità avesse ricoperto ogni posto abitabile.

Infine  prese  una  terribile  decisione.  Durante  i  successivi  dieci  anni  programmò  la
morte di tutti i coloni, più di cinquemila fra uomini, donne, vecchi e bambini. Riesco a
malapena a immaginare come sia stata possibile una cosa del genere, ma Kaelin Mote
possiede volontà e risorse quasi sovrumane. Aizzò i gruppi l'uno contro l'altro, provocò
danni  nel  settore  medico  e  nel  settore  rifornimenti,  mandò  lavoratori  in  posti  in  cui
erano  inevitabili  incidenti  mortali.  Convinse  i  superstiti  della  colpevolezza  dei  più
impopolari  fra  di  loro,  così  che ebbero luogo molte  esecuzioni  capitali.  Braccò infine
gli  ultimi,  implacabile  come  il  più  crudele  degli  dei.  In  qualche  modo  non  riesco  ad
essere in grado di formarmi un chiaro quadro mentale di come debba essere avvenuto
tutto questo. Kaelin Mote è un uomo di bell'aspetto, perfino affascinante, sicuramente
deve  avere  avuto  degli  amici  fra  i  coloni.  Avrà  risparmiato  fino  alla  fine  i  suoi  amici
migliori?

Quando però, contrariamente ad ogni previsione, arrivò una nave di ispezione, Kaelin
Mote  era  diventato  un  essere  selvatico,  che  viveva  in  un  crepaccio  nella  roccia,
logorato  da  una  dozzina  di  malattie  aliene,  praticamente  inebetito,  quasi  morto.
L'equipaggio di ispezione lo ibernò e lo riportò alla civiltà per rigenerarlo: Durante il
processo di ricostruzione della sua mente, i  dottori scoprirono il  suo delitto. Sarebbe
dovuto sfuggire alla nostra vendetta solo perché oramai si era già punito da sé in modo
così completo? Non poteva essere.

Io appaio a Kaelin Mote come sono. Lui sta in cima ad una collina inaridita. Guarda un
paesaggio  morto  ed  in  rovina…  suolo  sterile,  scorie  sgretolate,  distese  di  rifiuti
fumanti.  Si volta verso di me con un sorriso debole ed affaticato. -  Ah -  dice. -  Il  mio
demonio. Deve essere ora di fare un nuovo gioco. - Kaelin Mote era, strano a dirsi, un
uomo molto religioso. La nave gli permetteva di credere di trovarsi in quell'inferno che
un tempo temeva.

Kaelin Mote è un uomo di intelligenza spaventosa. È, in qualche modo, sopravvissuto
alla  distruzione  di  Goshen,  un  processo  che  è  durato  per  tutti  questi  secoli.  Ora  ha
incorporato  il  suo  tormento  in  una  nuova  filosofia:  tutta  la  vita  è  aberrazione  e  la



condizione più elevata è il vuoto. Guarda quindi verso il suo mondo distrutto e trova la
cosa positiva.

- Sì - rispondo. - E arrivata l'ora per qualcosa di nuovo.

Prende la mia mano metallica e viene immerso all'istante nel suo nuovo tormento. Si
trova  a  bordo  di  una  delle  Holdig  Ark  che  orbitano  attorno  a  Dilvermoon.  L'Arca
brulica  di  carne.  Nella  luce  rossa  dei  segnali  di  emergenza,  si  svolge  una  scena  da
inferno di  acciaio.  Gente che lotta per un posto vicino alle griglie dei  ventilatori,  per
una manciata di cibo, per un sorso di acqua putrida. Lascio la mano di Kaelin Mote e
lui  si  inabissa  lentamente  giù,  in  questo  tragico  oceano  di  braccia  alzate  che
supplicano senza speranza. Gli occhi gli si gonfiano, la bocca gli si apre in un urlo che
non riesce ad emergere dal boato delle migliaia di persone intrappolate lì.

Stacco il mio cavo dalla presa di Kaelin Mote. Sono scosso, come Io sono sempre, dalla
sofferenza  dei  miei  assistiti.  Provo  una  speciale  empatia  per  Kaelin  Mote,  siamo  in
qualche modo simili. A me manca la sua genialità, la sua inflessibilità di propositi, ma
sono  anche  io  un  uomo  che  medita.  Esamino  anche  io  la  logora  superfìcie  della  mia
realtà troppo attentamente, e la cosa è di per se stessa un tormento.

La nave mi invia dolore, e mi dimentico di Kaelin Mote.

Mi  devo  occupare,  oggi,  ancora  di  un  altro  prigioniero,  poi  la  nave  mi  concederà  un
riposo privo di sogni finché non arriverà il nuovo giorno.

Demimin Ann Goere era capitano di una nave da carico, il capitano della Vigia Maru e
rappresenta il  più difficile dei miei incarichi.  Non perché sia particolarmente furba o
resistente  al  dolore  che  studio  per  lei,  ma in  quanto  io  sono stato,  in  qualche  modo,
implicato  nel  suo  crimine.  È  difficile  per  me  convincermi  completamente  che  sia
solamente lei da condannare per il  disastro che ha causato. Spesso mi chiedo se non
dovrei forse sopportare anche io parte del suo tormento per averle permesso di agire.
E, in realtà, io condivido la sua punizione, perché quando si tratta di punire Demimin
Ann Goere, divento indeciso ed inefficace. Quindi la nave mi invia dolore.

Decido di fare di più. Il dolore raddoppia per un istante come per conferire più forza
alla mia risoluzione.

La  Vigia  Maru  trasportava  un  contingente  di  apprendisti  giullari  da  Anders  End  a
Dilvermoon,  quando  una  malattia  cominciò  a  diffondersi  nel  cargo.  Era  una  malattia
insolita. Gli ultimi stadi erano ripugnanti… pustole sanguinanti ed estese necrosi della
pelle…  tanto  che  le  vittime  avevano  l'aspetto  di  cadaveri  ambulanti  scuoiati.  Peggio
ancora, le vittime erano spinte da una energia immensa e maniacale. Le prime vittime
a bordo della Vigia Maru impegnarono quella energia per fuggire dalla stiva del cargo.
Stavano quasi per riuscirci, quando ci arrivò la richiesta di soccorso di Demimin Ann



Goere.

Io ero governatore dell'Astroporto.  Quando la Vigia Maru raggiunse l'orbita di  difesa
sopra il nostro mondo, ricevetti un collegamento video con il vascello assediato.

U capitano Goeré era una donna di età avanzata, con i capelli bianchi e il viso indurito
dall'esposizione a molti soli. I suoi occhi erano dilatati per quella che io, a prima vista,
ritenni  essere  dignitosa  preoccupazione,  ma  che  in  seguito  scoprii  essere  una
sconvolgente e irrazionale paura. Come posso avere commesso un simile errore? Non
potrei dirlo.

- Che tipo di emergenza avete, capitano? - le chiesi.

Dal collegamento video arrivò un lontano martellare. Lei strizzò leggermente gli occhi.
- Abbiamo parecchi casi di Sindrome Sorense a bordo - disse nominando una malattia
pericolosa  ma  non  incurabile.  -  La  nostra  unità  medica  è  inutilizzabile.  Impossibile
ripararla.  Possiamo  atterrare  senza  l'autorizzazione  ufficiale?  Alcuni  casi  sono  vicini
allo stato terminale. - Ricordo di essermi grattato il mento in maniera magistrale. - Le
nostre  procedure  di  autorizzazione  non  sono  poi  così  complesse.  Non  può  aspettare
che le inviamo una squadra medica?

-  Non c'è  tempo.  Guardi!  -  Deviò  la  videocamera  inquadrando un  uomo e  una  donna
posti  su apparecchi  acceleratori.  Erano entrambi belli:  la  donna aveva capelli  neri  di
seta e un affascinante viso ovale, l'uomo era muscoloso come un grande felino con la
superficie del viso fresca e vitale. Entrambi giacevano immobili con gli occhi chiusi e il
respiro veloce e superficiale, pallidi come il ghiaccio. Non era diffìcile immaginare che
fossero quasi morti, ma scoprii in seguito che erano due giullari che si erano venuti a
trovare nel quartiere del capitano prima che cominciasse l'epidemia. L'avevano aiutata
a far passare il tempo e, in seguito, abilmente istruiti, l'avevano aiutata a raggirarmi.

La videocamera si spostò nuovamente sulla intensa espressione del viso del capitano. -
La  prego!  -  Un  tempo  non  avrei  mai  ammesso  che  fu  proprio  la  loro  bellezza  a
spingermi  a  compiere  il  mio  disastroso atto  di  pietà.  Ma,  dopo tutti  questi  secoli,  ho
imparato ad essere più onesto. Se Demimin Ann Goere mi avesse mostrato i deliranti
mostri  che  si  trascinavano  nella  stiva  del  suo  cargo,  avrei  certamente  distrutto  il
vascello con qualche arma nucleare prima che entrasse nella nostra atmosfera.

Ma non lo feci. Le detti istruzioni per atterrare con la sua nave da carico in un campo
di decontaminazione adatto e lei vi portò la Vigia Maru. Ovviamente non aveva alcuna
intenzione di scendere con la sua nave. Un migliaio di metri sopra il campo, staccò la
navetta di salvataggio e fuggì via. Non so come potesse pensare di evitare la cattura.

La  Vigia  Maru  atterrò  bruscamente,  ma  sfortunatamente  in  modo  non  abbastanza
brusco da uccidere tutti quelli che si trovavano all'interno. Essi si precipitarono fuori



dallo  scafo  deformato,  correndo  come  cervi,  a  balzi  enormi,  come  se  credessero  di
poter scappare via dalla malattia che li stava distruggendo. Perdevano la pelle mentre
correvano,  mettendo  a  nudo  ossa,  muscoli  ed  interiora.  Superarono  le  mura  di
protezione e si trovarono in città prima che potessimo reagire. Non avevo mai assistito
ad una vista tanto terribile fino al momento in cui ho iniziato il mio servizio a bordo di
questa nave.

Milioni  di  persone  morirono  e  non  soltanto  per  la  virulenza  della  malattia.  Nella
maggior  parte  delle  epidemie  tradizionali,  i  morenti  diventano  troppo  debilitati  per
potersi spostare. In questa invece le vittime sembravano radunare le loro energie per
uno  sforzo  finale.  Con  disperato  furore  cercavano  e  infettavano  i  sani  finché  la
deidratazione e il collasso li abbattevano.

Dei miei ricordi più remoti solo questo fatto è completamente chiaro in ogni dettaglio.
Sopravvissi, come Demimin Ann Goere, e ora eccoci qui.

Per  i  primi  secoli,  la  nave  la  colpì  con  tutte  le  malattie  dolorose  conosciute
dall'umanità,  e  questo  fu  sufficiente.  Non  mi  fu  mai  richiesto  di  esercitare  le  mie
abilità.  Morì  a  causa  di  una  terribile  malattia  dietro  l'altra.  Tra  un  attacco  e  l'altro
inseguiva  la  guarigione  con  determinazione  priva  di  gioia,  ma  senza  alcun  risultato.
Alla fine però divenne stanca di vivere e tollerante rispetto al dolore fisico, qualità che
le invidio. Da allora è stata causa di molto dolore per me… anche di colpa, ovviamente.

E ora mi trovo a dover studiare nuovi tormenti per Demimin Ann Goere. È difficile in
quanto lei  è,  almeno io  credo che sia,  la  più debole  fra  i  prigionieri.  La sua mente è
poco elastica: temo che, se la colpirò troppo duramente, soccomberà ed eviterà quindi
la  punizione.  Non riesco ad afferrare precisamente come questo sarebbe possibile,  a
meno che io non abbia frainteso il meccanismo col quale la nave mantiene i prigionieri,
ma continuo tuttavia a temerlo. La nave farebbe soffrire me al suo posto.

Da  quando  si  è  stancata  di  vivere,  ho  concentrato  i  miei  sforzi  nel  farle  temere  la
morte  e  le  sue  abbiette  conseguenze.  Per  ora  ha  avuto  successo  solo  parzialmente.
L'ho  seppellita  in  una  terra  tropicale  facendole  provare  ogni  sfumàtura  def
decadimento  del  suo  corpo  in  putrefazione.  I  primi  stadi  furono  molto  dolorosi.
Pullulava di batteri. Il suo corpo era gonfio, a volte si spaccava, traboccante di larve.
Carne  liquescente  le  gocciolava  dalle  ossa  e  lei  sentiva  tutto.  Ma  quando  queste
cominciarono  a  sprofondare  nel  terreno,  mi  resi  conto  che  lei  aveva  accettato  la
conclusione del ciclo, e poteva perfino trovare una certa bellezza simbolica nel ritorno
dei suoi elementi nel suolo da cui le era venuta la vita.

Ora tenterò nuovamente. Ho escogitato un tormento grottesco, spero che funzioni. Ho
dato Demimin Ann Goere all'impagliatore.  Assisterà a tutte le  spiacevoli  cose che lui
deve fare  per  preparare il  suo cadavere per  l'esposizione;  sentirà  il  bisturi,  il  gancio
con  cui  le  estrarrà  il  cervello,  le  sostanze  chirpiche  cauterizzanti  che  userà  per



conciarne la pelle.  Lui immergerà le ossa di  lei  in una tinozza di  acido per eliminare
completamente  la  carne  morta,  poi  praticherà  piccoli  fori  nelle  ossa  in  modo  che  le
speciali formiche che usa a questo scopo possano ripulirle dal midollo. E tutto questo
come  preparazione  per  il  momento  in  cui  verrà  messa  in  mostra,  con  un  chiodo  di
acciaio  infilzato  nel  busto  perché  rimanga  in  posizione  eretta.  Starà  in  un  museo
dedicato  all'esposizione  di  mostri,  e  dovrà  sopportare  i  commenti  dei  visitatori.
Esplorerà percorsi del dolore finora mai tracciati.

Non posso dire di essere orgoglioso del mio lavoro, ma almeno la nave mi solleva dal
dolore.

Prima di recarmi a riposare, mi sento costretto a visitare la stiva centrale ancora una
volta. Afferro il quadro con le spie luminose nei miei pugni di metallo, e mi riempio gli
occhi  col  bagliore  rosa  della  luce  che  indica  il  mio  nome.  Ripeto  a  me  stesso  in
continuatone  che  è  reale,  che  io  sono  il  guardiano,  non  il  prigioniero,  che  non  sono
stato costretto a commettere questi atti impietosi come punizione per la mia folle pietà
di tanto tempo addietro.

Guardo  l'orologio.  Mi  dice  che  devono  passare  1.343  anni  prima  che  possiamo
ritornare. Penso di potermi ricordare di quando quel numero era più grande.

Sono quasi sicuro di ricordarlo.


