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Gli orologi infestano l'intera nave. Sono ovunque, come pustole infiammate sulle pareti
di acciaio levigato. Segnano che sono passati 271.358 giorni standard da quando
abbiamo lasciato il limite estremo del sistema. Gli orologi mostrano anche il tempo che
deve passare prima che possiamo fare ritorno: 1.343 anni standard. Cerco di non
guardare mai quella cifra, ma la so a memoria.

E arrivata l'ora del mio giro di ispezione quotidiana. Se non voglio andare, il corpo
metallico in cui vivo mi ci trascinera comunque. Questo € uno dei molti obblighi della
mia missione, che non riesco a capire. Se sono qui per conferire alla nave una
prospettiva umana... come sono portato a credere:., perché, allora, ho cosi poca
autonomia? Mi sembra di ricordare di essere stato, un tempo, un uomo forte. Mi
chiedo: dovessi un giorno o l'altro dileguarmi da questo freddo cervello che mi
trattiene, cambierebbe qualcosa?

Questo e un pensiero pazzesco. Chi escogiterebbe poi nuove punizioni per i
prigionieri?

Per prima cosa ispeziono la stiva centrale, un bianco compartimento sferico in cui i
prigionieri vengono mantenuti a una temperatura molto vicina allo zero assoluto.
Stanno sospesi in file esatte, sei in altezza e trenta in larghezza, trattenuti da una rete
trasparente di tubi e cavi. Sono piuttosto belli. Ognuno di essi e sigillato in una
pellicola lucente come uno specchio, che protegge la carne inerte dal calore delle luci.
Riflettono cosi brillantemente che non se ne possono distinguere dettagli. Non potrei
dire quale sia il mio corpo.

Sotto il portello di osservazione sta appeso un quadro con spie luminose; controlla il
flusso di dati che proviene dal cervello di ogni prigioniero. Sotto il mio nome e accesa
una luce rosa che indica che la mia struttura cerebrale conduce in un involucro
autocontenente, e non in uno degli inferni privati in cui vivono i prigionieri. Sotto il
mio nome c'e anche scritto un titolo: guardiano. Questo pero € per me meno
significativo rispetto al bagliore opaco e fisso della spia luminosa.

Sul piano del quadro, qualcuno ha inciso un graffito nella plastica nera: - ...ogni pieta
convien che qui sia morta. - Penso si tratti di Dante... il poeta giusto in questo caso,
sicuramente. Mi chiedo chi abbia scarabocchiato la frase: un operaio del cantiere
navale, uno dei secondini che tradussero i prigionieri alla nave oppure una delle



autorita che erano presenti al lancio? Non riesco a capire se l'autore della scritta
approvasse o meno lo scopo della nave. E una frase ambigua se staccata dal contesto.

Ora sto percorrendo il corridoio che conduce su al nexus di navigazione. Ho percorso
talmente tante volte questo cammino che la sua realta si € un po' attenuata per me. A
volte posso quasi vedere attraverso le pareti, come se l'acciaio si fosse consumato.
Questa, pero, € un'illusione pericolosa e cerco di allontanarla.

Nel nexus mi siedo sotto una emisfera di cristallo levigato. Posso guardare la
abbagliante perfezione del vuoto, non essendo la mia visuale offuscata dalla polvere
nebulizzata che oscura le stelle all'interno del sistema. Tuttavia lo faccio raramente.

La nave percorre una solitaria e profonda orbita da cometa. Quando ci lasciammo
indietro il sistema, la nave diffuse le nere ali dei suoi getti di idrogeno: il genere
umano non ebbe piu consapevolezza di noi e perse anche ogni possibilita di
controllarci. In realta non ho un preciso ricordo di questo, non direttamente almeno...
e successo troppo tempo fa... ma ne ho una vaga sensazione. Una mente umana, per
rimanere tale, puo contenere solo un numero limitato di ricordi e cosi le nostre
memorie vengono periodicamente riassunte e purgate. E infatti essenziale che i
prigionieri rimangano umani. Quale sarebbe, altrimenti, 1'utilita della missione?
Possono forse essere puniti gli dei o i demoni? Alcuni potrebbero sostenere che i
prigionieri sono gia, in un certo senso, demoni; ma io la penso diversamente.

Quando passammo oltre il campo di rivelazione, la nave inizio ad inserire una serie di
alterazioni casuali alla sua orbita. Quelli che avevano programmato la nave erano
esperti e molto risoluti; avevano fatto in modo che essa non potesse essere ritrovata
finché non fosse tornata nell'orbita solare. Quali furono gli eventi, scelti dai
programmatori, per ordinare il ritorno della nave? La casualita assoluta non esiste,
almeno credo. Forse pero un frammento di isotopo € degenerato, e la nave ha
adeguato le sue manovre su quel frammento di materiale morente. Oppure essa ha
controllato il cielo in cerca di segni... una nuova supernova, una nuova esplosione. Non
verremo mai ritrovati, trascorreremo il tempo che ci e stato assegnato qui
nell'oscurita. Perché? La pieta € un impulso umano che resiste nonostante 1'afflizione,
l'orrore, la collera e il dolore ed € un obbligo umano esattamente quanto un umano
vanto. | prigionieri a bordo della nave hanno tutti commesso crimini mostruosi e
spietati, dopo cinquecento anni tuttavia chi ricordera piu le loro vittime? Qualche
anima bene intenzionata non potrebbe quindi desiderare di trascinar via questi
prigionieri dai loro inferni? "Non hanno sofferto abbastanza"? direbbe una persona
piena di buon cuore, e verrebbe allestita una spedizione per recuperare la nave.

Questo non potra mai succedere. Ci vorrebbero un milione di navi e mille anni per
esaminare tutti i posti in cui potremmo essere e sarebbe uno sforzo di pieta ben poco
pratico.



Ovviamente, non abbiamo trasmettitori a bordo, non possiamo quindi chiedere aiuto.

Esamino i tabulati. La nave funziona alla perfezione, come sempre d'altronde, e lascio
il nexus.

Tre dei miei assistiti richiedono la mia attenzione. Scendo attraverso la nave in
direzione della camera in cui sono posti i simulatori di esperienze. Su una parete
luccicante c'e un pannello con 179 prese. Sto di fronte ad esso, estraggo un cavo da
una nicchia sul mio avambraccio. Inserisco una delle sue estremita nella presa, l'altra
nel mio petto, nel posto in cui batterebbe il mio cuore se ne avessi ancora uno. Tocco
un interruttore sul pannello. Mi inserisco nel sogno di Farris Niello.

Lei cammina attraverso una galleria vuota, una donna piccola, ossuta, angolosa e
spigolosa. Sulle pareti di cemento ruvido sono appese molte tele. I dipinti sono
astratti: consistono in modelli sottili e confusi di marroni fangosi, verdi plumbei, grigi
freddi e privi di vita. Ne ottengo una impressione di energia ossessiva, profusa in
modo stravagante in concetti privi di valore. E esattamente come deve essere.

Lei si volta, mi guarda attraverso, non puo vedermi. Il suo viso scarno ed emaciato e
teso in una aspettativa disperata. - Per favore, questa volta... - sussurra, ma non c'e
autentica speranza nella sua preghiera.

Come le altre, la portata del suo crimine fu eccezionale.

Lei era una artista. I critici ed il pubblico mancarono di riconoscere valore alla sua
opera.

Nel suo mondo un impietoso sole blu faceva della cataratta una malattia molto
frequente e di scarsa importanza. La gente usava una pomata per rigenerare il tessuto
colpito. Farris Niello contamino allora una grande partita di quella pomata con un
enzima letale che si era in qualche modo procurata in un deposito militare. Le persone
applicarono la pomata e i loro bulbi oculari si sciolsero, e, quasi prima che potessero
sentire dolore, gli occhi colarono giu dai loro visi.

Decine di migliaia furono accecati permanentemente. Centinaia di persone Girono
pero meno fortunate: l'enzima penetro loro nel cervello, producendo una follia
particolarmente terribile. Vennero consumate da impulsi autodistruttivi: si tagliarono
la gola, si gettarono da aki balconi, sbatterono la testa contro le pareti finché i cervelli
marciti non ne sgorgarono fuori. Ho visto queste immagini, la nave mi mostra queste
cose le volte in cui mi sento stanco del mio compito.

Credo che non si sia mai resa conto dell'imponenza del suo crimine, & una di quelle
persone sfortunate che non hanno immaginazione. Io ascrivo proprio a questo suo
difetto sia la sua carriera fallimentare, sia la sua vendetta inammissibile. Sono certo



che non abbia mai avuto idea di quello che sarebbe successo: I'urlare, le mani simili ad
artigli insanguinati, i visi con fosse al posto degli occhi, il brancolare indifeso delle sue
vittime.

Eppure avrebbe dovuto forse evitare la giusta punizione solo perché troppo stupida
per poter comprendere tutto l'orrore che aveva causato? La risposta deve essere no,
ovviamente.

Per i primi cento anni subi questa punizione: le vennero fornite fugaci visioni di
incommensurabili bellezze... dipinti meravigliosi, paesaggi favolosi, uomini e donne
squisitamente belli. Poi venne accecata e costretta a vivere con queste cose che, per la
testimonianza degli altri sensi, sapeva essere ancora li, a portata di mano. La nave,
come sempre, raffino sensibilmente il progetto di partenza. Sebbene lei potesse
toccare la trama della superficie dei quadri, un giorno avrebbe sentito un coltello
squarciare tutta quella bellezza. Oppure, trovandosi a vivere nell'aria fresca e limpida
di un qualche panorama alpino... avrebbe, un giorno, sentito una valanga abbattersi su
di lei. Oppure, un giorno, le dolci voci delle sue splendide persone sarebbero
ammutolite e subito si sarebbe addensato un tanfo di morte e lei, facendosi strada a
tentoni lungo la parete, sarebbe caduta in un pantano di carne in decomposizione.
Questo ciclo si sarebbe ripetuto all'infinito.

La sua prima punizione si basava pero su un concetto difettoso. Lei credeva solamente
che le importasse della bellezza, in realta non era poi particolarmente commossa da
essa. Dopo un po? comincio a prendere la cosa con filosofia. Questo non poteva essere
permesso e cosi quel modulo venne modificato...

Per seicento anni aveva trascurato di interessare i critici e il pubblico. La sua "vita"
all'interno dei simulatori di esperienza non era stata poi molto diversa dalla sua
precedente realta.

Lei & ora pervasa da un desiderio ossessivo di dipingere; lei deve dipingere. E spinta
da un'enorme fiducia nel suo talento inesistente. A tratti, quando le sue aspettative
sono salite a un livello insopportabile, le viene concesso di esporre in una prestigiosa
galleria, innalzando quindi dquelle aspettative ulteriormente. Nel giorno
dell'inaugurazione il suo stato mentale e indescrivibile.

Ovviamente, subisce una abbietta umiliazione. I critici presenti all'inaugurazione
gareggiano 1'uno con l'altro nell'affossare la sua opera. La nave puo contare su circa
diecimila anni di intelligenza umana per elaborare questi commenti, e ognuno di essi si
conficca nel cuore di Farris Niello come un amo acuminato. Dopo tutti questi secoli, la
nave conosce molto bene il suo cuore.

Ma e venuta nuovamente 1'ora di cambiare modulo. Farris Niello non ha piu speranza,
e dove non esiste pill speranza, non pud esserci alcuna delusione. E diventata una



macchina insensata; senza farsi preoccupazioni, produce centinaia di oscure croste.
Abbiamo perso il dominio su di lei. Non conosce piu gioia, ma non soffre nemmeno. E
questo non puo essere permesso.

Per intere settimane la nave mi ha pressato perché studiassi un nuovo tormento per
lei. La nave mi mostra il suo crimine, mi sollecita con voce pedante e mi infligge
dolore. Il dolore e irresistibile, € per me un altro aspetto sconcertante della mia
missione. La nave chiama il dolore "incentivo"”, ma mi sembra che questa parola avesse
un tempo un significato differente. Il dolore sembra una cosa viva all'interno del mio
corpo morto, una creatura tutta artigli e aculei che mi lacera la spina dorsale, gli
occhi, il cervello, gli intestini. Non possiedo, al momento, nessuno di questi organi, ma
il dolore riesce a trovarli comunque.

Non sono un uomo audace, non ho risorse con cui resistere a questo dolore. Inoltre io
sono d'accordo con la premessa di base della missione e cioe che crimini di tale
grandezza meritino punizioni eccezionali. Sono veramente d'accordo. Non ho mai
indugiato quando & divenuta necessaria una nuova punizione. Se occasionalmente
soffro di una sorta di esaurimento di creativita, la nave potrebbe anche farmi delle
concessioni. Ma non le fa.

Spesso mi chiedo quali ulteriori sottili costrizioni sono state piazzate dentro di me. I
miei pensieri hanno forse sempre seguito canali cosi freddi e precisi? Sono forse stato,
un tempo, un uomo dotato di senso dell'umorismo? Ho forse mai urlato o maledetto le
mie sfortune quando avevo ancora carne sul corpo?

Il corpo di Farris Niello si irrigidisce, visto che e una donna fatta di ghiaccio
traslucente. Il suo mondo si sposta nel nuovo modulo. I dipinti cambiano: acquistano
vitalita ed energia, i modelli fremono di passione, i colori si illuminano in modo
prodigioso. I quadri sono diventati splendide opere di genio. Non sono pero piu di
Farris Niello.

La galleria si riempie di figure fantasmatiche, che prendono gradatamente corpo. E
evidente che i visitatori sono estasiati dai quadri. Ora Farris Niello torna a vivere, si
muove tra gli altri. Ed e estasiata esattamente quanto loro. Nella realta le
mancherebbe la capacita di apprezzare opere di questo valore, ma la nave la mette in
condizione di farlo. E amaramente invidiosa. L'artista si avvicina a Farris Niello,
sorridendo e scambiando saluti con i suoi ammiratori. E una donna amabile, alta,
aggraziata, con capelli lunghi fino alla vita, di un colore argento brunito. E la visione
idealizzata dell'ultimo antico amore di Farris Niello, e Farris Niello emette un sospiro
addolorato.

L'artista le si accosta. - Che ne pensi? - le chiede.

- Meraviglioso - replica Farris Niello. Gli occhi le guizzano dai quadri all'artista e



dall'artista ai quadri.

La pittrice le sorride, in modo dolce e coinvolgente che scorre come fresca acqua
balsamica sul cuore straziato di Farris Niello. - Vieni con me - dice a Farris Niello,
allungandole la mano.

Farris Niello sviluppera un attaccamento molto intenso per la donna dai capelli
argento bruniti, si levera con lei sulle piu alte vette e sprofondera negli abissi e il suo
tormento sara nuovamente vivo. Soffriamo di piu per le ferite di coloro che amiamo di
quanto non facciamo per i nostri stessi mali. E una caratteristica umana che ho
sfruttato ormai parecchie volte. Mi chiedo per quanti secoli Farris Niello soffrira per
questa nuova pena prima che il suo cuore sviluppi un altro callo protettivo.

I1 dolore mi abbandona. E il modo in cui la nave mi comunica la sua approvazione.

Nulla di tutto questo sarebbe possibile, se non fosse per l'ingegnoso apparecchio di
contatto che collega i cervelli ibernati dei prigionieri con i mondi costruiti per la loro
punizione. I cervelli non mutano affatto; la loro unica funzione e di fornire un punto
costante di riferimento per i simulatori di esperienze. I prigionieri bruciano quindi
eternamente in quel mare di fiamme, ma non si consumano. Il dolore dimenticato,
pero, non e affatto dolore, e cosi noi ricordiamo, e cambiamo e questo perché la nave
mantiene nei suoi elaboratori copie omologhe di noi stessi. Di tanto in tanto la nave
epura il materiale irrilevante, cosi come il materiale che potrebbe smascherare
l'illusione in cui vivono i prigionieri. L'esistenza ha quindi continuita. Le nostre menti
sono come gusci di conchiglie marine che si accrescono in questo oceano, che ¢ il piu
profondo, aumentando con mille strati madreperlacei di dolore. Quando il processo
sara finito, quando saremo tornati alla luce e le menti dei prigionieri saranno
praticamente fuse con quelle delle copie omologhe, mi chiedo quali strane creature
emergeranno da queste complesse spirali.

Disinserisco il cavo di Farris Niello e lo attacco a Kaelin Mote.

Kaelin Mote & un tipo di prigioniero completamente diverso. E un uomo brillante, un
uomo che pensa troppo, che rimugina su tutte le sfaccettature di ogni singolo
pensiero, che non e soddisfatto finché non lo ha del tutto prosciugato di significato.
Per questo motivo e stato uno dei miei assistiti che mi hanno creato minori difficolta.
Nella maggior parte dei casi si € sempre punito da sé: richiede da parte mia solo una
assistenza minima.

Era un exobiologo e amministratore e guidava una metacolonia verso un mondo
gradevole. Per il suo talento nell'affrontare quel mondo per le forme di vita terrestre,

aveva acquistato il diritto di dargli un nome e lo aveva chiamato Goshen.

Per qualche anno la colonia prospero, ma poi un incidente distrusse il



ricetrasmettitore di iperluce e la colonia perse ogni contatto con gli altri mondi umani.
Kaelin Mote non aveva alcun motivo di credere che il contatto sarebbe mai stato
riattivato.

Comincio a meditare: Goshen gli sembrava il posto piu bello che avesse mai visto, con i
suoi oceani purpurei, le azzurre pianure erbose, e le imponenti montagne bianche. Le
forme di vita indigene avevano ceduto il passo davanti ai terrestri trapiantati solo con
enorme riluttanza; era come se, pensava Kaelin Mote, come se quelle amassero la vita
con una passione ben piu intensa di quanto non facessero gli intrusi. Si rimprovero per
queste fantasticherie sentimentali, ma esse misero profonde radici nella sua mente.
Era tormentato dal pensiero di cosa sarebbe diventato Goshen quando si fosse esaurita
la biosfera originale e 1'umanita avesse ricoperto ogni posto abitabile.

Infine prese una terribile decisione. Durante i successivi dieci anni programmo la
morte di tutti i coloni, piu di cinquemila fra uomini, donne, vecchi e bambini. Riesco a
malapena a immaginare come sia stata possibile una cosa del genere, ma Kaelin Mote
possiede volonta e risorse quasi sovrumane. Aizzo i gruppi 1'uno contro 1'altro, provoco
danni nel settore medico e nel settore rifornimenti, mando lavoratori in posti in cui
erano inevitabili incidenti mortali. Convinse i superstiti della colpevolezza dei piu
impopolari fra di loro, cosi che ebbero luogo molte esecuzioni capitali. Bracco infine
gli ultimi, implacabile come il piu crudele degli dei. In qualche modo non riesco ad
essere in grado di formarmi un chiaro quadro mentale di come debba essere avvenuto
tutto questo. Kaelin Mote & un uomo di bell'aspetto, perfino affascinante, sicuramente
deve avere avuto degli amici fra i coloni. Avra risparmiato fino alla fine i suoi amici
migliori?

Quando pero, contrariamente ad ogni previsione, arrivo una nave di ispezione, Kaelin
Mote era diventato un essere selvatico, che viveva in un crepaccio nella roccia,
logorato da una dozzina di malattie aliene, praticamente inebetito, quasi morto.
L'equipaggio di ispezione lo iberno e lo riporto alla civilta per rigenerarlo: Durante il
processo di ricostruzione della sua mente, i dottori scoprirono il suo delitto. Sarebbe
dovuto sfuggire alla nostra vendetta solo perché oramai si era gia punito da sé in modo
cosi completo? Non poteva essere.

Io appaio a Kaelin Mote come sono. Lui sta in cima ad una collina inaridita. Guarda un
paesaggio morto ed in rovina... suolo sterile, scorie sgretolate, distese di rifiuti
fumanti. Si volta verso di me con un sorriso debole ed affaticato. - Ah - dice. - Il mio
demonio. Deve essere ora di fare un nuovo gioco. - Kaelin Mote era, strano a dirsi, un
uomo molto religioso. La nave gli permetteva di credere di trovarsi in quell'inferno che
un tempo temeva.

Kaelin Mote & un uomo di intelligenza spaventosa. E, in qualche modo, sopravvissuto
alla distruzione di Goshen, un processo che e durato per tutti questi secoli. Ora ha
incorporato il suo tormento in una nuova filosofia: tutta la vita & aberrazione e la



condizione piu elevata é il vuoto. Guarda quindi verso il suo mondo distrutto e trova la
cosa positiva.

- Si - rispondo. - E arrivata 1'ora per qualcosa di nuovo.

Prende la mia mano metallica e viene immerso all'istante nel suo nuovo tormento. Si
trova a bordo di una delle Holdig Ark che orbitano attorno a Dilvermoon. L'Arca
brulica di carne. Nella luce rossa dei segnali di emergenza, si svolge una scena da
inferno di acciaio. Gente che lotta per un posto vicino alle griglie dei ventilatori, per
una manciata di cibo, per un sorso di acqua putrida. Lascio la mano di Kaelin Mote e
lui si inabissa lentamente gil, in questo tragico oceano di braccia alzate che
supplicano senza speranza. Gli occhi gli si gonfiano, la bocca gli si apre in un urlo che
non riesce ad emergere dal boato delle migliaia di persone intrappolate li.

Stacco il mio cavo dalla presa di Kaelin Mote. Sono scosso, come Io sono sempre, dalla
sofferenza dei miei assistiti. Provo una speciale empatia per Kaelin Mote, siamo in
qualche modo simili. A me manca la sua genialita, la sua inflessibilita di propositi, ma
sono anche io un uomo che medita. Esamino anche io la logora superficie della mia
realta troppo attentamente, e la cosa e di per se stessa un tormento.

La nave mi invia dolore, e mi dimentico di Kaelin Mote.

Mi devo occupare, oggi, ancora di un altro prigioniero, poi la nave mi concedera un
riposo privo di sogni finché non arrivera il nuovo giorno.

Demimin Ann Goere era capitano di una nave da carico, il capitano della Vigia Maru e
rappresenta il piu difficile dei miei incarichi. Non perché sia particolarmente furba o
resistente al dolore che studio per lei, ma in quanto io sono stato, in qualche modo,
implicato nel suo crimine. E difficile per me convincermi completamente che sia
solamente lei da condannare per il disastro che ha causato. Spesso mi chiedo se non
dovrei forse sopportare anche io parte del suo tormento per averle permesso di agire.
E, in realta, io condivido la sua punizione, perché quando si tratta di punire Demimin
Ann Goere, divento indeciso ed inefficace. Quindi la nave mi invia dolore.

Decido di fare di piu. Il dolore raddoppia per un istante come per conferire piu forza
alla mia risoluzione.

La Vigia Maru trasportava un contingente di apprendisti giullari da Anders End a
Dilvermoon, quando una malattia comincio a diffondersi nel cargo. Era una malattia
insolita. Gli ultimi stadi erano ripugnanti... pustole sanguinanti ed estese necrosi della
pelle... tanto che le vittime avevano l'aspetto di cadaveri ambulanti scuoiati. Peggio
ancora, le vittime erano spinte da una energia immensa e maniacale. Le prime vittime
a bordo della Vigia Maru impegnarono quella energia per fuggire dalla stiva del cargo.
Stavano quasi per riuscirci, quando ci arrivo la richiesta di soccorso di Demimin Ann



Goere.

Io ero governatore dell'Astroporto. Quando la Vigia Maru raggiunse l'orbita di difesa
sopra il nostro mondo, ricevetti un collegamento video con il vascello assediato.

U capitano Goeré era una donna di eta avanzata, con i capelli bianchi e il viso indurito
dall'esposizione a molti soli. I suoi occhi erano dilatati per quella che io, a prima vista,
ritenni essere dignitosa preoccupazione, ma che in seguito scoprii essere una
sconvolgente e irrazionale paura. Come posso avere commesso un simile errore? Non
potrei dirlo.

- Che tipo di emergenza avete, capitano? - le chiesi.

Dal collegamento video arrivo un lontano martellare. Lei strizzo leggermente gli occhi.
- Abbiamo parecchi casi di Sindrome Sorense a bordo - disse nominando una malattia
pericolosa ma non incurabile. - La nostra unita medica € inutilizzabile. Impossibile
ripararla. Possiamo atterrare senza l'autorizzazione ufficiale? Alcuni casi sono vicini
allo stato terminale. - Ricordo di essermi grattato il mento in maniera magistrale. - Le
nostre procedure di autorizzazione non sono poi cosi complesse. Non puo aspettare
che le inviamo una squadra medica?

- Non c'é tempo. Guardi! - Devio la videocamera inquadrando un uomo e una donna
posti su apparecchi acceleratori. Erano entrambi belli: la donna aveva capelli neri di
seta e un affascinante viso ovale, 'uomo era muscoloso come un grande felino con la
superficie del viso fresca e vitale. Entrambi giacevano immobili con gli occhi chiusi e il
respiro veloce e superficiale, pallidi come il ghiaccio. Non era difficile immaginare che
fossero quasi morti, ma scoprii in seguito che erano due giullari che si erano venuti a
trovare nel quartiere del capitano prima che cominciasse l'epidemia. L'avevano aiutata
a far passare il tempo e, in seguito, abilmente istruiti, 1'avevano aiutata a raggirarmi.

La videocamera si sposto nuovamente sulla intensa espressione del viso del capitano. -
La prego! - Un tempo non avrei mai ammesso che fu proprio la loro bellezza a
spingermi a compiere il mio disastroso atto di pieta. Ma, dopo tutti questi secoli, ho
imparato ad essere piu onesto. Se Demimin Ann Goere mi avesse mostrato i deliranti
mostri che si trascinavano nella stiva del suo cargo, avrei certamente distrutto il
vascello con qualche arma nucleare prima che entrasse nella nostra atmosfera.

Ma non lo feci. Le detti istruzioni per atterrare con la sua nave da carico in un campo
di decontaminazione adatto e lei vi porto la Vigia Maru. Ovviamente non aveva alcuna
intenzione di scendere con la sua nave. Un migliaio di metri sopra il campo, stacco la
navetta di salvataggio e fuggi via. Non so come potesse pensare di evitare la cattura.

La Vigia Maru atterro bruscamente, ma sfortunatamente in modo non abbastanza
brusco da uccidere tutti quelli che si trovavano all'interno. Essi si precipitarono fuori



dallo scafo deformato, correndo come cervi, a balzi enormi, come se credessero di
poter scappare via dalla malattia che li stava distruggendo. Perdevano la pelle mentre
correvano, mettendo a nudo ossa, muscoli ed interiora. Superarono le mura di
protezione e si trovarono in citta prima che potessimo reagire. Non avevo mai assistito
ad una vista tanto terribile fino al momento in cui ho iniziato il mio servizio a bordo di
questa nave.

Milioni di persone morirono e non soltanto per la virulenza della malattia. Nella
maggior parte delle epidemie tradizionali, i morenti diventano troppo debilitati per
potersi spostare. In questa invece le vittime sembravano radunare le loro energie per
uno sforzo finale. Con disperato furore cercavano e infettavano i sani finché la
deidratazione e il collasso li abbattevano.

Dei miei ricordi piu remoti solo questo fatto € completamente chiaro in ogni dettaglio.
Sopravvissi, come Demimin Ann Goere, e ora eccoci qui.

Per i primi secoli, la nave la colpi con tutte le malattie dolorose conosciute
dall'umanita, e questo fu sufficiente. Non mi fu mai richiesto di esercitare le mie
abilita. Mori a causa di una terribile malattia dietro 1'altra. Tra un attacco e l'altro
inseguiva la guarigione con determinazione priva di gioia, ma senza alcun risultato.
Alla fine pero divenne stanca di vivere e tollerante rispetto al dolore fisico, qualita che
le invidio. Da allora e stata causa di molto dolore per me... anche di colpa, ovviamente.

E ora mi trovo a dover studiare nuovi tormenti per Demimin Ann Goere. E difficile in
quanto lei e, almeno io credo che sia, la piu debole fra i prigionieri. La sua mente e
poco elastica: temo che, se la colpiro troppo duramente, soccombera ed evitera quindi
la punizione. Non riesco ad afferrare precisamente come questo sarebbe possibile, a
meno che io non abbia frainteso il meccanismo col quale la nave mantiene i prigionieri,
ma continuo tuttavia a temerlo. La nave farebbe soffrire me al suo posto.

Da quando si e stancata di vivere, ho concentrato i miei sforzi nel farle temere la
morte e le sue abbiette conseguenze. Per ora ha avuto successo solo parzialmente.
L'ho seppellita in una terra tropicale facendole provare ogni sfumatura def
decadimento del suo corpo in putrefazione. I primi stadi furono molto dolorosi.
Pullulava di batteri. Il suo corpo era gonfio, a volte si spaccava, traboccante di larve.
Carne liquescente le gocciolava dalle ossa e lei sentiva tutto. Ma quando queste
cominciarono a sprofondare nel terreno, mi resi conto che lei aveva accettato la
conclusione del ciclo, e poteva perfino trovare una certa bellezza simbolica nel ritorno
dei suoi elementi nel suolo da cui le era venuta la vita.

Ora tentero nuovamente. Ho escogitato un tormento grottesco, spero che funzioni. Ho
dato Demimin Ann Goere all'impagliatore. Assistera a tutte le spiacevoli cose che lui
deve fare per preparare il suo cadavere per l'esposizione; sentira il bisturi, il gancio
con cui le estrarra il cervello, le sostanze chirpiche cauterizzanti che usera per



conciarne la pelle. Lui immergera le ossa di lei in una tinozza di acido per eliminare
completamente la carne morta, poi pratichera piccoli fori nelle ossa in modo che le
speciali formiche che usa a questo scopo possano ripulirle dal midollo. E tutto questo
come preparazione per il momento in cui verra messa in mostra, con un chiodo di
acciaio infilzato nel busto perché rimanga in posizione eretta. Stara in un museo
dedicato all'esposizione di mostri, e dovra sopportare i commenti dei visitatori.
Esplorera percorsi del dolore finora mai tracciati.

Non posso dire di essere orgoglioso del mio lavoro, ma almeno la nave mi solleva dal
dolore.

Prima di recarmi a riposare, mi sento costretto a visitare la stiva centrale ancora una
volta. Afferro il quadro con le spie luminose nei miei pugni di metallo, e mi riempio gli
occhi col bagliore rosa della luce che indica il mio nome. Ripeto a me stesso in
continuatone che é reale, che io sono il guardiano, non il prigioniero, che non sono
stato costretto a commettere questi atti impietosi come punizione per la mia folle pieta
di tanto tempo addietro.

Guardo l'orologio. Mi dice che devono passare 1.343 anni prima che possiamo
ritornare. Penso di potermi ricordare di quando quel numero era piu grande.

Sono quasi sicuro di ricordarlo.



