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ÁLVARO POMBO

LOS COLEGIOS, LOS HIMNOS, LOS EROS

Como todas las autobiografías –mejor o peor escritas, da igual–, esta mía de ahora da
cierto  repelús.  El  dictum kantiano de la  Crítica  de la  razón pura,  tomado de Francis
Bacon, sigue vigente: «De nobis ipsis silemus». Callemos acerca de nosotros mismos.
Pero quizá sea más fácil cumplir esta máxima si se trata, como en el caso de Kant, de
escribir una obra científica que si uno escribe una obra literaria, que, desprovista de la
peculiar subjetividad de su autor, nos cansaría muy pronto. La singularidad del texto
lo es todo. ¿En qué medida la singularidad del texto y la singularidad del autor difieren
o se identifican? Hay aquí envuelta una cuestión de gusto estético que preocupó muy
seriamente,  por  citar  únicamente  a  un  autor,  a  Henry  James,  que  la  resolvió,  como
haré yo con toda probabilidad, solo a medias.

Todo  tuvo  lugar  hace  muchos  años  en  el  colegio  de  San  José  de  los  Jesuitas  de
Valladolid. Fue en sexto curso, el último que pasé en ese colegio. Al año siguiente hice
el preuniversitario en el Instituto Nacional de Valladolid. Tendría yo entre diecisiete y
dieciocho años. Los años de toda esa juventud congelados ahora en la fotografía de la
orla  de  los  alicatados  pasillos  del  instituto  de  Valladolid.  Era  un  colegio  elegante.
Recuerdo la decimonónica sala de visitas del primer día, acompañado de mis padres,
presidida  solemnemente  por  una  enorme  estatua  polícroma  del  Sagrado  Corazón  de
Jesús  en  su  trono.  En  mi  semiconsciencia  juvenil  de  entonces  funcionaban  dos
sensibilidades  pedagógicas,  más  una  tercera  sensibilidad,  la  mía  propia,  que  en
aquellos  tiempos  era  aún  muy  difusa.  Había  una  sensibilidad  religiosa  católica
heredera del «dulcísimo recuerdo de mi vida / bendice a los que vamos a partir» citado
en Pequeñeces del padre Luis Coloma. Una religiosidad católica muy sentimentalizada.
El  himno  que  cantábamos  –un  célebre  himno  escolar–:  «Fundador  sois  Ignacio  y
general / de la Compañía Real / que Jesús / con su nombre distinguió. / La Legión de
Loyola/ con fiel corazón, / sin temor enarbola / la cruz por pendón». Es interesante ver
el fuerte contenido de marcialidad militar presente en la sentimentalidad jesuítica. Eso
la hacía, a mis ojos, muy atractiva. Comparado con el himno del colegio de los Padres
Escolapios,  excelentes  pedagogos  también,  el  himno  de  la  Compañía  de  Jesús  me
resultaba  mucho  más  contundente.  La  segunda  sentimentalidad  era  humanística,
lúdico-deportiva,  de  José  María  Cagigal.  Quede  la  semblanza  de  Cagigal  pendiente
aquí,  donde  lleva  estando  ya  toda  la  vida.  He  aquí  el  himno  del  colegio  de  los
Escolapios: «El alma de los niños / imán de tus amores, / celebra tus favores, José de
Calasanz, / y a impulso de cariños / que son del cielo encanto / ensalza con su canto /
tu Ciencia y tu Piedad».



Aquel  colegio  de  San José  de  Valladolid,  con su  enorme patio  de  Intendencia,  donde
estaba la  piscina y  donde en mayo rezábamos el  rosario  dando vueltas  alrededor,  es
todavía  una  potente  estufa  de  pared,  irradiante.  De  viejo  te  sientas  ahí,  a  hacer  tus
necesidades, y las dos barras de estufa de pared te hacen sentirte bien. Y el malestar
de la mala digestión queda atrás como mis restos mortales. San José fue irradiante. De
niño  fui  yo  accident-prone.  Queda  mejor  en  inglés,  más  chulo,  y  significa  lo  mismo:
propenso a los  accidentes.  He aquí  algunos:  a  los  seis  años me llevaron por primera
vez  a  la  Dehesilla  en  verano.  Era  una  finca  horrible  y  Ampudia  de  Campos  era  un
pueblo  horrible,  comparados  ambos  con  el  verdeante  campo  montañés.  A
consecuencia, según decían, de sustituir la ingesta de leche de vaca del tazón de leche
del  desayuno  por  un  tazón  de  leche  de  oveja,  tuve  el  verano  de  la  colitis.  De  algún
modo duró todo el verano. Un asqueroso no parar verdoso. Aquella desacostumbrada
leche  de  oveja  tan  olorosa,  muy  distinta  de  la  herbosa  leche  santanderina,  ligera,
inodora –de vacas tísicas, se decía–, me sentó todo lo mal que pudo. De ahí la colitis. Y
el siguiente verano, para acreditar, supongo inconscientemente, mi condición de niño
propenso a los accidentes, me partí el codo del brazo derecho en el suelo empedrado
del caserío. El pollino –un asno joven– sin albarda, solo con una cadena plateada en el
cuello, frotó su cabezón contra mí, afable. Los dos éramos muy jóvenes, el pollino y yo.
Entonces me monté de un salto y el pollino, pobre, me tiró por encima de su cabeza al
suelo a la vez que dio dos coces con las patas de atrás. No tenía agarradero. Montar a
pelo es lo que tiene. Se me partió el brazo por el codo. Al principio pareció que era un
trompazo  sin  más,  pero  luego,  al  enfriarse,  dolía  crecientemente,  agudamente.  Me
tuvieron que llevar a Palencia a escayolar. Fue un verano de brazo derecho escayolado
y ejercitaciones en la mesa de mi cuarto de estar-dormitorio con Fraulein, hechas, la
verdad, de mala gana. Peor, si cabe, que el escayolón era la picazón que causaba. Para
aliviarla usaba yo una larga aguja flexible de hacer punto. Los dos veranos siguientes
vino  José  Ramón  conmigo.  Todo  el  día  de  alpargatas  y  sombreros  de  paja,  como
cowboys, encaramados en la maquinaria agrícola de la finca. Nos hacíamos pajotes en
el  Montecillo,  todavía muy bajo,  durante las fiestas en la panera y leíamos las series
del Pato Donald que nos traían de Palencia.

¿Era  tranquilizadora  aquella  masiva  presencia  de  la  imagen del  Sagrado Corazón de
Jesús  en  la  decimonónica  sala  de  visitas  del  colegio?  «Venid  a  mí  todos  los  que  dais
vueltas y lleváis cargas. Yo os reconfortaré y encontraréis descanso y paz en vuestras
almas.»  ¿Quién  más  ambulatorio  y  cargado  de  pesos  que  yo  mismo,  que  acababa  de
suspender tres asignaturas en junio, había falsificado el boletín de notas y no me había
presentado  ni  a  las  clases  preparatorias  ni  a  los  exámenes  de  septiembre?  Había
estado  despertándome en  la  Dehesilla  a  las  seis  de  la  mañana  para  montarme  en  el
carro del señor Benito que traía el periódico, el Ya, y la correspondencia. Lo hice todos
los  días.  Incluso  antes  de  las  seis  estaba  al  tanto.  Miraba  el  correo  y  daba
conversación al señor Benito, que tenía un burro y un carro con un toldillo. Venir en
carro desde Ampudia a la Dehesilla, que serían tres kilómetros, llevaba tres cuartos de
hora  si  no  ibas  muy  acelerado.  La  única  mañana  que  me  quedé  dormido  y  no  pude
revisar la correspondencia fue la madrugada del 16 de agosto. Habíamos aprovechado



esa fiesta agostera del 15 de agosto para viajar a Madrid y visitar a la abuela Anita y a
Pablo Olivera en Tebas, su tienda de antigüedades. Regresamos a la Dehesilla por la
noche  y  yo  no  me  desperté  suficientemente  a  tiempo.  Me  llamaron  al  cuarto  de  mis
padres.  Y  ahí  estaba  encima  de  la  cama,  de  par  en  par  abierta,  la  carta  del  colegio
diciendo que no me había presentado a las clases preparatorias para los exámenes de
septiembre y que era tarde ya para arreglarlo. «Su hijo de ustedes, señores de Pombo,
tendrá que repetir el quinto curso.» Mi madre entendió que lo más grave de todo este
lío de las falsificaciones y de los suspensos y de la carta del director era culpa suya por
haberme  desatendido  de  crío.  Inmersa,  pobre  criatura  mi  madre,  en  el  inmenso  y
generalizado  sentido  de  culpa  del  catolicismo  de  entonces.  Era  desolador.  No  era
culpa suya. El colegio de San José, con todos los compañeros del quinto curso, que yo
repetía,  fue  como  echarse  al  mar  en  el  Sardinero  los  veranos.  Un  rompeolas
regocijante,  aturdidor,  natatorio.  Era  el  gran  mar,  el  Cantábrico  abierto,  la  felicidad
playera  de  la  época.  Cuando  salíamos  del  agua  y  nos  secábamos,  comprábamos  un
cucurucho de patatas fritas. Ya no las hacen igual, ni las patatas ni los churros.

En los Jesuitas entré con facilidad en uno de los grupos del quinto curso. Ahí estaban
en  los  patios  de  recreo  LópezChicheri,  nuestro  intelectual;  Fernández  de  Velasco;
Ulpiano González, un extremeño que me pareció desde un principio muy inteligente y
perspicaz, a ratos resentido, quizá; Nacho, el asturiano de baloncesto. Mi entusiasmo
por  Nacho  duró  dos  cursos  y  se  extendió  ya  sin  verle  por  los  primeros  cursos  de  la
universidad  de  Madrid.  Ahí,  en  el  colegio  mayor,  me  encontré  a  un  primo  suyo,
Antonio  Fernández  Rañada.  Un  amor  imposible  que  en  aquel  tiempo  no  hacía  falta
discutir  y  que,  por  supuesto,  nunca  se  manifestó  expresamente  por  mi  parte.  Otros
tiempos, pues, eso somos.

Hacíamos ejercicios espirituales antes de Cuaresma, que va antes de la Semana Santa.
Yo aborrecía ambas cosas porque me interrumpían el  día a día con la pandilla  y  con
Nacho. La gran figura pedagógica de aquellos dos cursos era José María Cagigal. Un
maestrillo entonces durante tres años entre Filosofía y Teología. El primer año hicimos
los ejercicios  con un padre jesuita  mayor,  canoso,  que durante los  recreos nos hacía
correr a buen ritmo alrededor del patio rectangular de la casa de ejercicios. Nos daba
unas  pláticas  muy  tradicionales,  ignacianas,  sobre  las  dos  banderas,  el  demonio,  el
mundo y la carne.  Todo ello,  para mí,  más o menos consabido,  reoído además en los
Kostkas  de  Santander.  Estaba  todo  bien.  Todo  igual.  Era,  comentábamos,  más  bien
rollo. Para gran sorpresa de todo el curso, en los ejercicios apareció el padre José Luis
Martín  Vigil.  Ahora  ya  no  estaba  todo  igual,  estaba  todo  al  revés.  Descolocado,  al
menos.  Nos  reíamos  muchísimo  en  las  charlas  con  este  novísimo  padre  espiritual
asturiano.  Recuerdo  que  yo  protesté  en  privado  ante  Cagigal  porque  me  hacía  mal
efecto  toda  esa  espiritualidad  festiva.  Era  un  cura  festivo  que  había  luchado  como
teniente o capitán en la Guerra Civil y luego había ingresado en la Compañía de Jesús.
Sus  pláticas  eran rápidas,  tenían un tono comprensivo,  jocoso,  levemente  legionario,
paraeclesiástico,  un catolicismo nuevo, quizá.  Debí sonarle a Cagigal reviejo y carca,
yo  mismo.  Cagigal  no  me  tomó  en  serio.  Me  llevó  la  contraria.  Dijo:  «¡Ahora  verás



como os mete a todos en cintura!».

Y así fue. Todos se enamoraron de Martín Vigil menos yo. Hubiera mordido el anzuelo
–si  es  que  hubiera  un  anzuelo–  yo  también,  sin  duda.  Era  un  cura  encantador,  pero
llegué a entrar en el grupo de sus repentinos favoritos. Yo no era tímido entonces pero
sí  era  reservado.  No  me  interesó  mucho  el  personaje  porque  me  pareció  un
chisgarabís, un defecto que se consideraba muy grave en mi casa. Se consideraba una
chisgarabís  a  mi  abuela  Anita,  por  ejemplo.  Yo  no  necesitaba  mucho  más.  Tenía  un
tutor irreemplazable, Cagigal, y un compañero de pupitre, con eso tenía suficiente. Me
limité,  pues,  a  contemplar  la  escena  conmovedora  y  ridícula  a  la  vez  de  los
compañeros. Muchos de mi pandilla adquirieron su novela La vida sale al encuentro.
También  yo  la  leí,  y  me  pareció  superficial.  Juvenil  y  superficial.  Pero  yo  era  un
pedante  en  aquellos  tiempos.  Yo  me  reconocía  en  aquel  entusiasmo  sentimental  por
nuestros maestros y curas. Pero en este caso a Martín Vigil le encontraba demasiado
ofertado, auto-ofertado. Es una visión borrosa por mi parte que luego, a lo largo de los
años,  se  ha  ido  completando.  La  vida  que  le  salió  al  encuentro  fue,  al  parecer,
eróticamente  placentera  y  sacerdotalmente  ineficaz.  Fue  divertido  y  amable  con
nosotros,  nos encantó a todos.  Quizá también fue un encanto más bien colectivo que
de uno a uno. El tiempo del amor platónico se nos había echado encima a casi todos. Y
era  un  amor  que  se  encendía  y  se  esfumaba,  como  los  cursos,  por  trimestres,  y  se
dispersaba del todo con los exámenes de fin de curso. Yo me alegraba de que así fuera,
obnubilado, en lo que respecta a Martín Vigil, por una cierta envidia adolescente. Esta
envidiosidad mía la aborrecía yo entonces pero sí mostraba lo que podía llamarse mi
buen juicio. El encuentro con Martín Vigil  sirvió para imaginar, desde fuera, el amor
que  sentía  yo  por  dentro.  Nacho  lo  fue  secretamente  todo  para  mí  pero  no  fue  una
amistad  correspondida  a  ese  nivel.  Los  encantamientos  de  aquella  época  para  mí
dependían más del silencio que de la declaración. Cualquier declaración explícita era
impensable.  Incluso  quienes  la  entendían  e  incluso  quienes  simpatizaban  con  ella,
fingían  no  oírla  o  no  entenderla.  A  mis  ojos,  la  legitimidad  de  mis  sentimientos  era
absoluta, y la declaración de ellos, inverosímil. Hubiera sonado inverosímil en aquellos
años.  Recuerdo que,  en  mi  prudencia,  detestaba  yo  la  inhibición,  que  me parecía  de
origen ambiental.  Las verdades del  corazón no podían entonces manifestarse porque
sonaban ridículas o agresivas o incluso viciadas.

Aparte  de  la  irritación  por  las  prohibiciones  morales  de  la  época,  había  en  mi
conciencia  una  fuerte  autocensura  a  toda  manifestación  externa  de  un  sentimiento
semejante.  Era  una  sosa  renuncia,  una  evitación  miedosa  a  manifestar  los  propios
sentimientos.  Los  años  cincuenta  fueron  para  mí  un  tiempo  de  cohibición,  pero
también  de  descubrimientos  maravillosos.  Y  escribir  fue  entonces  –y  sigue  siendo
ahora–  un  modesto  ejercicio  de  musculación,  agotador,  fascinante,  que,  a  estas
alturas,  me  deja  con  frecuencia  insatisfecho.  Confío  en  que  mis  libros  resulten  más
brillantes que yo mismo.


