KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

LOS COLEGIOS, LOS HIMNOS, LOS EROS

Como todas las autobiografias -mejor o peor escritas, da igual-, esta mia de ahora da
cierto repelas. El dictum kantiano de la Critica de la razon pura, tomado de Francis
Bacon, sigue vigente: «De nobis ipsis silemus». Callemos acerca de nosotros mismos.
Pero quizd sea mas facil cumplir esta maxima si se trata, como en el caso de Kant, de
escribir una obra cientifica que si uno escribe una obra literaria, que, desprovista de la
peculiar subjetividad de su autor, nos cansaria muy pronto. La singularidad del texto
lo es todo. ¢En qué medida la singularidad del texto y la singularidad del autor difieren
o se identifican? Hay aqui envuelta una cuestién de gusto estético que preocupé muy
seriamente, por citar unicamente a un autor, a Henry James, que la resolvid, como
haré yo con toda probabilidad, solo a medias.

Todo tuvo lugar hace muchos anos en el colegio de San José de los Jesuitas de
Valladolid. Fue en sexto curso, el ultimo que pasé en ese colegio. Al afio siguiente hice
el preuniversitario en el Instituto Nacional de Valladolid. Tendria yo entre diecisiete y
dieciocho afios. Los afnos de toda esa juventud congelados ahora en la fotografia de la
orla de los alicatados pasillos del instituto de Valladolid. Era un colegio elegante.
Recuerdo la decimonodnica sala de visitas del primer dia, acompanado de mis padres,
presidida solemnemente por una enorme estatua policroma del Sagrado Corazon de
Jestis en su trono. En mi semiconsciencia juvenil de entonces funcionaban dos
sensibilidades pedagdgicas, mas una tercera sensibilidad, la mia propia, que en
aquellos tiempos era aun muy difusa. Habia una sensibilidad religiosa catdlica
heredera del «dulcisimo recuerdo de mi vida / bendice a los que vamos a partir» citado
en Pequeneces del padre Luis Coloma. Una religiosidad catdlica muy sentimentalizada.
El himno que cantabamos -un célebre himno escolar-: «Fundador sois Ignacio y
general / de la Compania Real / que Jesus / con su nombre distingui6. / La Legion de
Loyola/ con fiel corazén, / sin temor enarbola / la cruz por pendén». Es interesante ver
el fuerte contenido de marcialidad militar presente en la sentimentalidad jesuitica. Eso
la hacia, a mis ojos, muy atractiva. Comparado con el himno del colegio de los Padres
Escolapios, excelentes pedagogos también, el himno de la Compaiia de Jesus me
resultaba mucho mas contundente. La segunda sentimentalidad era humanistica,
ladico-deportiva, de José Maria Cagigal. Quede la semblanza de Cagigal pendiente
aqui, donde lleva estando ya toda la vida. He aqui el himno del colegio de los
Escolapios: «El alma de los nifios / iman de tus amores, / celebra tus favores, José de
Calasanz, / y a impulso de carinos / que son del cielo encanto / ensalza con su canto /
tu Ciencia y tu Piedad».



Aquel colegio de San José de Valladolid, con su enorme patio de Intendencia, donde
estaba la piscina y donde en mayo rezabamos el rosario dando vueltas alrededor, es
todavia una potente estufa de pared, irradiante. De viejo te sientas ahi, a hacer tus
necesidades, y las dos barras de estufa de pared te hacen sentirte bien. Y el malestar
de la mala digestion queda atras como mis restos mortales. San José fue irradiante. De
nino fui yo accident-prone. Queda mejor en inglés, mas chulo, y significa lo mismo:
propenso a los accidentes. He aqui algunos: a los seis aflos me llevaron por primera
vez a la Dehesilla en verano. Era una finca horrible y Ampudia de Campos era un
pueblo horrible, comparados ambos con el verdeante campo montanés. A
consecuencia, segun decian, de sustituir la ingesta de leche de vaca del tazon de leche
del desayuno por un tazén de leche de oveja, tuve el verano de la colitis. De algun
modo duré todo el verano. Un asqueroso no parar verdoso. Aquella desacostumbrada
leche de oveja tan olorosa, muy distinta de la herbosa leche santanderina, ligera,
inodora -de vacas tisicas, se decia-, me sent6 todo lo mal que pudo. De ahi la colitis. Y
el siguiente verano, para acreditar, supongo inconscientemente, mi condiciéon de nifio
propenso a los accidentes, me parti el codo del brazo derecho en el suelo empedrado
del caserio. El pollino -un asno joven- sin albarda, solo con una cadena plateada en el
cuello, froté su cabezén contra mi, afable. Los dos éramos muy jovenes, el pollino y yo.
Entonces me monté de un salto y el pollino, pobre, me tir6é por encima de su cabeza al
suelo a la vez que dio dos coces con las patas de atras. No tenia agarradero. Montar a
pelo es lo que tiene. Se me partié el brazo por el codo. Al principio parecidé que era un
trompazo sin mas, pero luego, al enfriarse, dolia crecientemente, agudamente. Me
tuvieron que llevar a Palencia a escayolar. Fue un verano de brazo derecho escayolado
y ejercitaciones en la mesa de mi cuarto de estar-dormitorio con Fraulein, hechas, la
verdad, de mala gana. Peor, si cabe, que el escayolon era la picazén que causaba. Para
aliviarla usaba yo una larga aguja flexible de hacer punto. Los dos veranos siguientes
vino José Ramoén conmigo. Todo el dia de alpargatas y sombreros de paja, como
cowboys, encaramados en la maquinaria agricola de la finca. Nos haciamos pajotes en
el Montecillo, todavia muy bajo, durante las fiestas en la panera y leiamos las series
del Pato Donald que nos traian de Palencia.

¢Era tranquilizadora aquella masiva presencia de la imagen del Sagrado Corazén de
Jests en la decimonoénica sala de visitas del colegio? «Venid a mi todos los que dais
vueltas y llevais cargas. Yo os reconfortaré y encontraréis descanso y paz en vuestras
almas.» ¢Quién mas ambulatorio y cargado de pesos que yo mismo, que acababa de
suspender tres asignaturas en junio, habia falsificado el boletin de notas y no me habia
presentado ni a las clases preparatorias ni a los examenes de septiembre? Habia
estado despertdandome en la Dehesilla a las seis de la mafnana para montarme en el
carro del sefior Benito que traia el periddico, el Ya, y la correspondencia. Lo hice todos
los dias. Incluso antes de las seis estaba al tanto. Miraba el correo y daba
conversacion al sefior Benito, que tenia un burro y un carro con un toldillo. Venir en
carro desde Ampudia a la Dehesilla, que serian tres kildémetros, llevaba tres cuartos de
hora si no ibas muy acelerado. La Unica mafnana que me quedé dormido y no pude
revisar la correspondencia fue la madrugada del 16 de agosto. Habiamos aprovechado



esa fiesta agostera del 15 de agosto para viajar a Madrid y visitar a la abuela Anita y a
Pablo Olivera en Tebas, su tienda de antiguedades. Regresamos a la Dehesilla por la
noche y yo no me desperté suficientemente a tiempo. Me llamaron al cuarto de mis
padres. Y ahi estaba encima de la cama, de par en par abierta, la carta del colegio
diciendo que no me habia presentado a las clases preparatorias para los examenes de
septiembre y que era tarde ya para arreglarlo. «Su hijo de ustedes, senores de Pombo,
tendra que repetir el quinto curso.» Mi madre entendidé que lo mas grave de todo este
lio de las falsificaciones y de los suspensos y de la carta del director era culpa suya por
haberme desatendido de crio. Inmersa, pobre criatura mi madre, en el inmenso y
generalizado sentido de culpa del catolicismo de entonces. Era desolador. No era
culpa suya. El colegio de San José, con todos los comparfieros del quinto curso, que yo
repetia, fue como echarse al mar en el Sardinero los veranos. Un rompeolas
regocijante, aturdidor, natatorio. Era el gran mar, el Cantabrico abierto, la felicidad
playera de la época. Cuando saliamos del agua y nos secdbamos, comprabamos un
cucurucho de patatas fritas. Ya no las hacen igual, ni las patatas ni los churros.

En los Jesuitas entré con facilidad en uno de los grupos del quinto curso. Ahi estaban
en los patios de recreo LépezChicheri, nuestro intelectual; Ferndndez de Velasco;
Ulpiano Gonzdlez, un extremeno que me parecido desde un principio muy inteligente y
perspicaz, a ratos resentido, quiza; Nacho, el asturiano de baloncesto. Mi entusiasmo
por Nacho durd dos cursos y se extendié ya sin verle por los primeros cursos de la
universidad de Madrid. Ahi, en el colegio mayor, me encontré a un primo suyo,
Antonio Ferndndez Ranada. Un amor imposible que en aquel tiempo no hacia falta
discutir y que, por supuesto, nunca se manifestd expresamente por mi parte. Otros
tiempos, pues, eso somos.

Haciamos ejercicios espirituales antes de Cuaresma, que va antes de la Semana Santa.
Yo aborrecia ambas cosas porque me interrumpian el dia a dia con la pandilla y con
Nacho. La gran figura pedagdgica de aquellos dos cursos era José Maria Cagigal. Un
maestrillo entonces durante tres anos entre Filosofia y Teologia. El primer afo hicimos
los ejercicios con un padre jesuita mayor, canoso, que durante los recreos nos hacia
correr a buen ritmo alrededor del patio rectangular de la casa de ejercicios. Nos daba
unas platicas muy tradicionales, ignacianas, sobre las dos banderas, el demonio, el
mundo y la carne. Todo ello, para mi, mas o menos consabido, reoido ademads en los
Kostkas de Santander. Estaba todo bien. Todo igual. Era, comentdbamos, més bien
rollo. Para gran sorpresa de todo el curso, en los ejercicios aparecio el padre José Luis
Martin Vigil. Ahora ya no estaba todo igual, estaba todo al revés. Descolocado, al
menos. Nos reiamos muchisimo en las charlas con este novisimo padre espiritual
asturiano. Recuerdo que yo protesté en privado ante Cagigal porque me hacia mal
efecto toda esa espiritualidad festiva. Era un cura festivo que habia luchado como
teniente o capitdn en la Guerra Civil y luego habia ingresado en la Compania de Jesus.
Sus platicas eran rapidas, tenian un tono comprensivo, jocoso, levemente legionario,
paraeclesiastico, un catolicismo nuevo, quiza. Debi sonarle a Cagigal reviejo y carca,
yo mismo. Cagigal no me tomé en serio. Me llevd la contraria. Dijo: «jAhora veras



como os mete a todos en cintura!».

Y asi fue. Todos se enamoraron de Martin Vigil menos yo. Hubiera mordido el anzuelo
-si es que hubiera un anzuelo- yo también, sin duda. Era un cura encantador, pero
llegué a entrar en el grupo de sus repentinos favoritos. Yo no era timido entonces pero
si era reservado. No me interesé6 mucho el personaje porque me parecid un
chisgarabis, un defecto que se consideraba muy grave en mi casa. Se consideraba una
chisgarabis a mi abuela Anita, por ejemplo. Yo no necesitaba mucho mas. Tenia un
tutor irreemplazable, Cagigal, y un compaifiero de pupitre, con eso tenia suficiente. Me
limité, pues, a contemplar la escena conmovedora y ridicula a la vez de los
companeros. Muchos de mi pandilla adquirieron su novela La vida sale al encuentro.
También yo la lei, y me parecidé superficial. Juvenil y superficial. Pero yo era un
pedante en aquellos tiempos. Yo me reconocia en aquel entusiasmo sentimental por
nuestros maestros y curas. Pero en este caso a Martin Vigil le encontraba demasiado
ofertado, auto-ofertado. Es una vision borrosa por mi parte que luego, a lo largo de los
anos, se ha ido completando. La vida que le sali6 al encuentro fue, al parecer,
eréticamente placentera y sacerdotalmente ineficaz. Fue divertido y amable con
nosotros, nos encantd a todos. Quiza también fue un encanto més bien colectivo que
de uno a uno. El tiempo del amor platdénico se nos habia echado encima a casi todos. Y
era un amor que se encendia y se esfumaba, como los cursos, por trimestres, y se
dispersaba del todo con los examenes de fin de curso. Yo me alegraba de que asi fuera,
obnubilado, en lo que respecta a Martin Vigil, por una cierta envidia adolescente. Esta
envidiosidad mia la aborrecia yo entonces pero si mostraba lo que podia llamarse mi
buen juicio. El encuentro con Martin Vigil sirvié para imaginar, desde fuera, el amor
que sentia yo por dentro. Nacho lo fue secretamente todo para mi pero no fue una
amistad correspondida a ese nivel. Los encantamientos de aquella época para mi
dependian mas del silencio que de la declaracién. Cualquier declaracion explicita era
impensable. Incluso quienes la entendian e incluso quienes simpatizaban con ella,
fingian no oirla o no entenderla. A mis ojos, la legitimidad de mis sentimientos era
absoluta, y la declaracion de ellos, inverosimil. Hubiera sonado inverosimil en aquellos
anos. Recuerdo que, en mi prudencia, detestaba yo la inhibiciéon, que me parecia de
origen ambiental. Las verdades del corazén no podian entonces manifestarse porque
sonaban ridiculas o agresivas o incluso viciadas.

Aparte de la irritacién por las prohibiciones morales de la época, habia en mi
conciencia una fuerte autocensura a toda manifestacion externa de un sentimiento
semejante. Era una sosa renuncia, una evitacién miedosa a manifestar los propios
sentimientos. Los anos cincuenta fueron para mi un tiempo de cohibicion, pero
también de descubrimientos maravillosos. Y escribir fue entonces -y sigue siendo
ahora- un modesto ejercicio de musculacién, agotador, fascinante, que, a estas
alturas, me deja con frecuencia insatisfecho. Confio en que mis libros resulten mas
brillantes que yo mismo.



