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A MAYOR GRACIA DE DIOS

Dos caballeros que se hallaban en los lavabos en ese momento trataron de levantarlo:
pero no tenia remedio. Quedd hecho un ovillo al pie de la escalera por la que habia
caido.

Consiguieron darle vuelta. Su sombrero habia rodado lejos y sus ropas estaban
manchadas por la mugre y las emanaciones del piso en que yacia bocabajo. Tenia los
ojos cerrados y respiraba a gruiiidos. Un hilo de sangre le corria por la comisura de los
labios.

Dichos caballeros y uno de los sacristanes lo subieron y lo depositaron de nuevo en el
piso del bar. Enseguida lo rodeé un corro masculino. El duefio del bar pregunté que
quién era y que quién estaba con él. Nadie sabia quién era pero uno de los sacristanes
dijo que él le sirvié un roncito al caballero.

—:Y estaba solo? —pregunté el dueno.

—No, senor. Habian otros dos caballeros con él.
—¢:Y donde se han metido?

Nadie sabia; una voz dijo:

—Aire, aire, que se ha desmayado.

El circulo de espectadores se dilatd y encogio, elastico. Una oscura medalla de sangre
se habia formado cerca de la cabeza del individuo sobre el piso teselado. El dueio,
alarmado por la palidez grisdcea de la cara de aquel hombre, mandé a buscar un
policia.

Le zafaron el cuello y la corbata. Abrié los ojos un momento, suspiré y los volvié a
cerrar. Uno de los caballeros que lo llevaron arriba sostenia un abollado sombrero de
copa en la mano. El duefio preguntd repetidas veces si alguien sabia quién era el
lesionado o donde habian ido a parar sus amigos. La puerta del bar se abri6 y entré un
inmenso policia. Un gentio que lo venia siguiendo desde el callején se agrupé a la
entrada, luchando por mirar hacia el interior a través de los cristales.



El duefio conté enseguida lo que sabia. El policia —joven y de facciones toscas,
inmoviles— escuchaba. Movia lentamente la cabeza de derecha a izquierda y del
dueno al individuo en el suelo, como si temiera ser victima de una alucinacion. Luego
se quito un guante, sacé un librito del cinturdn, le chupo6 la punta a su lapiz y, dejé ver
que estaba listo para levantar acta. Preguntd con un sospechoso acento de provincias:
—¢Quién es este hombre? ¢Como se llama y donde vive? Un joven en traje de ciclista
se abrié paso por entre los espectadores. Se arrodillé6 rapido junto al herido y pidid
agua. El policia se arrodill6 también a ayudar. El joven lavé la sangre de la boca del
herido y luego pidié un poco de brandy. El policia repitié la orden con voz autoritaria
hasta que vino corriendo un sacristdn con un vaso. Le forzaron el brandy por el
gaznate. En unos instantes el hombre abrié los ojos y miré a su alrededor.

Observé el corro de caras y luego, al comprender, traté de ponerse en pie.

—¢Ya se siente bien? —le pregunté el joven vestido de ciclista.

—Bah, na’a —dijo el herido, tratando de levantarse.

Lo ayudaron a ponerse en pie. El dueno dijo algo de un hospital y algunos hicieron
sugerencias. Le colocaron la estropeada chistera en la cabeza. El policia pregunto:

—¢:Doénde vive usted?

El hombre, sin responder, empez6 a torcerse las puntas del bigote. No le daba
importancia al accidente. No era nada, dijo: un simple percance. Tenia la lengua
pastosa.

—:Dénde vive usted? —repitid el policia.

El hombre dijo que le estaban buscando un ¢coche.

Mientras discutian el asunto, un hombre alto, 4gil y rubio que llevaba un largo gaban
amarillo vino del extremo del bar. Al ver el espectaculo llama:

—iHola, Tom, viejo! ;Qué ocurre?
—Bah, na’a —dijo el hombre.

El recién llegado inspeccioné la deplorable figura que tenia delante y se volvio
después al policia para decir:

—Esta bien, vigilante. Yo lo llevo a su casa.



El policia se toco el casco con la mano y respondio:
—iMuy bien, Mr Power!

—Vamos, Tom —dijo Mr Power, cogiendo a su amigo por un brazo—. ;Qué, ningun
hueso roto? ¢(Puedes caminar?

El joven vestido de ciclista cogio al hombre por el otro brazo y la gente se dispersé.
—¢Como te metiste en este lio? —preguntdé Mr Power.

—EIl sefior rodé escaleras abajo —dijo el joven.

— L’ejoy “uy aga’ejio, je’or —dijo el lesionado.

—No hay por qué.

—¢ A’go’iamos ‘ornar algo...?

—Ahora no. Ahora no.

Los tres hombres salieron del bar y la gente se escurrié por las puertas rumbo al
callején. El duenio llevo al policia hasta la escalera para que inspeccionara el lugar del
accidente. Ambos estuvieron de acuerdo en que al caballero se le fueron los pies con
toda seguridad. Los clientes regresaron al mostrador y el sacristan se dispuso a quitar

las manchas de sangre del piso.

Cuando salieron a Grafton Street, Mr Power silbé a un espontaneo. El lesionado dijo
de nuevo, tan bien como pudo:

— 'e ‘j’oy’ ‘uy a’a’eji’o, je’or. E’e’o ‘e ‘og ‘eamog ‘e nue’o.

Mi ‘o’e e’ Kernan.

El susto y el dolor incipiente lo habian vuelto a medias sobrio.

—No hay de qué —dijo el joven.

Se dieron la mano. Alzaron a Mr Keman al coche y, mientras Power le daba la
direccion al cochero, expresoé su gratitud al joven y lament6 que no pudieran tomar un

trago.

—En otra ocasion —dijo el joven.



El coche partié rumbo a Westmoreland Street. Cuando paso la Oficina del Lastre, eran
las nueve y media en el reloj. Un cortante viento del este los azotd desde la boca del
rio. Mr Kernan se habia hecho un ovillo contra el frio. Su amigo le pidi6 que le
explicara cémo ocurri6 el accidente.

—No pue’o —respondié—. Me go’é’a’engua.
—Déjame ver.

El otro se inclin6 hacia delante para mirar el interior de la boca de Mr Kernan, pero no
vio nada. Encendié un fosforo y, protegiéndolo con la mano, miré de nuevo dentro de
la boca que Mr Kernan abria obediente. E1 movimiento del carro acercaba y alejaba el
fosforo a la boca abierta. Los dientes de abajo y las encias estaban cubiertas con
sangre coagulada, y al parecer se habia cortado un mintusculo segmento de la lengua
de una mordida. El fésforo se apagdé.

—Se ve muy feo —dijo Mr Power.

— Nah, no e’ na’a —dijo Mr Kernan, cerrando la boca, tapandose el cuello con las
sucias solapas del abrigo.

Mr Kernan era un viajante comercial de la vieja escuela que creia en la dignidad de su
oficio. No se le veia nunca en la ciudad sin una chistera mas o menos decente y un par
de polainas. Gracias a estos adminiculos, decia, siempre puede uno hacer un buen
efecto. Continuaba asi la tradicién de su napoledn, el gran Blackwhite, cuya memoria
evocaba a menudo con imitaciones y anécdotas. Habia escapado hasta ahora a los
métodos comerciales modernos manteniendo una pequena oficina en Crowe Street que
tenia el nombre y la direcciéon de la firma en la cortina London, E.C. En la oficina y
sobre la repisa se alineaba un pelotén de potes y sobre la mesa frente a la ventana
habia habitualmente cuatro o cinco boles mediados con un liquido negro. Mr Kernan
usaba estos boles para probar el té. Bebia un sorbo, lo mantenia en la boca para
saturarse el paladar y luego lo escupia en la chimenea. Después, hacia una pausa
pericial.

Mr Power, mucho mads joven, era empleado de la oficina de la gendarmeria real en
Dublin Castle. La curva de su ascenso social cortaba la curva del descenso de su
amigo, pero la decadencia de Mr Kernan la mitigaba el hecho de que los amigos que lo
conocieron en su apogeo todavia lo estimaban como personaje. Mr Power era uno de
esos amigos. Sus. deudas inexplicables eran la comidilla de su circulo, que lo tenia por
un hombre de mundo.

El coche se detuvo frente a una pequena casa en la carretera de Glasnevin y Mr
Kernan fue ayudado a entrar en su casa. Su esposa lo acostd mientras Mr Power se
sentaba en la cocina preguntandoles a los nifios a qué escuela iban y por qué leccién



iban. Los ninos —dos hembras y un varon— conscientes de la desvalidez del padre y de
la ausencia de la madre, se pusieron a jugar con Mr Power. Se sorprendié éste de sus
modales y de su acento y se quedd pensativo. Al rato entré6 Mrs Kernan en la cocina
exclamando:

—iQué aspecto! jAy, un dia se va a matar y serd para nosotros el acabdse! Lleva
bebiendo desde el viernes.

Mr Power tuvo cuidado de explicarle que él no era culpable, que habia pasado por el
sitio de casualidad. Mrs Kernan, recordando sus buenos oficios en las peleas
domésticas y también muchos pequenos, pero oportunos préstamos, le dijo:

—Oh, no tiene usted que decirmelo, Mr Power. Ya sé que es usted un buen amigo, no
como esos otros. jEsos amigotes muy buenos cuando éste tiene dinero para alejarlo de
su mujer y de la familia! ¢;Con quién estaba esta noche? Me gustaria saberlo.

Mr Power movié la cabeza pero no dijo nada.

—Cuénto siento —siguio ella— no tener nada para ofrecerle. Pero si espera un minuto
mandaré por algo a Fogarty’s, aqui al doblar.

Mr Power se puso en pie.

—Estdbamos esperando a que regresara con el dinero. Nunca se acuerda de que tiene
una casa, por lo que se ve.

—Ah, vamos, Mrs Kernan —dijo Mr Power—, ya conseguiremos hacer que doble la
hoja. Voy a hablarle a Martin. Es el indicado. Vendremos para aca una de estas noches

a convencerlo.

Lo acompand hasta la puerta. El cochero zapateaba por la acera, moviendo los
hombros para calentarse.

—Muy amable de su parte haberlo traido —dijo ella.
—No hay de qué —dijo Mr Power.

Subio al coche. Al irse se quitd el sombrero, jovial.
—Vamos a hacer de él un hombre nuevo —le dijo—.
Buenas noches, Mrs Kernan.

Los intrigados ojos de Mrs Kernan siguieron al coche hasta que se perdié de vista.



Luego, bajo los ojos, entrd en la casa y vacié los bolsillos a su marido.
Era una mujer de mediana edad, activa y practica.

No hacia mucho que habia celebrado sus bodas de plata, reconcilidndose con su
esposo bailando con él acompafiada al piano por Mr Power. Cuando eran novios Mr
Keman le parecié una figura que no dejaba de tener donaire, y todavia hoy se iba
corriendo a la capilla cada vez que oia que habia boda y, al ver a los contrayentes, se
recordaba con vivo placer saliendo de la iglesia Stella Maris, en Sandymount, apoyada
del brazo de un hombre jovial y bien alimentado, que vestia con elegancia levita y
pantalones lavanda y balanceaba graciosamente una chistera sobre el otro brazo. A las
tres semanas ya encontraba aburrida la vida de casada y, mas tarde, cuando empezaba
a encontrarla insoportable, quedd encinta. El papel de madre no le presentd
dificultades insuperables y durante veinticinco anos fue una astuta ama de casa. Sus
dos hijos mayores estaban encarrilados. Uno trabajaba en una retaceria de Glasgow y
el otro era empleado de un importador de té en Belfast. Eran buenos hijos que le
escribian regularmente y a veces le mandaban dinero. Los otros hijos estaban todavia
en la escuela.

Al dia siguiente Mr Kernan envi6 una carta a la oficina y se qued6 en cama. Le hizo
ella un caldo de vaca y lo regaié como era debido. Ella aceptaba su frecuente
embriaguez como resultado del clima, lo atendia como era debido cuando estaba
descompuesto y trataba siempre de que tomara su desayuno. Habia maridos peores.

Nunca se le vio violento desde que los ninos crecieron y sabia que era capaz de
caminar al otro extremo de la ciudad de ida y vuelta para tomar una orden por exigua
que fuera.

Dos noches mas tarde sus amigos vinieron a verlo.

Ella los trajo al cuarto impregnado de un olor particular, y los sent6 junto al fuego. La
lengua de Mr Kernan, que las punzadas ocasionales habian vuelto algo irritable
durante el dia, se hizo mas comedida. Se sentd en la cama sostenido por almohadas y
el escaso color de su cara abotargada la asemejaba a la ceniza viva. Se excuso con sus
amigos por el cuarto en desorden, pero al mismo tiempo los enfrentd con mirada
desafiante: orgullo de veterano.

No estaba consciente en absoluto de que era victima de un complot que sus amigos,
Mr Cunningham, Mr M’Coy y Mr Power habian revelado a Mrs Kernan en la sala. Fue
idea de Mr Power, pero su realizacion estaba a cargo de Mr Cunningham. Mr Kernan
era de origen protestante y, aunque se convirtid a la fe catodlica cuando su matrimonio,
no habia pertenecido al gremio de la Iglesia en los ultimos veinte afos. Era dado,
ademas, a lanzar indirectas al catolicismo.



Mr Cunningham era el hombre indicado como colega mayor de Mr Power que era. Su
misma vida doméstica no era precisamente feliz. La gente le tenia mucha pena porque
se sabia que estaba casado con una mujer poco presentable que era una borracha
perdida. Le habia puesto casa seis veces; y, en cada ocasion, ella habia empenado los
muebles.

Todo el mundo respetaba al pobre Martin Cunningham. Era hombre cabal y sensato,
influyente, inteligente. El acero de su sabiduria humanista —una astucia natural
especializada y experimentada frecuentando por largo tiempo los casos ante las cortes
de justicia—, estaba templado con breves inmersiones en las aguas de la filosofia en
general. Estaba bien informado. Sus amigos se inclinaban ante sus opiniones y
consideraban que su cara se parecia a la de Shakespeare.

Cuando hicieron a Mrs Kernan participe del complot, ésta dijo:
—Dejo el asunto en sus manos, Mr Cunningham.

Después de un cuarto de siglo de vida matrimonial le quedaban muy pocas ilusiones.
La religion era un hdébito para ella y sospechaba que un hombre de la edad de su
esposo no cambiaria gran cosa antes de morir. Se veia tentada a ver el accidente como
curiosamente apropia-do y, si no fuera porque no queria parecer sanguinaria, le
hubiera dicho a este sefor que la lengua de Mr Kernan no sufriria porque se la
recortaran. Sin embargo, Mr Cunningham era un hombre capacitado; y la religiéon es
siempre la religion. El ardid podria resultar beneficioso y, al menos, dafio no haria. Sus
creencias no eran extravagantes. Creia ella firmemente en el Sagrado Corazén como
la mas 1til, en general, de todas las devociones catodlicas y aprobaba los sacramentos.
Su fe estaba limitada por sus pucheros pero, de proponérselo, habria podido creer en
la banshee, esa némesis irlandesa, y en el Espiritu Santo.

Los caballeros empezaron a hablar del accidente. Mr Cunningham dijo que él habia
conocido una vez un caso similar. Un sexagenario se cortd un pedazo de lengua de una
mordida durante un ataque epiléptico y la lengua le crecié de nuevo y no se le notaba
ni rastro de la mordida.

—Muy bien, pero yo no soy un sexagenario.

—Ni que Dios lo quiera.

—¢No te duele? —pregunté Mr M’Coy.

Mr M’Coy fue antes un tenor de cierta reputacion.

Su esposa, que habia sido soprano, todavia daba clases de piano a niflos a precios
modicos. Su linea de la vida no habia sido la distancia mas corta entre dos puntos, y



por breves periodos de tiempo se habia visto obligado a vivir como caballero de
industria. Habia sido empleado de los ferrocarriles de Midland, agente de anuncios
para The Irish Times y para The Freeman’s Journal, comisionista de una firma de
carbon, investigador privado, empleado de la oficina del vicealguacil, y hace poco que
lo habian nombrado secretario del fiscal forense municipal. Su nuevo cargo lo obligaba
a interesarse profesionalmente en el caso de Mr Kernan.

—c:Dolerme? No mucho —respondié Mr Kernan—. jPero es tan nauseabundo! Me
siento con ganas de vomitar.

—Eso es el trago —dijo Mr Cunningham con firmeza.

—No —dijo Mr Kernan—. Parece que cogi catarro en el coche. Algo me viene a la
garganta, flema o...

—Mucosidad —dijo Mr M’Coy.
—Me entra como por debajo de la garganta. Una cosa asqueante.
—Si, si —dijo Mr M’Coy—, del térax.

Miré al mismo tiempo a Mr Cunningham y a Mr Power con aire desafiante. Mr
Cunningham asintié rapidamente, y Mr Power dijo:

—Ah, bueno, bien esta lo que bien acaba.

—Te estoy muy agradecido, mi viejo —dijo el invalido. Mr Power movio la mano.
—Esos otros dos tipos con quien estaba...

—:Con quién estabas? —pregunté Mr Cunningham.

—Este muchacho. No me acuerdo de su nombre.

iMaldita sea! ;Cémo se llama? Un tipo él con el pelo rufo...

—:Y con quién mas?

—Con Harford.

—Jumm —dijo Mr Cunningham.

Cuando Mr Cunningham solt6 aquella exclamacién todo el mundo se callé. Era sabido:
el que hablaba tenia acceso a fuentes de informacion secretas. En este caso el



monosilabo conllevaba una intencién moralizante. A veces, Mr Harford formaba parte
de una pequena brigada que salia de la ciudad los domingos por la tarde con el
proposito de llegar, lo antes posible, a algin pub de las afueras, donde sus miembros
se calificaban a si mismos de genuinos viajantes. Pero sus compaiferos de travesias
nunca pasaron por alto sus origenes. Se habia iniciado en los negocios como un oscuro
banquero que prestaba pequefias sumas a obreros y las cobraba con usura. Mas tarde
se asocié a un caballero muy gordo y bajo, Mr Goldberg, en el Banco de Préstamos
Liffey. Aunque no se habia convertido a otra cosa que al cddigo ético-judio, sus amigos
catdlicos, siempre que les ajustaba las cuentas, personalmente o por persona
interpuesta, se referian a él amargamente como a un judio irlandés y analfabeto, y
veian al hijo bobo que tenia como una manifestacion de la censura divina a la usura.
En otras ocasiones no dejaban de recordar sus buenas cualidades.

—Quisiera saber donde se metido ese —dijo Mr Kernan. Queria que los detalles del
incidente quedaran sin precisar para hacer creer a sus amigos que se produjo una
confusién, que Mr Harford y él no se habian llegado a ver ese dia. Sus amigos, que
conocian perfectamente las costumbres de Mr. Harford, se quedaron callados.

Mr Power dijo de nuevo:

—Bien esta lo que bien acaba.

Mr Kernan cambid la conversacién al punto.

—Qué muchacho mas decente ese estudiante de medicina —dijo—. Si no hubiera sido
por él...

—Si, si no hubiera sido por él —dijo Mr Power— te habrias agravado en un caso de
siete dias sin multa.

—Si, si —dijo Mr Kernan, haciendo memoria—. Recuerdo ahora que aparecié un
policia. Un tipo decente, al parecer. ;Qué fue lo que pasé?

—Lo que pasé es que estabas temulento, Tom —dijo Mr Cunningham, grave.

—Verdad como un templo —dijo Mr Kernan, igualmente grave.

—Supongo que tuviste que lidiar con el guardia, Jack —dijo Mr M’Coy.

Mr Power no aprecié aquel uso de su nombre de pila.

No era rigido, pero no podia olvidar que Mr M’Coy hacia poco que habia emprendido

una cruzada en busca de valijas y vademécunes por todo el pais para permitirle a Mrs
M’Coy cumplir compromisos imaginarios por el interior. Mas que el hecho de que lo



hubieran engafiado, lo ofendia que jugaran tan sucio.

Respondié la pregunta, pues, como si Mr Kernan fuera quien la hizo.

El cuento indign6 a Mr Kernan. Estaba vivamente consciente de sus deberes
ciudadanos, deseaba vivir en términos de mutuo respeto con su ciudad natal y lo

ofendia cualquier agravio impuesto por los que él llamaba viandas del campo.

—¢Para eso pagamos impuestos? —pregunto—. Para dar ropa y comida a estos
patanes ignorantes, que eso es lo que son.

Mr Cunningham se rié. Era un empleado a sueldo de la Corona solamente en horas de
oficina.

—¢Cémo van a ser otra cosa, Tom? —dijo.
Imité un pesado acento de provincia y dijo con autoridad:
—i65, coge tu col!

Rieron todos. Mr M’Coy, que queria colarse en la conversacion por cualquier hueco,
fingié no haber oido nunca el cuento. Mr Cunningham le conto:

—Se supone que ocurre, segun dicen, ti sabes, en esas barracas donde entrenan a
estos enormes aldeanos, verdaderos omadhauns, ti sabes: energimenos. El sargento
los obliga a pararse en fila de espaldas a la pared.

[lustraba el cuento con gestos grotescos.

—Es la hora del rancho, ti sabes. Entonces, el sargento este, que tiene una enorme
paila con coles delante de él en la mesa, con un enorme cucharén que parece una pala,
saca un monton de coles con él y lo lanza al otro extremo del cuarto para que estos

pobres diablos tengan que cogerla con el plato: coge tu col, 65.

De nuevo rieron todos, pero Mr Kernan estaba todavia bastante indignado. Dijo que
iba a escribir una carta a los periédicos.

—Estas bestias que vienen del campo —dijo— creyendo que pueden mangonear a la
gente. No tengo que decirte, Martin, la clase de gente que es.

Mr Cunningham dio su aprobacidn calibrada.

—Es como todo en la vida dijo—. Los hay buenos y los hay malos.



—Ah, si, claro, también los hay buenos, te lo admito
—dijo Mr Kernan, satisfecho.
—Es mejor no tener que ver con ellos —dijo Mr M’Coy—. iEsa es mi opinion!

Mrs Kernan entré al cuarto y, colocando una bandeja en la mesa, dijo: —Sirvanse,
senores.

Mr Power se puso de pie, oficioso, ofreciéndole su silla. Ella la rechazé diciendo que
estaba planchando abajo y, después de haber cambiado unas sefnas con Mr
Cunningham por detras de Mr Power, se dispuso a salir.

Su marido la llamé:

—¢Y no hay nada para mi, mi pichoncito?

—iAh, para ti! {Una galleta es lo que hay! —dijo Mrs Kernan, mordaz.

Al irse, su marido le grité: —jNada para tu pobre maridito! Su voz y su cara eran tan
comicas que la distribucion de las botellas de stout tuvo lugar en medio de una alegria
general. Los caballeros bebieron y pusieron los vasos en la mesa, haciendo una pausa.
Luego, Mr Cunningham se volvié hacia Mr Power y dijo como quien no quiere la cosa:
—]Jack, dijiste el jueves por la noche, ¢no?

—El jueves, si —dijo Mr Power.

—iMuy bien! —dijo, dispuesto, Mr Cunningham.

—Podemos vernos en M’Auley’s —dijo Mr M’Coy—. Me parece lo mas conveniente.

—Pero no debemos llegar tarde —dijo Mr Power en serio—, porque es seguro que
estara abarrotado.

—Podemos encontrarnos a las siete y media —dijo Mister M’Coy.
—ijConvenido! —dijo Mr Cunningham—. jEntonces, en M’Auley’s a la siete y media!

Siguié un breve silencio. Mr Kernan esper6 a ver si sus amigos lo hacian participe.
Luego, pregunto:

—:Qué se barrunta?



—Oh, nada —dijo Mr Cunningham—. No es mds que un asuntito que tenemos el
jueves.

—La 6pera, ¢no? —dijo Mr Kernan.

—No, no —dijo Mr Cunningham, evasivo—. Es un asuntito... espiritual.
—Ah —dijo Mr Kernan.

Hubo un silencio de nuevo. Luego, Mr Power dijo, a quemarropa:
—Para decirte la verdad, Tom, vamos a hacer retiro.

—Si, asi es —dijo Mr Cunningham—, Jack y yo y aca M’Coy vamos todos a damos un
bano de blancura.

Solté la metafora con una cierta energia rastica y, alentado por el sonido de su voz,
prosiguio:

—Ves td, mas vale que admitamos que somos una buena coleccion de canallas, todos y
cada uno de nosotros. Dije todos y cada uno —anadié con aspera liberalidad,
volviéndose a Mr Power—. jHay que admitirlo!

—Yo lo admito—dijo Mr Power.

—Y yo también —dijo Mr M’Coy.

—Asi que vamos a damos un bafo de blancura juntos —dijo Mr Cunningham.

Una idea parecio pasarle por la cabeza. Se volvié de pronto al invalido y le dijo:

—¢Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Tom? Debias venir con nosotros y formar un
cuarteto.

—Buena idea —dijo Mr Power—. Los cuatro juntos.

Mr Keman permanecio callado. La proposicién no tenia mucho significado en su
mente, pero, entendiendo que algunas agencias espirituales intervendrian en nombre
suyo, penso que era una cuestion de dignidad mostrarse indoblegable. No tom¢ parte
en la conversacién en largo rato, sino que se limité a escuchar, con un aire de calmada
enemistad, mientras sus amigos discutian sobre la Compania de Jesus.

—No tengo tan mala opinién de los jesuitas —dijo él, interviniendo al cabo—. Es una
orden ilustrada. También creo que tienen buenas intenciones.



—Es la orden mdas grandiosa de la Iglesia, Tom —dijo Mr Cunningham, con
entusiasmo—. El General de los jesuitas viene inmediatamente después del Papa.

—No hay que enganarse dijo Mr M’Coy—, si uno quiere que una cosa salga bien y sin
pega, hay que ir a ver a un jesuita. jEsos tipos tienen una palanca! Voy a contarles
algo al respecto...

—Los jesuitas son una congregacion de primera —dijo Mr Power.

—Qué cosa curiosa —dijo Mr Cunningham—, la Compaiiia de Jesus. Todas las demas
ordenes religiosas han tenido que ser reformadas tarde o temprano, pero la Orden de
los Jesuitas nunca ha sido reformada, porque nunca se ha deformado.

—¢De veras? —preguntd Mr M’Coy.

—Es un hecho —dijo Mr Cunningham—. Es un hecho historico.

—Miren, ademas, a su iglesia —dijo Mr Power—. Miren la congregacion que tienen.
—Los jesuitas son los sacerdotes de la alta sociedad —dijo Mr M’Coy.

—Por supuesto dijo Mr Power.

—Si —dijo Mr Kernan—. Es por eso que me atraen.

Son solo esos curas ignorantes y engreidos que me...

—Todos son buenos hombres —dijo Mr Cunningham—. Cada uno en lo suyo. El
sacerdocio irlandés es respetado en todo el orbe.

—Eso si —dijo Mr Power.

—No como gran parte del clero del continente —dijo Mr M’Coy—, que no merece ni el
nombre que tiene.

—Tal vez tengan ustedes razén —dijo Mr Kernan, ablandandose.

—Claro que tengo razén —dijo Mr Cunningham—. No he estado en este mundo todo
este tiempo y visto tantas cosas en esta vida como para no saber juzgar los caracteres.

Los caballeros bebieron de nuevo, siguiendo cada uno el ejemplo del otro. Mr Kernan
parecia sopesar algo en su animo. Estaba impresionado. Tenia una altisima opinion de
Mr Cunningham como juez de caracteres y fisonomista. Pidido pormenores.



—Oh, no es més que un retiro, ti sabes —dijo Mr Cunningham—. Lo patrocina el padre
Purdon. Para hombres de negocios, ta sabes.

—No va a usar mano dura con nosotros, Tom —dijo Mr Power, persuasivo.
—¢El padre Purdon? ¢El padre Purdon? —dijo el invalido.

—Pero ta debes de conocerlo, Tom —dijo Mr Cunningham, animoso—. {Un gran tipo!
Es un hombre de mundo, como nosotros.

—Ah... si. Creo que lo conozco. De cara un poco colorada; alto él.
—Ese mismo.
—Y dime, Martin... ¢es buen predicador?

—Jumnd... No se trata de un sermon exactamente, ti sabes. Es mas bien una charla
amistosa, tu sabes, una charla sensata.

Mr Kernan deliberaba consigo mismo. Mr M’Coy dijo:
—El padre Tom Burke, jése si era tremendo tipo!

—Ah, el padre Tom Burke —dijo Mr Cunningham—, era un orador nato. ;Lo oiste
alguna vez, Tom?

—¢Que si lo 0i? —dijo el invalido, picado—. jQuesiqué!

Lo oi...

—Y, sin embargo, dicen que como tedlogo no valia gran cosa —dijo Mr Cunningham.
—¢:De veras? —dijo Mr M’Coy.

—Oh, claro, no hay nada malo en eso, ti sabes. Solo que a veces dicen que sus
sermones no eran muy orto-doxos que digamos.

—ijAh!... Ese si era un hombre espléndido —dijo Mister M’Coy.

—Lo oi una vez —prosiguié6 Mr Kernan—. Ahora se me ha olvidado el tema de su
discurso. Crofton y yo estdbamos en el fondo del... ta sabes, del patio de...

—La nave —dijo Mr Cunningham.



—Si, al fondo, cerca de la puerta. Me olvidé sobre qué era... Ah, si, sobre el Papa, el
difunto Papa. Ahora me acuerdo. Palabra que era estupendo su estilo oratorio. {Y qué
voz! iDios! jVaya voz que tenia! Lo llamé Prisionero del Vaticano. Recuerdo que
Crofton me decia a la salida...

—Pero Crofton es un orangista, ¢no es asi? —dijo Mister Power.

—Claro que si —dijo Mr Kernan—, y un orangista muy decente que es. Fuimos a
Butler’'s en Moore Street —palabra, yo estaba de lo mas conmovido, en verdad de
Dios— y recuerdo muy bien sus palabras. Kernan, me dijo, profesamos diferentes
religiones, me dijo, pero nuestra creencia es la misma. Me parece que esta pero muy

bien dicho.

—Hay mucho de cierto en eso —dijo Mr Power—. Habia siempre una muchedumbre
protestante en la capilla cuando el padre Tom predicaba.

—No hay mucha diferencia entre nosotros —dijo Mister M’Coy—. Creemos todos en...
Dudé un momento.
—...en el Redentor. Lo Unico que ellos no creen en el papa ni en la Virgen Maria.

—Pero, naturalmente —dijo Mr Cunningham, queda y eficazmente—, nuestra religién
es la religion: la verdadera fe de nuestros antepasados.

—Sin duda alguna —dijo Mr Kernan con calor.

Mrs Kernan aparecio en la puerta del cuarto y anuncié:

—iTienes visita!

—¢Quién es? —Mr Fogarty.

—iAh, que pase! jQue pase!

Una cara palida y ovalada se adelanté hasta la luz. El arco de su bigote rubio y gacho
se repetia en las cejas rubias, arqueadas sobre unos ojos gratamente sorprendidos. Mr
Fogarty era un modesto tendero. Habia fracasado en un negocio de bebidas
alcohdlicas en el centro, porque sus condiciones financieras lo habian reducido a

amarrarse a destileros y cerveceros de segunda.

Habia abierto luego una tiendecita en Glasnevin Road, donde se hacia ilusiones de que
sus modales les caerian bien a las amas de casa del barrio. Tenia cierta gracia de



porte, era obsequioso con los niflos y hablaba con inmaculada enunciacién. No dejaba
de tener su cultura.

Mr Fogarty trajo con él, como regalo, una botella de whisky especial. Pregunté
cortésmente por el estado de Mr Kernan, colocé su regalo en la mesa y se sentd entre
los demas de igual a igual. Mr Kernan aprecié el regalo por partida doble, ya que tenia
muy presente que habia entre Mr Fogarty y él una cuenta por arreglar. Le dijo:
—Viejo, nunca dudé de ti. Abrela, Jack, {quieres?

Mr Power ofici6 de nuevo. Se lavaron los vasos y se sirvieron cinco medialineas de
whisky. El nuevo influjo avivo la conversacion. Mr Fogarty, sentado en la punta de su
silla, estaba particularmente interesado.

—EIl papa Ledén XIII —dijo Mr Cunningham—, fue una de las luminarias de su época.
Su gran idea, como saben, fue la unién de las iglesias latinas y griegas. Esa fue su

meta en la vida.

—He oido decir mucho que fue uno de los grandes intelectuales de Europa —dijo Mr
Power—. Quiero decir, ademas de papa.

—Si que lo era —dijo Mr Cunningham—, si no fue acaso el mas importante. Su lema
como Papa, como saben, fue Lux sobre Lux —Luz sobre Luz.

—No, no —dijo Mr Fogarty, afanoso—. Creo que se equivoca usted. Era Lux in
Tenebris, me parece —Luz en las Tinieblas.

—Ah, si —dijo Mr M’Coy—. Tenebrae.

—Permitame —dijo Mr Cunningham, convencido—, era Lux sobre Lux. Y Pio IX, su
predecesor, tenia como lema el de Crux sobre Crux. Esto es, Cruz sobre Cruz, para
mostrar las diferencias entre ambos pontificados.

Se admiti6 la inferencia. Mr Cunningham continud:

—EIl Papa Ledn, como saben, fue un gran erudito y un poeta.

—Tenia un rostro enérgico —dijo Mr Kernan.

—Si —dijo Mr Cunningham—. Escribid poesia latina.

—¢De veras? —dijo Mr Fogarty.

Mr M’Coy probo el whisky satisfecho y movié la cabeza con doble intencidn, diciendo:



—Puedo decir que no es jarana.

—Tom —dijo Mr Power, siguiendo el ejemplo de Mister M’Coy—, no aprendimos eso
cuando fuimos a la escuela paga.

—Conozco mas de un ciudadano ejemplar que fue a la escuela paga con un tepe en el
sobaco —dijo Mr Kernan, sentencioso—. El sistema antiguo era el mejor: educacion
honesta y sencilla. Nada de toda esa faramalla moderna...

—Bien dicho —dijo Mr Power.

—Nada de superfluidades —dijo Mr Fogarty.

Enuncio aquella palabra y luego bebié con rostro grave.

—Recuerdo haber leido —dijo Mr Cunningham— que uno de los poemas del Papa Leén
versaba sobre la invencién de la fotografia en Latin, por supuesto.

—iSobre la fotografia! —exclamo6 Mr Kernan.
—Si —dijo Mr Cunningham.
Bebio él también de su vaso.

—Pero, bueno —dijo Mr M’Coy— ¢no es una cosa maravillosa la fotografia, si se piensa
en ello?

—Ah, pero claro —dijo Mr Power—, los grandes cerebros ven las cosas de lejos.

—Como dijo el poeta: Las grandes mentes se acercan mucho a la locura —dijo Mr
Fogarty.

Mr Kernan parecia tener la cabeza confusa. Hizo un es fuerzo por recordar la teologia
protestante en lo concerniente a un punto espinoso, y, finalmente, se dirigié a Mr
Cunningham. —Dime, Martin —le dijo—. Pero ¢no fueron algunos de los papas, claro,
no el actual o sus predecesores, pero algunos de los antiguos papas... no estuvieron lo
que se dice... ta sabes... en la vendimia?

Hubo un silencio. Mr Cunningham dijo:

—Ah, claro, hubo algunos huevos hueros... Pero lo asombroso es esto. Que ninguno de
ellos, ni el mas borracho de todos, ni el més... desorejado canalla de entre todos ellos,
ni uno solo predicé ex cathedra una palabra doctrinal en falso. ;|No es eso una cosa
asombrosa?



—Lo es —dijo Mr Kernan.
—Si, porque cuando el Papa habla ex cathedra —explicé Mr Fogarty—, es infalible.
—Si —dijo Mr Cunningham.

—Oh, pero yo sé lo que es la infalibilidad papal. Me acuerdo de cuando era mas joven.
¢O fue cuando...?

Mr Fogarty lo interrumpié. Cogié la botella para servirles a los otros un poco. Mr
M’Coy, viendo que no quedaba para completar la ronda, arguyd que no habia acabado
el primer trago. Los otros aceptaron bajo protesta.

La mausica ligera del whisky cayendo en los vasos creaba un grato interludio.

—¢Qué estabas tu diciendo, Tom? —pregunté Mr M’Coy.

—La infalibilidad papal —dijo Mr Cunningham— fue la mds grande ocasion en toda la
historia eclesiastica.

—¢Como fue eso, Martin? —pregunté Mr Power. Mr Cunningham levant6 dos dedos
gordos.

—En el sagrado colegio, ya saben, de cardenales y arzobispos y obispos, habia dos
hombres en contra mientras que todos los demas estaban a favor. El conclave entero,
unanime —excepto por estos dos. jQue no! {No tragaban!

—iVaya! —dijo Mr M’Coy.

—Y habia un cardenal aleman llamado Dolling... o Dowling... o...

—Doble contra sencillo que ese Dowling no era aleman —dijo Mr Power, riéndose.

—Bueno, este gran cardenal aleman, lldmese como se llame, era uno de ellos; y el otro
era John MacHale.

—:Qué? —exclamé Mr Kernan—. ¢Es ese Juan de Tuam?

—c:Estdn seguros ustedes? —pregunté Mr Fogarty, dubitativo—. Crei que era un
italiano o un americano.

—Juan de Tuam —repitio Mr Cunningham—, ese era el hombre.



Bebid y los otros caballeros siguieron su ejemplo.

Luego, resumiendo:

—Estaban todos en eso, todos los cardenales y los obispos y los arzobispos de todos los
rincones del globo y estos dos peleando como perro y gato, hasta que finalmente el
Papa mismo se levanto y declaré la infalibilidad dogma de la Iglesia, ex cathedra. En
ese preciso momento John MacHale, que habia estado discutiendo y discutiendo en
contra, se levanté y grité con un rugido de leén: jCredo!

—iYo creo! —dijo Mr Fogarty.

—iCredo! —dijo Mr Cunningham—. Lo que muestra la fe que tenia. Se sometidé en
cuanto hablo el Papa.

—Y qué le paso a Dowling? —pregunté Mr M’Coy.
—EIl cardenal alemdan no se sometié. Dejé la Iglesia.

Las palabras de Mr Cunningham habian creado una vasta imagen de la Iglesia en la
mente de sus oyentes.

Su profunda y resonante voz los habia emocionado al pronunciar la palabra de fe y
sometimiento. Cuando Mrs Kernan entré al cuarto secandose las manos se encontré
con un séquito solemne. No quebro el silencio, sino que se apoy0 en los hierros del pie
de la cama.

—Una vez vi a John MacHale —dijo Mr Kernan— y nunca lo olvidaré mientras viva.

Se volvid a su esposa para que lo confirmara.

—¢:No te lo dije muchas veces?

Mrs Kernan asintié.

—Fue cuando desvelaron la estatua de Sir John Gray.

Edmund Dwyer Gray estaba diciendo un discurso lleno de palabreria y alla estaba este
viejo, un tipo de lo mas avinagrado, mirandolo por debajo de la marafia de sus cejas.

Mr Kernan fruncié el cefio y bajando la cabeza como un toro bravo, quemaé a su esposa
con la mirada.

—iDios mio! —exclamo, poniendo una cara normal—. Nunca vi 0jos semejantes en un



rostro humano. Parecian estarle diciendo: Te tengo tomada la medida, muchachito.
Tenia ojos de cernicalo.

—Ninguno de los Gray valia nada —dijo Mr Power.
Hubo otra pausa. Mr Power se volvié a Mrs Kernan y le dijo con jovialidad repentina:

—Bien, Mrs Kernan, vamos a convertir a aca su marido en un catodlico romano, devoto,
piadoso y temeroso de Dios. Abarco al grupo de un gesto.

—Vamos todos a hacer retiro juntos y a confesar nuestros pecados. ;Y Dios bien sabe
lo que lo necesitamos!

—No me opongo —dijo Mr Kernan, sonriendo un tanto nervioso.
Mrs Kernan penso que seria mas sabio ocultar su satisfaccion.
Asi que dijo:

—Compadezco al pobre cura que tenga que oir tu cuento. La expresion de Mr Kernan
cambid.

—Si no le gusta —dijo brusco— ya puede estarse yendo a... a donde tiene que ir. Yo no
voy mas que a contarle mi cuento contrito. No soy tan malo después de todo...

Mr Cunningham intervino a tiempo.
—Vamos a renegar del diablo —dijo—, juntos todos, y de su obra y su pompa.
—iVade retro, Satanas! —dijo Mr Fogarty, riéndose y mirando a los demas.

Mr Power no dijo nada. Se sentia absolutamente superado. Pero una expresiéon
complacida le cruzaba por la cara.

—Todo lo que tenemos que hacer —dijo Mr Cunningham— es pararnos con una vela en
la mano y renovar los votos bautismales.

—Ah, Tom —dijo Mr M’Coy—, no te olvides de la vela, hagas lo que hagas.
—¢Qué? —dijo Mr Kernan—. ¢Tengo yo que llevar una vela?
—Ah, si —dijo Mr Cunningham.

—Ah, no, jmaldita sea! —dijo Mr Kernan—. Ahi mismo paso raya. Voy a hacer mi parte.



Haré retiro y confesion y... todo eso. Pero... jvelas no! {No, maldita sea, prohibo las
velas!

Sacudi6 la cabeza con seriedad farsesca.
—iOiganlo hablar! —dijo su mujer.

—Prohibidas las velas —dijo Mr Kernan, consciente de haber creado un efecto en su
publico, continuando con sus sacudidas de cabeza a diestro y siniestro—. Prohibido
ese negocio de linternitas magicas.

Todos rieron de buena gana.
—iEso es lo que se llama un buen catodlico! —dijo su esposa.
—iNada de velas! —repitié Mr Kernan, testarudo—. jFuera con eso!

La nave mayor de la Iglesia Jesuita de Gardiner Street estaba casi llena; y, sin
embargo, a cada momento entraba un caballero por las puertas laterales y, dirigido
por el hermano laico, caminaba en puntillas por el pasillo hasta que le encontraban
acomodo. Los caballeros todos se veian muy bien vestidos y ordenados. Las luces de
las lamparas de la iglesia caian sobre la asamblea vestida de negro con cuello blanco,
aliviada aqui y alld por tweeds, y sobre las oscuras columnas variopintas en marmol
verde y sobre las ligubres imagenes. Los caballeros se sentaban en su banco, después
de haberse alzado las piernas del pantaldon un poco mas arriba de las rodillas y puesto
a seguro sus sombreros. Se sentaban echados hacia atras y miraban con formalidad a
la distante mancha de luz roja suspendida sobre el altar mayor.

En uno de los bancos cerca del pulpito se sentaban Mr Cunningham y Mr Kernan. En
el banco de detras se sentaba Mr M’Coy solo: y en el banco detras de éste, se sentaban
Mr Power y Mr Fogarty. Mr M’Coy habia tratado, sin conseguirlo, de encontrar
asiento junto a los otros y, cuando el grupo se conformé como un cinquillo, traté
inatilmente de hacer chistes sobre ello. Como estos no fueron bien recibidos, desistio.
Aun él era sensible a aquella atmodsfera de decoro y hasta él empez6 a responder al
estimulo religioso. En un susurro Mr Cunningham llamé la atencién a Mr Kernan hacia
Mr Harford, el prestamista, que se sentaba no lejos, y hacia Mr Fanning, registrador y
fabricante de alcaldes de la ciudad, sentado inmediatamente debajo del pulpito y junto
a uno de los concejales recién electos del cabildo. A la derecha se sentaban el viejo
Michael Grimes, dueno de tres casas de empenos, y el sobrino de Dan Hogan, que
aspiraba al cargo de secretario de la alcaldia. Mas al frente estaba sentado Mr
Hendrick, reportero estrella de The Freeman’s Journal y el pobre O’Carroll, viejo
amigo de Mr Kernan, quien fuera figura de valia en el comercio. Gradualmente, segun
iba reconociendo caras que le eran familiares, Mr Kernan empezé a sentirse mas
comodo. La chistera, rehabilitada por su esposa, descansaba en sus rodillas. Una que



otra vez tir6 de los pufios con una mano, mientras sujetaba el ala del sombrero, suave
pero firmemente, con la otra mano.

Se vio luchando por escalar el pulpito a una figura de recio aspecto con el torso
cubierto por una sobrepelliz.

Simultdneamente, la congregaciéon cambio de postura, saco sus pafiuelos y se arrodilld
en ellos con cuidado. Mr Kernan siguié el ejemplo del resto. La figura del sacerdote se
mantuvo erguida en el pulpito, sobresaliendo por la baranda las dos terceras partes
del torso coronado por una cara roja y maciza.

El padre Purdon se arrodillo, volviéndose a la mancha de luz roja y, cubriéndose el
rostro con las manos, rezé. Después de un intervalo se descubrié el rostro y se levanto.
La congregacién también se levanté y se acomodd en los bancos de nuevo. Mr Kernan
restituyo la chistera a su puesto original y puso cara atenta al clérigo. El predicador
volte6 cada una de las anchas mangas de la sobrepelliz con elaborados y amplios
gestos, y lentamente pasoé revista a aquella coleccién de caras. Luego, dijo:

Porque los hijos de este siglo son en sus negocios mas sagaces que los hijos de la luz.
Asi os digo Yo a vosotros: Granjeaos amigos con la riqueza, mamoén de iniquidades:
para que cuando falleciereis, sedis recibidos en las moradas eternas.

El padre Purdon desarrollé este texto con resonante aplomo. Era uno de los textos mas
arduos de las Sagradas Escrituras, dijo, de ser interpretados como es conveniente. Era
un texto que podria parecer al observador casual en desavenencia con la elevada
moral predicada por Jesus en todas partes. Pero, les dijo a sus oyentes, este texto le
habia parecido especialmente adaptado para la guia de aquellos cuya suerte era vivir
en el mundo y que, sin embargo, no querian vivir mundanamente. Era un texto para el
hombre de negocios, para el profesional. Jesus, con su divino entendimiento de cada
resquicio del alma humana, entendié que no todos los hombres tenian vocacién
religiosa, que mucho mdas de la mayoria se veia obligada a vivir en el siglo y, hasta
cierto punto, para el siglo: y esta oracion la destiné El a ofrecer una palabra de
consejo a dichos hombres, disponiendo como ejemplos de la vida religiosa aquellos
mismos adoradores de Mamon que eran, entre todos los hombres, los menos solicitos
en materia religiosa.

Les dijo a sus feligreses que estaba alli esa noche no con un proposito terrorista o
extravagante; sino como hombre de mundo que hablaba a sus pariguales. Habia
venido a hablarles a negociantes y les hablaria en —términos de negocios. Si se le
permitiera usar una metafora, dijo, diria que él era su tenedor de libros espiritual; que
deseaba que todos y cada uno de sus oyentes le abrieran sus libros, los libros de su
vida espiritual, y ver si casaban con la conciencia de cada cual.

Jests no era intransigente. Comprendia El nuestras faltas, entendia El las debilidades



todas de nuestra pobre naturaleza pecadora, comprendia El las tentaciones de la vida.
Podiamos tener todos, de tanto en tanto, nuestras tentaciones: podiamos tener,
teniamos todos, nuestras tachas. Pero una sola cosa, dijo, les pedia él a sus feligreses.
Y era ésta: tener rectitud y actitud viriles para con Dios. Si nuestras cuentas
correspondian en cada punto, habria que decir:

Pues bien, he verificado mis cuentas. Todas arrojan un beneficio.

Pero si, como era dable que ocurriese, habia discrepancias, era necesario admitir la
verdad, ser franco y decir como todo un hombre:

Y bien, he revisado mis cuentas. Encuentro que esto y aquello estd mal. Pero, por la
gracia de Dios, rectificaré esto y aquella. Pondré mis cuentas al dia.



