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Tenia en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y
todas las mafanas se podia ver a la sefiiora K mientras comia la fruta dorada que
brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con punados de un polvo
magnético que recogia la suciedad y luego se dispersaba en el viento céalido. A la
tarde, cuando el mar fésil yacia inmovil y tibio, y las vifias se erguian tiesamente en los
patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salia a la calle, se podia ver
al senor K en su cuarto, que leia un libro de metal con jeroglificos en relieve, sobre los
que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de
los dedos, surgia un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el
mar banaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de
insectos metdalicos y arafias eléctricas. El senor K y su mujer vivian desde hacia ya
veinte anos a orillas del mar muerto, en la misma casa en que habian vivido sus
antepasados, y que giraba y seguia el curso del sol, como una flor, desde hacia diez
siglos.

El sefior K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los
canales, cuando corria por ellos el licor verde de las viflas y habian hablado hasta el
amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.
Ahora no eran felices.

Aquella manana, la senora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las
arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir hacia el
horizonte.

Algo iba a suceder.

La senora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.



Cansada de esperar, avanzo entre las himedas columnas. Una lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En
estos dias calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos
frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oia a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas
canciones. Y deseé en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa
pequena, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus
increibles libros.

Pero no. Mene¢ la cabeza y se encogié imperceptiblemente de hombros. Los parpados
se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos
hace rutinarios, penso.

Se dejé caer en una silla, que se curvd para recibirla, y cerré fuerte y nerviosamente
los ojos.

Y tuvo el sueno.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorpord, sobresaltada, en su silla. Miré vivamente a su
alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecié decepcionada. No habia nadie
entre las columnas.

El sefior K aparecié en una puerta triangular

-¢Llamaste? -preguntd, irritado.

-No -dijo la senora K.

-Crei oirte gritar.

-¢Grité? Descansaba y tuve un sueno.

-¢Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmovil, como si el sueno, le hubiese golpeado el rostro.
-Un sueio extrafio, muy extrafio -murmuro.

-Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.



-Soné con un hombre -dijo su mujer

-¢Con un hombre?

-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura
-Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

-Sin embargo... -replicé la senora K buscando las palabras-. Y... ya sé que creeras que
soy una tonta, pero... jtenia los ojos azules!

-¢0jos azules? iDioses! -exclamé el seiior K- ;Qué sonaras la proxima vez? Supongo
que los cabellos eran negros.

-¢Cémo lo adivinaste? -pregunté la sefiora K excitada.
El sefior K respondi6 friamente:
-Elegi el color mas inverosimil.

-iPues eran negros! -exclamé su mujer-. Y la piel, jblanquisima! Era muy extraio.
Vestia un uniforme raro. Bajé del cielo y me hablé amablemente.

-¢Bajo del cielo? jQué disparate!

-Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol -record¢ la sefiora K, y cerré los
ojos evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brilld6 como una moneda que se tira
al aire y de pronto crecié y descendid lentamente. Era un aparato plateado, largo y
extrano. Y en un costado de ese objeto de plata se abrido una puerta y aparecio el
hombre alto.

-Si trabajaras un poco mas no tendrias esos sueinos tan tontos.

-Pues a mi me gusté -dijo la sefiora K reclinandose en su silla-. Nunca crei tener tanta
imaginacién. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrafio, pero muy
hermoso.

-Seguramente tu ideal.

-Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras
dormitaba. Pero no fue un sueno, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me miré y me dijo: “Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York...”



-Un nombre estipido. No es un nombre.

-Naturalmente, es estipido porque es un suefio -explicé la mujer suavemente-. Ademas
me dijo: “Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo
Bart.”

-Otro nombre estupido.

-Y luego dijo: “Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta.” Eso
dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente.

Telepatia, supongo.

El sefior K se volvié para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con una voz
muy suave.

-¢Y1l? ¢ Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer planeta?
g g g

-En el tercer planeta no puede haber vida -explicd pacientemente el sefior K-. Nuestros
hombres de ciencia han descubierto que en su atmdsfera hay demasiado oxigeno.

-Pero, ¢no seria fascinante que estuviera habitado? ¢Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?

-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
senora K se puso a cantar. Repitio la cancion, una y otra vez.

-¢Qué cancidén es ésa? -le pregunté su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba
para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alz6 los ojos y sorprendida se llevd una mano a la boca.
-No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopld entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrié
de burbujas. El viento movié el pelo rojizo de la sefiora K y le murmuro6 suavemente en
los oidos. La senora K se quedé mirando en silencio, con ojos amarillos, himedos y
dulces al lejano y palido fondo del mar, como si recordara algo.

-Brinda por mi con tus ojos y yo te prometeré con los mios -canté lenta y suavemente,
en voz baja y en otro idioma-. O deja un beso en tu copa y no pediré vino.



Cerro los ojos y susurré moviendo muy levemente las manos. Era una canciéon muy
hermosa.

-Nunca oi esa cancion. ¢Es tuya? -le pregunté el seiior K mirandola fijamente.

-No. Si... No sé -titubed la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro
idioma.

-¢Qué idioma?

La sefiora K dej6 caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

-No lo sé.

Un momento después saco la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

-Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observdé cémo su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo
de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegd la noche y lleno la
habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera
hasta el techo. Sdlo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.

La sefnora K tararedé otra vez aquella cancion extrana.

El sefior K se incorpor6 bruscamente y sali6 irritado de la habitacién.

Mas tarde, solo, el sefior K termino de cenar.

Se levant6 de la mesa, se desperezd, miré a su mujer y dijo bostezando:

-Tomemos los pdjaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

-¢Hablas seriamente? -le pregunté su mujer-. ;Te sientes bien?

-¢Por qué te sorprendes?

-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

-Creo que es una buena idea.

-De pronto eres muy atento.



-No digas esas cosas -replicé el senor K disgustado-. ¢Quieres ir o no?

La sefiora K miro el pdalido desierto; las melliza lunas blancas subian en la noche; el
agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecié levemente.
Queria quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia
estado esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La
cancion le rozo la mente, como un rafaga.

-Yo...
-Te hara bien -insistio su marido. Vamos.
-Estoy cansada. Otra noche.

-Aqui tienes tu bufanda -insistio el sefior K alcanzandole un frasco-. No salimos desde
hace meses.

Su mujer no lo miraba.

-T0 has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi -afirmoé.
-Negocios.

-Ah -murmurd la sefiora K para si misma.

Del frasco broté un liquido que se convirtiéo en un neblina azul y envolvié en sus ondas
el cuello de senora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbodn, sobre la fresca y
tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pdjaros por mil cintas verdes, se
movia suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendié de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pajaros de
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla
se elevé deslizdndose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las humedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atrds. Ylla no miraba a su
marido. Oia sus 6rdenes mientras los pdjaros en llamas ascendian ardiendo en el
viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y
rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de
sueno y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban
sobre rios secos y lagos secos.



Ylla s6lo miraba el cielo.
Su marido le hablé.

Ylla miraba el cielo.
-¢No me oiste?

-¢Qué?

El senor K suspiro.
-Podias prestar atencion.
-Estaba pensando.

-No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.

-Es hermosisimo.
-Me gustaria llamar a Hulle -dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si
podemos pasar unos dias, una semana, no mas, en las montanas Azules. Es sélo una

idea...

-iEn las montanas Azules! Grité Ylla tomandose con una mano del borde de la barquilla
y volviéndose rapidamente hacia él.

-Oh, es solo una idea...
Ylla se estremecio.
-¢Cuando quieres ir?

-He pensado que podriamos salir mafiana por la maifana -respondié el senor K
negligentemente-. Nos levantariamos temprano...

-iPero nunca hemos salido en esta época!

-Sélo por esta vez. -El senor K sonrié-. Nos hard bien. Tendremos paz y tranquilidad.
¢Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢no es cierto?

Ylla tom¢ aliento, espero, y dijo:



-¢Qué?

El grito sobresaltd a los pajaros; la barquilla se sacudio.

-No -dijo Ylla firmemente-. Estd decidido. No iré.

El sefor K la mir6 y no hablaron mas. Ylla le volvio la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvid la niebla que habia
sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre el techo
y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las
paredes cuando ella se abandonaba al suefio. Habia dormido toda la noche en ese rio
callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y
la bruma descendié hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abrié los ojos.

El senor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmovil, durante
horas y horas. Sin saber por qué, Ylla aparté los ojos.

-Has sonado otra vez -dijo el senor K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo
realmente que debes ver a un médico.

-No sera nada.

-Hablaste mucho mientras dormias.

-¢Si? -dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafiaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacion.
-¢Qué sonaste?

Ylla reflexioné unos instantes y luego recordo.

-La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me hablaba,
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, tocé una columna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron
del cristal. El frio desaparecio de la habitacién.



-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosa y... y me besé.

-jAh! -exclamé su marido, dandole la espalda.

-Sélo fue un sueno -dijo Ylla, divertida.

-iGuardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

-No seas nifio -replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma quimica.
Un momento después se echo a reir.

-Recuerdo algo mas -confesé.

-Bueno, ¢qué es, qué es?

-Tienes muy mal caracter.

-iDimelo! -exigio el senor K inclindndose hacia ella con una expresion sombria y dura-.
iNo debes ocultarme nada!

-Nunca te vi asi -dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me
dijo... Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es

ridiculo.

-iSi! jRidiculo! -grité el senor K-. iOh, dioses! Si te hubieras oido, hablandole,
halagandolo, cantando con él toda la noche! Si te hubieras oido!

-iY1I!
-¢Cuando va a venir? ;Donde va a descender su maldita nave?
-Y1l, no alces la voz.

-iQué importa la voz! ¢(No sonaste -dijo el sefior K inclindndose rigidamente hacia ella
y toméndola de un brazo- que la nave descendia en el valle Verde? jContesta!

-Pero, si...
-Y descendia esta tarde, ¢no es cierto?

-Si, creo que si, pero fue sélo un sueno.



-Bueno -dijo el sefior K soltdndola-, por lo menos eres sincera. Oi todo lo que dijiste
mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco
recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se
levanto y se acerco a él.

-Y1l -susurré:

-No me pasa nada.

-Estas enfermo.

-No -dijo el sefior K con una sonrisa débil y forzada-. Soy un nifio, nada mas.
Perdoname, querida. -La acaricié torpemente.- He trabajado demasiado en estos dias.
Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

-iTe excitaste de una manera!

-Ahora me siento bien, muy bien -suspiré-. Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel
que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y
olvidamos este asunto.

-No fue mas que un sueno.

-Por supuesto -dijo el senor K, y la bes6 mecanicamente en la mejilla-. Nada mas que
un sueno.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.
-¢No vas al pueblo? -preguntd Ylla.

El senor K arqued ligeramente las cejas.

-¢Al pueblo?

-Pensé que irias hoy.

Ylla acomodd una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las
hambrientas bocas amarillas. El sefior K cerré su libro.

-No -dijo-. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

-Ah -exclamé Ylla. Terminé de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida



vuelvo -anadio.

-Espera un momento. (A donde vas?

-A casa de Pao. Me ha invitado -contesto Ylla, ya casi fuera de la habitacion.

-¢Hoy?

-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

-¢En el valle Verde, no es asi?

-Si, es solo un paseo -respondié Ylla alejandose de prisa.

-Lo siento, lo siento mucho. -El sefior K corrié detras de su mujer, como preocupado
por un olvido.- No sé cémo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta
tarde.

-¢Al doctor Nlle? -dijo Ylla volviéndose.

-Si -respondid su marido, y toméndola de un brazo la arrastro hacia adentro.

-Pero Pao...

-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

-Un momento nada mas.

-No, Ylla.

-¢No?

El sefior K sacudié la cabeza.

-No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después el
canal y descender una colina, ¢no es asi? Ademas hard mucho, mucho calor, y el

doctor Nlle estard encantado de verte. Bueno, ¢qué dices?

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sentd, volvid
lentamente las manos, y se las miré inexpresivamente.

-Ylla -dijo el sefior K en voz baja-. ¢(Te quedaras aqui, no es cierto?

-Si -dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedaré aqui.



-¢Toda la tarde?
-Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aun. El marido de Ylla no parecia
muy sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmuré algo, fue hacia un armario y sacé de
él un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un
gatillo y unos fuelles. Luego se puso una mascara, una mascara de plata, inexpresiva,
la mascara con que ocultaba sus sentimientos, la mascara flexible que se cefiia de un
modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examind el arma
amenazadora que tenia en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un
zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas,
horribles abejas que clavaban su aguijon envenenado, y caian sin vida, como semillas
en la arena.

-¢A dénde vas?-pregunté Ylla.

-¢Qué dices?- el sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-. El doctor Nlle se ha
retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar un rato. En seguida
vuelvo. T no saldrés, ¢no es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.

-No.

-Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que solo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerro. Los pasos de Y1l se apagaron en la colina. Ylla observé
como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas. Limpio las habitaciones
con el polvo magnético y arrancé los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba
trabajando, con energia y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderd
de ella y se encontré otra vez cantando la rara y memorable cancion, con los ojos fijos
en el cielo, mas alla de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmovil, esperando.

Se acercaba.

Ocurriria en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la

presion de la atmodsfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en
rafagas, sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se



cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montanas parecen de
hierro. Las flores enjauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un
leve estremecimiento en los cabellos. En algun lugar de la casa el reloj parlante dice:
“Atencién, atencién, atencién, atencidén...”, con una voz muy débil, como gotas que
caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos
negros, cerrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no
habia una nube.

Ylla caminé por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier instante;
habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en
los cristales, y ella correria a la puerta...

-Loca Ylla -dijo, burlandose de si misma-. ¢Por qué te permites estos desvarios?

Y entonces ocurrio.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor
metalico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corrié entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, miré
hacia las montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se
contuvo. Debia quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su marido se enojaria

muchisimo si se iba mientras aguardaban al doctor.

Espero en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Traté inutilmente de alcanzar
con la vista el valle Verde.

Qué tonta soy, pensé mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido mas que un pajaro,
una hoja, el viento o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sento.
Se oy6 un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecio. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes.
Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano.

Se estremecié nuevamente y sin haber por qué se incorporo gritando, gritando, como



si no fuera a callarse nunca. Corrié apresuradamente por la casa y abrié otra vez la
puerta.

Ylla espero en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagé por las habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentd a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de dmbar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incorporo y aguardo,
inmévil, en el centro de la habitacién silenciosa. El vaso se le cayé de los dedos y se
hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

¢Hablaria? ¢Gritaria: “jEntre, entre!”?, se pregunté.

Se adelanté. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonrio a la puerta. La puerta se abrié. Ylla dejoé de sonreir. Era su marido. La mascara
de plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entrd y miré a su mujer sélo un instante. Saco6 luego del arma dos fuelles
vacios y los puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba inutilmente de
recoger los trozos del vaso.

-¢Qué estuviste haciendo? -pregunto.

-Nada -respondio él, de espaldas, quitdndose la mascara.

-Pero... el arma. Oi dos disparos.

-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢Vino el doctor Nlle?

-No.

-Déjame pensar -el seior K castaneted fastidiado los dedos-. Claro, ahora recuerdo. No
iba a venir hoy, sino manana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmoviles.



-¢Qué te pasa? -le preguntd su marido sin mirarla, mientras sumergia en la lava unos
trozos de carne.

-No sé. No tengo apetito.
-¢Por qué?
-No sé. No sé por qué.

El viento se levantd en las alturas. El sol se puso, y la habitacién parecié de pronto
mas fria y pequena.

-Quisiera recordar -dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, mas alla de la
figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

-¢Qué quisieras recordar? -pregunté el senor K bebiendo un poco de vino.
-Aquella cancién -respondié Ylla-, aquella dulce y hermosa cancién. Cerrd los ojos y
tarared algo, pero no la cancién. -La he olvidado y no sé por qué. No quisiera olvidarla.

Quisiera recordarla siempre.

Movié las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancidon. Luego se
recosto en su silla.

-No puedo acordarme -dijo, y se eché a llorar.
-¢Por qué lloras? -le pregunté su marido.

-No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no sé por
qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

-Manana te sentirds mejor -le dijo su marido.

Ylla no lo miré. Mir6é inicamente el desierto vacio y las brillantisimas estrellas que
aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy0 el ruido creciente del viento y de

las aguas frias que se agitaban en los largos canales. Cerro los ojos, estremeciéndose.

-Si -dijo-, mafiana me sentiré mejor.



