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YLLA

Tenía en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y
todas  las  mañanas  se  podía  ver  a  la  señora  K  mientras  comía  la  fruta  dorada  que
brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo
magnético  que  recogía  la  suciedad  y  luego  se  dispersaba  en  el  viento  cálido.  A  la
tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los
patios, y en el distante y recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se podía ver
al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los
que pasaba suavemente la mano como quien toca el  arpa.  Y del  libro,  al  contacto de
los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el
mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de
insectos  metálicos  y  arañas  eléctricas.  El  señor  K  y  su  mujer  vivían  desde  hacía  ya
veinte  años  a  orillas  del  mar  muerto,  en  la  misma  casa  en  que  habían  vivido  sus
antepasados,  y  que giraba y  seguía  el  curso del  sol,  como una flor,  desde hacía  diez
siglos.

El señor K y su mujer no eran viejos. Tenían la tez clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En  otro  tiempo  habían  pintado  cuadros  con  fuego  químico,  habían  nadado  en  los
canales, cuando corría por ellos el licor verde de las viñas y habían hablado hasta el
amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella  mañana,  la  señora  K,  de  pie  entre  las  columnas,  escuchaba  el  hervor  de  las
arenas  del  desierto,  que  se  fundían  en  una  cera  amarilla,  y  parecían  fluir  hacia  el
horizonte.

Algo iba a suceder.

La señora K esperaba.

Miraba  el  cielo  azul  de  Marte,  como  si  en  cualquier  momento  pudiera  encogerse,
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurría.



Cansada de esperar, avanzó entre las húmedas columnas. Una lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caía suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En
estos días calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos
frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oía a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamás de las antiguas
canciones. Y deseó en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa
pequeña,  pasando  tanto  tiempo  junto  a  ella  como  el  que  ahora  dedicaba  a  sus
increíbles libros.

Pero no. Meneó la cabeza y se encogió imperceptiblemente de hombros. Los párpados
se  le  cerraron  suavemente  sobre  los  ojos  amarillos.  El  matrimonio  nos  avejenta,  nos
hace rutinarios, pensó.

Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y cerró fuerte y nerviosamente
los ojos.

Y tuvo el sueño.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispándose en el aire.

Un  momento  después  se  incorporó,  sobresaltada,  en  su  silla.  Miró  vivamente  a  su
alrededor,  como  si  esperara  ver  a  alguien,  y  pareció  decepcionada.  No  había  nadie
entre las columnas.

El señor K apareció en una puerta triangular

-¿Llamaste? -preguntó, irritado.

-No -dijo la señora K.

-Creí oírte gritar.

-¿Grité? Descansaba y tuve un sueño.

-¿Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La señora K seguía sentada, inmóvil, como si el sueño, le hubiese golpeado el rostro.

-Un sueño extraño, muy extraño -murmuró.

-Ah.

Evidentemente, el señor K quería volver a su libro.



-Soñé con un hombre -dijo su mujer

-¿Con un hombre?

-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura

-Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

-Sin embargo… -replicó la señora K buscando las palabras-. Y… ya sé que creerás que
soy una tonta, pero… ¡tenía los ojos azules!

-¿Ojos  azules?  ¡Dioses!  -exclamó  el  señor  K-  ¿Qué  soñarás  la  próxima  vez?  Supongo
que los cabellos eran negros.

-¿Cómo lo adivinaste? -preguntó la señora K excitada.

El señor K respondió fríamente:

-Elegí el color más inverosímil.

-¡Pues  eran  negros!  -exclamó  su  mujer-.  Y  la  piel,  ¡blanquísima!  Era  muy  extraño.
Vestía un uniforme raro. Bajó del cielo y me habló amablemente.

-¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate!

-Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol -recordó la señora K, y cerró los
ojos evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brilló como una moneda que se tira
al  aire  y  de  pronto  creció  y  descendió  lentamente.  Era  un  aparato  plateado,  largo  y
extraño.  Y  en  un  costado  de  ese  objeto  de  plata  se  abrió  una  puerta  y  apareció  el
hombre alto.

-Si trabajaras un poco más no tendrías esos sueños tan tontos.

-Pues a mí me gustó -dijo la señora K reclinándose en su silla-. Nunca creí tener tanta
imaginación.  ¡Cabello negro,  ojos azules y tez blanca! Un hombre extraño,  pero muy
hermoso.

-Seguramente tu ideal.

-Eres  antipático.  No  me  lo  imaginé  deliberadamente,  se  me  apareció  mientras
dormitaba. Pero no fue un sueño, fue algo tan inesperado, tan distinto…

El hombre me miró y me dijo: “Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York…”



-Un nombre estúpido. No es un nombre.

-Naturalmente, es estúpido porque es un sueño -explicó la mujer suavemente-. Además
me dijo: “Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo
Bart.”

-Otro nombre estúpido.

-Y luego dijo: “Venimos de una ciudad de la Tierra; así se llama nuestro planeta.” Eso
dijo,  la  Tierra.  Y  hablaba  en  otro  idioma.  Sin  embargo  yo  lo  entendía  con  la  mente.
Telepatía, supongo.

El  señor  K  se  volvió  para  alejarse;  pero  su  mujer  lo  detuvo,  llamándolo  con  una  voz
muy suave.

-¿Yll? ¿Te has preguntado alguna vez… bueno, si vivirá alguien en el tercer planeta?

-En el tercer planeta no puede haber vida -explicó pacientemente el señor K-. Nuestros
hombres de ciencia han descubierto que en su atmósfera hay demasiado oxígeno.

-Pero, ¿no sería fascinante que estuviera habitado? ¿Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?

-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos sentimentales. Sigamos trabajando.

Caía la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
señora K se puso a cantar. Repitió la canción, una y otra vez.

-¿Qué canción es ésa? -le preguntó su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba
para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzó los ojos y sorprendida se llevó una mano a la boca.

-No sé.

El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopló entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrió
de burbujas. El viento movió el pelo rojizo de la señora K y le murmuró suavemente en
los  oídos.  La  señora  K  se  quedó  mirando  en  silencio,  con  ojos  amarillos,  húmedos  y
dulces al lejano y pálido fondo del mar, como si recordara algo.

-Brinda por mí con tus ojos y yo te prometeré con los míos -cantó lenta y suavemente,
en voz baja y en otro idioma-. O deja un beso en tu copa y no pediré vino.



Cerró  los  ojos  y  susurró  moviendo  muy  levemente  las  manos.  Era  una  canción  muy
hermosa.

-Nunca oí esa canción. ¿Es tuya? -le preguntó el señor K mirándola fijamente.

-No.  Sí…  No  sé  -titubeó  la  mujer-.  Ni  siquiera  comprendo  las  palabras.  Son  de  otro
idioma.

-¿Qué idioma?

La señora K dejó caer, distraídamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

-No lo sé.

Un momento después sacó la carne, ya cocida, y se la sirvió a su marido.

-Es una tontería que he inventado, supongo. No sé por qué.

El señor K no replicó. Observó cómo su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo
de fuego siseante. El sol se había ido. Lenta, muy lentamente, llegó la noche y llenó la
habitación,  inundando  a  la  pareja  y  las  columnas,  como  un  vino  oscuro  que  subiera
hasta el techo. Sólo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.

La señora K tarareó otra vez aquella canción extraña.

El señor K se incorporó bruscamente y salió irritado de la habitación.

Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar.

Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a su mujer y dijo bostezando:

-Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

-¿Hablas seriamente? -le preguntó su mujer-. ¿Te sientes bien?

-¿Por qué te sorprendes?

-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

-Creo que es una buena idea.

-De pronto eres muy atento.



-No digas esas cosas -replicó el señor K disgustado-. ¿Quieres ir o no?

La señora K miró el  pálido desierto;  las  melliza  lunas blancas subían en la  noche;  el
agua  fresca  y  silenciosa  le  corría  alrededor  de  los  pies.  Se  estremeció  levemente.
Quería  quedarse  sentada,  en  silencio,  sin  moverse,  hasta  que  ocurriera  lo  que  había
estado  esperando  todo  el  día,  lo  que  no  podía  ocurrir,  pero  tal  vez  ocurriera.  La
canción le rozó la mente, como un ráfaga.

-Yo…

-Te hará bien -insistió su marido. Vamos.

-Estoy cansada. Otra noche.

-Aquí tienes tu bufanda -insistió el señor K alcanzándole un frasco-. No salimos desde
hace meses.

Su mujer no lo miraba.

-Tú has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi -afirmó.

-Negocios.

-Ah -murmuró la señora K para sí misma.

Del frasco brotó un liquido que se convirtió en un neblina azul y envolvió en sus ondas
el cuello de señora K.

Los  pájaros  de fuego esperaban,  como brillantes  brasas  de carbón,  sobre la  fresca y
tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pájaros por mil cintas verdes, se
movía suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendió de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pájaros de
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla
se elevó deslizándose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las húmedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros  y  los  susurrantes  arroyuelos  del  piso  quedaron  atrás.  Ylla  no  miraba  a  su
marido.  Oía  sus  órdenes  mientras  los  pájaros  en  llamas  ascendían  ardiendo  en  el
viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y
rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla  no  miraba las  antiguas  y  ajedrezadas  ciudades  muertas,  ni  los  viejos  canales  de
sueño  y  soledad.  Como  una  sombra  de  luna,  como  una  antorcha  encendida,  volaban
sobre ríos secos y lagos secos.



Ylla sólo miraba el cielo.

Su marido le habló.

Ylla miraba el cielo.

-¿No me oíste?

-¿Qué?

El señor K suspiró.

-Podías prestar atención.

-Estaba pensando.

-No sabía que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.

-Es hermosísimo.

-Me  gustaría  llamar  a  Hulle  -dijo  el  marido  lentamente-.  Quisiera  preguntarle  si
podemos pasar unos días,  una semana,  no más,  en las montañas Azules.  Es sólo una
idea…

-¡En las montañas Azules! Gritó Ylla tomándose con una mano del borde de la barquilla
y volviéndose rápidamente hacia él.

-Oh, es sólo una idea…

Ylla se estremeció.

-¿Cuándo quieres ir?

-He  pensado  que  podríamos  salir  mañana  por  la  mañana  -respondió  el  señor  K
negligentemente-. Nos levantaríamos temprano…

-¡Pero nunca hemos salido en esta época!

-Sólo por esta vez. -El señor K sonrió-. Nos hará bien. Tendremos paz y tranquilidad.
¿Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¿no es cierto?

Ylla tomó aliento, esperó, y dijo:



-¿Qué?

El grito sobresaltó a los pájaros; la barquilla se sacudió.

-No -dijo Ylla firmemente-. Está decidido. No iré.

El señor K la miró y no hablaron más. Ylla le volvió la espalda.

Los pájaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvió la niebla que había
sostenido a Ylla mientras dormía. Ylla había pasado la noche suspendida entre el techo
y  el  piso,  flotando  suavemente  en  la  blanda  alfombra  de  bruma  que  brotaba  de  las
paredes cuando ella se abandonaba al sueño. Había dormido toda la noche en ese río
callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y
la bruma descendió hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abrió los ojos.

El señor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmóvil, durante
horas y horas. Sin saber por qué, Ylla apartó los ojos.

-Has  soñado  otra  vez  -dijo  el  señor  K-.  Hablabas  en  voz  alta  y  me  desvelaste.  Creo
realmente que debes ver a un médico.

-No será nada.

-Hablaste mucho mientras dormías.

-¿Sí? -dijo Ylla, incorporándose.

Una luz gris le bañaba el cuerpo. El frío del amanecer entraba en la habitación.

-¿Qué soñaste?

Ylla reflexionó unos instantes y luego recordó.

-La nave.  Descendía otra vez,  se posaba en el  suelo y  el  hombre salía  y  me hablaba,
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El  señor  K,  impasible,  tocó  una columna.  Fuentes  de  vapor  y  agua caliente  brotaron
del cristal. El frío desapareció de la habitación.



-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosa y… y me besó.

-¡Ah! -exclamó su marido, dándole la espalda.

-Sólo fue un sueño -dijo Ylla, divertida.

-¡Guárdate entonces esos estúpidos sueños de mujer!

-No seas niño -replicó Ylla reclinándose en los últimos restos de bruma química.

Un momento después se echó a reír.

-Recuerdo algo más -confesó.

-Bueno, ¿qué es, qué es?

-Tienes muy mal carácter.

-¡Dímelo! -exigió el señor K inclinándose hacia ella con una expresión sombría y dura-.
¡No debes ocultarme nada!

-Nunca te vi así -dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-.  Ese Nathaniel York me
dijo… Bueno, me dijo que me llevaría en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es
ridículo.

-¡Sí!  ¡Ridículo!  -gritó  el  señor  K-.  ¡Oh,  dioses!  ¡Si  te  hubieras  oído,  hablándole,
halagándolo, cantando con él toda la noche! ¡Si te hubieras oído!

-¡Yll!

-¿Cuándo va a venir? ¿Dónde va a descender su maldita nave?

-Yll, no alces la voz.

-¡Qué importa la voz! ¿No soñaste -dijo el señor K inclinándose rígidamente hacia ella
y tomándola de un brazo- que la nave descendía en el valle Verde? ¡Contesta!

-Pero, si…

-Y descendía esta tarde, ¿no es cierto?

-Sí, creo que sí, pero fue sólo un sueño.



-Bueno -dijo  el  señor  K  soltándola-,  por  lo  menos  eres  sincera.  Oí  todo  lo  que  dijiste
mientras dormías. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante,  dio unos pasos entre las columnas,  como cegado por un rayo.  Poco a poco
recuperó  el  aliento.  Su  mujer  lo  observaba  como  si  se  hubiera  vuelto  loco.  Al  fin  se
levantó y se acercó a él.

-Yll -susurró:

-No me pasa nada.

-Estás enfermo.

-No  -dijo  el  señor  K  con  una  sonrisa  débil  y  forzada-.  Soy  un  niño,  nada  más.
Perdóname, querida. -La acarició torpemente.- He trabajado demasiado en estos días.
Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

-¡Te excitaste de una manera!

-Ahora me siento bien, muy bien -suspiró-. Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel
que  quiero  contarte.  Si  te  parece,  preparas  el  desayuno,  te  cuento  lo  de  Uel  y
olvidamos este asunto.

-No fue más que un sueño.

-Por supuesto -dijo el señor K, y la besó mecánicamente en la mejilla-. Nada más que
un sueño.

Al mediodía, las colinas resplandecían bajo el sol abrasador.

-¿No vas al pueblo? -preguntó Ylla.

El señor K arqueó ligeramente las cejas.

-¿Al pueblo?

-Pensé que irías hoy.

Ylla  acomodó  una  jaula  de  flores  en  su  pedestal.  Las  flores  se  agitaron  abriendo  las
hambrientas bocas amarillas. El señor K cerró su libro.

-No -dijo-. Hace demasiado calor, y además es tarde.

-Ah -exclamó Ylla.  Terminó de acomodar las flores y fue hacia la puerta-.  En seguida



vuelvo -añadió.

-Espera un momento. ¿A dónde vas?

-A casa de Pao. Me ha invitado -contestó Ylla, ya casi fuera de la habitación.

-¿Hoy?

-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

-¿En el valle Verde, no es así?

-Sí, es sólo un paseo -respondió Ylla alejándose de prisa.

-Lo siento,  lo siento mucho. -El  señor K corrió detrás de su mujer,  como preocupado
por un olvido.- No sé cómo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta
tarde.

-¿Al doctor Nlle? -dijo Ylla volviéndose.

-Sí -respondió su marido, y tomándola de un brazo la arrastró hacia adentro.

-Pero Pao…

-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

-Un momento nada más.

-No, Ylla.

-¿No?

El señor K sacudió la cabeza.

-No. Además la casa de Pao está muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después el
canal  y  descender  una  colina,  ¿no  es  así?  Además  hará  mucho,  mucho  calor,  y  el
doctor Nlle estará encantado de verte. Bueno, ¿qué dices?

Ylla  no  contestó.  Quería  escaparse,  correr.  Quería  gritar.  Pero  se  sentó,  volvió
lentamente las manos, y se las miró inexpresivamente.

-Ylla -dijo el señor K en voz baja-. ¿Te quedarás aquí, no es cierto?

-Sí -dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedaré aquí.



-¿Toda la tarde?

-Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no había aparecido aún. El marido de Ylla no parecía
muy sorprendido. Cuando ya caía el sol, murmuró algo, fue hacia un armario y sacó de
él  un  arma  de  aspecto  siniestro,  un  tubo  largo  y  amarillento  que  terminaba  en  un
gatillo y unos fuelles. Luego se puso una máscara, una máscara de plata, inexpresiva,
la máscara con que ocultaba sus sentimientos, la máscara flexible que se ceñía de un
modo  tan  perfecto  a  las  delgadas  mejillas,  la  barbilla  y  la  frente.  Examinó  el  arma
amenazadora  que  tenía  en  las  manos.  Los  fuelles  zumbaban  constantemente  con  un
zumbido de insecto.  El  arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas.  Doradas,
horribles abejas que clavaban su aguijón envenenado, y caían sin vida, como semillas
en la arena.

-¿A dónde vas?-preguntó Ylla.

-¿Qué dices?- el señor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-. El doctor Nlle se ha
retrasado  y  no  tengo  ganas  de  seguir  esperándolo.  Voy  a  cazar  un  rato.  En  seguida
vuelvo. Tú no saldrás, ¿no es cierto?

La máscara de plata brillaba intensamente.

-No.

-Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sólo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerró. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observó
cómo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvió a sus tareas. Limpió las habitaciones
con el  polvo magnético y  arrancó los  nuevos frutos de las  paredes de cristal.  Estaba
trabajando, con energía y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderó
de ella y se encontró otra vez cantando la rara y memorable canción, con los ojos fijos
en el cielo, más allá de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmóvil, esperando.

Se acercaba.

Ocurriría en cualquier momento.

Era  como  esos  días  en  que  se  espera  en  silencio  la  llegada  de  una  tormenta,  y  la
presión  de  la  atmósfera  cambia  imperceptiblemente,  y  el  cielo  se  transforma  en
ráfagas,  sombras  y  vapores.  Los  oídos  zumban,  empieza  uno  a  temblar.  El  cielo  se



cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montañas parecen de
hierro.  Las  flores  enjauladas  emiten  débiles  suspiros  de  advertencia.  Uno  siente  un
leve estremecimiento en los cabellos. En algún lugar de la casa el reloj parlante dice:
“Atención,  atención,  atención,  atención…”,  con  una  voz  muy  débil,  como  gotas  que
caen sobre terciopelo.

Y  luego,  la  tormenta.  Resplandores  eléctricos,  cascadas  de  agua  oscura  y  truenos
negros, cerrándose, para siempre.

Así  era  ahora.  Amenazaba,  pero  el  cielo  estaba  claro.  Se  esperaban  rayos,  pero  no
había una nube.

Ylla  caminó  por  la  casa  silenciosa  y  sofocante.  El  rayo  caería  en  cualquier  instante;
habría un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en
los cristales, y ella correría a la puerta…

-Loca Ylla -dijo, burlándose de sí misma-. ¿Por qué te permites estos desvaríos?

Y entonces ocurrió.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor
metálico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corrió entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, miró
hacia  las  montañas.  Todo  había  pasado.  Iba  ya  a  correr  colina  abajo  cuando  se
contuvo.  Debía  quedarse  allí,  sin  moverse.  No  podía  salir.  Su  marido  se  enojaría
muchísimo si se iba mientras aguardaban al doctor.

Esperó en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trató inútilmente de alcanzar
con la vista el valle Verde.

Qué tonta soy, pensó mientras se volvía hacia la puerta. No ha sido más que un pájaro,
una hoja, el viento o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sentó.

Se oyó un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremeció. Un disparo. Venía de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes.
Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frío, y lejano.

Se estremeció nuevamente y sin haber por qué se incorporó gritando, gritando, como



si  no fuera a  callarse nunca.  Corrió  apresuradamente por  la  casa y  abrió  otra  vez  la
puerta.

Ylla esperó en el jardín, muy pálida, cinco minutos.

Los ecos morían a los lejos.

Se apagaron.

Luego,  lentamente,  cabizbaja,  con  los  labios  temblorosos,  vagó  por  las  habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentó a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de ámbar.

Y entonces, a lo lejos, se oyó un ruido de pasos en la grava. Se incorporó y aguardó,
inmóvil,  en el centro de la habitación silenciosa. El vaso se le cayó de los dedos y se
hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

¿Hablaría? ¿Gritaría: “¡Entre, entre!”?, se preguntó.

Se adelantó. Alguien subía por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonrió a la puerta. La puerta se abrió. Ylla dejó de sonreír. Era su marido. La máscara
de plata tenía un brillo opaco.

El señor K entró y miró a su mujer sólo un instante. Sacó luego del arma dos fuelles
vacíos  y  los  puso  en  un  rincón.  Mientras,  en  cuclillas,  Ylla  trataba  inútilmente  de
recoger los trozos del vaso.

-¿Qué estuviste haciendo? -preguntó.

-Nada -respondió él, de espaldas, quitándose la máscara.

-Pero… el arma. Oí dos disparos.

-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¿Vino el doctor Nlle?

-No.

-Déjame pensar -el señor K castañeteó fastidiado los dedos-. Claro, ahora recuerdo. No
iba a venir hoy, sino mañana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmóviles.



-¿Qué te pasa? -le preguntó su marido sin mirarla, mientras sumergía en la lava unos
trozos de carne.

-No sé. No tengo apetito.

-¿Por qué?

-No sé. No sé por qué.

El  viento  se  levantó  en  las  alturas.  El  sol  se  puso,  y  la  habitación  pareció  de  pronto
más fría y pequeña.

-Quisiera recordar -dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, más allá de la
figura de su marido, frío, erguido, de mirada amarilla.

-¿Qué quisieras recordar? -preguntó el señor K bebiendo un poco de vino.

-Aquella  canción  -respondió  Ylla-,  aquella  dulce  y  hermosa  canción.  Cerró  los  ojos  y
tarareó algo, pero no la canción. -La he olvidado y no sé por qué. No quisiera olvidarla.
Quisiera recordarla siempre.

Movió  las  manos,  como si  el  ritmo pudiera ayudarle  a  recordar  la  canción.  Luego se
recostó en su silla.

-No puedo acordarme -dijo, y se echó a llorar.

-¿Por qué lloras? -le preguntó su marido.

-No sé,  no  sé,  no  puedo contenerme.  Estoy  triste  y  no sé  por  qué.  Lloro  y  no sé  por
qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

-Mañana te sentirás mejor -le dijo su marido.

Ylla  no  lo  miró.  Miró  únicamente  el  desierto  vacío  y  las  brillantísimas  estrellas  que
aparecían ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyó el ruido creciente del viento y de
las aguas frías que se agitaban en los largos canales. Cerró los ojos, estremeciéndose.

-Sí -dijo-, mañana me sentiré mejor.


